Deirdre O'Connell dansDana H.,au Théâtre du Vignoble.Photo : Carol Rosegg
Alors que le dramaturge Lucas Hnath était à l'université en 1997, quelque chose de terrible est arrivé à sa mère, Dana Higginbotham. À l'époque, Hnath ne le savait pas, il n'est jamais rentré chez lui à Orlando et, selon son intense docu-playDana H.., était presque entièrement déconnecté. Même maintenant, après avoir écrit – ou, plus exactement, composé – une pièce de théâtre à partir du récit de ces événements par sa mère, Hnath semble encore loin, très loin. Son nom figure sur l'affiche en tant qu'auteur, mais de toute évidence, sa main d'artisan et son imagination ont été tenues à distance.
Selon une note dans le programme (et un surtitre qui apparaît avant la représentation), Hnath a demandé à son collègue créateur de théâtre Steve Cosson d'interviewer Higginbotham pendant plusieurs jours. "Ce que vous êtes sur le point de regarder", nous dit la note avant la représentation de 75 minutes, "a été extrait de ces interviews enregistrées, et l'actrice qui joue ma mère se synchronisera sur les lèvres de la voix réelle de Dana." Nous entendons la vraie Dana ; nous regardons l'actrice Deirdre O'Connell comme son avatar ; nous sommes autorisés à prétendre que l'auteur crédité, qui a dû éditer et façonner des heures de matériel, n'y a joué aucun rôle. Cecordon sanitaireentre « écrivain » et « écrit » existe parce que Hnath, dont la pièce récenteL'endroit mincea été construit à partir d'histoires de fantômes et de pseudospiritualisme – ne veut pas que son public se pose des questions sur la « vérité » de ce qu'il voit. Et regarde ! J'essaie également de mettre l'expérience en quarantaine. Même assis ici à écrire cette critique, j'ai l'impression de rester concentré sur la procédure, de parler de la paternité, d'essayer de maintenir la température de ma réponse proche de la normale. Parce que le spectacle lui-même est comme un feu derrière une porte. Chaque fois que je pose la main sur le souvenir, il fait chaud.
Le réalisateur Les Waters demande à O'Connell de nous « parler » dans une chambre de motel anonyme (Andrew Boyce a réalisé la scénographie), où les rideaux beiges sont bien fermés pour protéger de la lumière du parking extérieur. Elle bouge rarement, sortant parfois quelque chose d'un sac à main, ou se déplaçant sur sa chaise chaque fois que l'enregistrement donne un petit bruissement. Il y a vingt-trois ans, nous raconte Dana, elle travaillait comme aumônière dans un service psychiatrique, offrant des conseils spirituels aux âmes en difficulté. Un patient nommé Jim, couvert de tatouages de la Fraternité Aryenne et affirmant avoir été en prison presque toute sa vie, a répondu avec empressement. Jim est resté chez Dana à Noël, où, dit-elle d'un ton neutre, elle l'a vu tailler un stylo pour en faire une arme. Et nous voyons ici pourquoi Hnath voulait que nous entendions sa voix chaleureuse et ironique sans aucune falsification. La scène qu'elle décrit est presque trop littéraire : le sapin de Noël clignotant, le canapé, l'homme qui taille son stylo, les croix gammées sur ses bras qui clignotent dans la lumière. C'est si extrême et pourtant si convaincant que la plupart d'entre nous auraient pu le prendre pour de la fiction.
Des événements apparemment sans rapport – des problèmes au travail, un divorce, un fils à l'université – la laissent complètement seule lorsque, après une horrible tentative de suicide, Jim surgit tête première par la fenêtre de sa salle de bain. Ce qui se passe ensuite prend cinq mois terrifiants. Dans cette histoire d'horreur, d'autres horreurs surgissent, comme le moment où elle mentionne avec désinvolture sa propre longue histoire d'abus et comment cela aurait pu la maintenir en vie. « Imaginez une petite poupée Barbie se retrouvant dans cette situation sans qu'on lui ait jamais posé la main », rit-elle sèchement. "Maintenantquece serait triste. »
O'Connell a la bouche d'un dur à cuire, mais des yeux timides ; elle sourit généralement, mettant son « intervieweur » à l'aise, mais son expression est souvent perdue. La voix de Dana est également parfois confiante, parfois non : elle est obsédée par un sentiment d'irréalité, d'une situation qui devient si grave qu'elle n'arrive pas à y croire alors même qu'elle se produit. C'est horrible, mais mon esprit s'éloignait parfois du témoignage de Dana, essayant de trouver un moyen de la discréditer. Pourquoi, je pense, rentrait-elle chez elle chaque fois qu'elle échappait momentanément à Jim ? Et ce détail ? Ou cette chronologie ? Dans les enregistrements, Dana lit parfois un manuscrit qu'elle a écrit en 2013 en réponse à une dépression due à son traumatisme non traité, et je me suis demandé si les faits, les souvenirs et le SSPT pourraient peut-être se fondre l'un dans l'autre. L'interchangeabilité de la chambre de motel, cependant, s'avère un rappel utile de notre propre faillibilité dans ces moments-là : je regardais le décor et je pensais aux dizaines de chambres d'hôtel identiques dans lesquelles j'ai séjourné, et à la façon dont elles s'emboîtent toutes. mes souvenirs. Le passé souille ; c'est ce que ça fait.Dana H.Il s'agit de gens qui refusent de croire ou de voir une femme, mais cela démontre aussi – en temps réel – notre propre empressement à faire la même chose.
Malgré sa beauté bien aiguisée (Paul Toben envoie un coucher de soleil parfait à travers ces rideaux), il est difficile à mesurerDana H.comme objet de théâtre. On peut dire que la performance d'O'Connell est perçante, car éblouissante sur le plan artistique, mais il y a aussi une qualité de témoignage dans ce qu'elle fait, qui la dépasse au-delà de l'évaluation. L’« histoire » aussi a du suspense, du mouvement, de la révélation, de l’exposition – tous les éléments que les critiques aiment cocher avec leurs petits crayons – même si j’en suis ressorti stupéfait, trouvant ce mode de critique très mince. Pourtant, la vérité n'est pas toute l'histoire ici non plus : il ne s'agit pas simplement d'un podcast ou d'un épisode déguisé deCette vie américaine. Waters, Hnath et O'Connell ont créé quelque chose d'intensement théâtral qui atteint des sommets émotionnels dévastateurs. Toutes leurs stratégies de distanciation ont pour effet paradoxal de nous rapprocher. Nous voyons le masque, mais il nous rend encore plus conscients que quelque part, la réalité crie dessous.
Dana H.est au Vineyard Theatre jusqu'au 29 mars.
