Photo : Conception de la veste par Elsie Lyons. Photographies de la pochette par Wojciech Zwolinski/Arcangel ; Cristina Romero Palma/Shutterstock ; 99Art/Shutterstock (textures) ; GCapture/Shutterstock
Je me prépare pour le travail et le message est actif depuis huit heures. Tout en frisant mes cheveux, j'actualise la page. Jusqu'à présent, 224 partages et 875 likes. J'enfile mon costume en laine noire, me rafraîchis à nouveau. Je fouille sous le canapé pour chercher mes chaussures plates noires, je me rafraîchis. Attachez l'étiquette dorée à mon revers, rafraîchissez-vous. A chaque fois, les chiffres grimpent et les commentaires se multiplient.
Tu es si fort.
Tu es si courageux.
Quel genre de monstre pourrait faire ça à un enfant ?
J'évoquerai mon dernier texto, envoyé à Strane il y a quatre heures :Alors, ça va… ?Il n'a toujours pas répondu, il ne l'a même pas lu. J'en tape un autre...Je suis là si tu veux parler- alors réfléchissez mieux et supprimez-le, envoyez à la place une ligne de points d'interrogation muettes. J'attends quelques minutes, j'essaie de l'appeler, mais lorsque la messagerie vocale apparaît, je mets mon téléphone dans ma poche et quitte mon appartement en fermant la porte derrière moi. Il n'est pas nécessaire d'essayer si fort. Il a créé ce désordre. C'est son problème, pas le mien.
Au travail, je m'assois au bureau du concierge dans le coin du hall de l'hôtel et je donne aux clients des recommandations sur où aller et quoi manger. C'est la fin de la haute saison, les derniers touristes passant pour voir le feuillage avant la fermeture du Maine pour l'hiver. Avec un sourire inébranlable qui n'atteint pas vraiment mes yeux, je réserve un dîner pour un couple célébrant leur premier anniversaire et je fais en sorte qu'une bouteille de champagne les attende dans leur chambre à leur retour, un geste qui va bien au-delà, le le genre de chose qui me vaudra un bon pourboire. J'appelle la voiture de ville pour conduire une famille à l'aéroport. Un homme qui séjourne à l'hôtel un lundi soir sur deux pour affaires m'apporte trois chemises sales et me demande si elles peuvent être nettoyées à sec pendant la nuit.
«Je vais m'en occuper», dis-je.
L'homme sourit, me fait un clin d'œil. "Tu es la meilleure, Vanessa."
Pendant ma pause, je suis assis dans une cabine vide du back-office, regardant mon téléphone pendant que je mange un sandwich d'un jour qui reste d'un événement avec traiteur. Vérifier la publication Facebook est désormais compulsif ; Je ne peux pas empêcher mes doigts de bouger ou mes yeux de parcourir l'écran, captant les likes et les partages croissants, vous êtes des dizaines sans peur, continuez à dire votre vérité, je vous crois. Alors même que je lis, trois points clignotent : quelqu'un est en train de taper un commentaire à l'instant même. Puis, comme par magie, un autre apparaît, un autre message de force et de soutien qui me fait glisser mon téléphone sur le bureau et jeter le reste du sandwich rassis à la poubelle.
Je suis sur le point de retourner dans le hall lorsque mon téléphone commence à vibrer : APPEL ENTRANT JACOB STRANE. Je ris en répondant, soulagée qu'il soit en vie, qu'il appelle. "Êtes-vous ok?"
L'espace d'un instant, il n'y a que de l'air mort et je me fige, les yeux fixés sur la fenêtre qui donne sur Monument Square, le marché paysan d'automne et les food trucks. Nous sommes au début du mois d'octobre, un véritable automne, le moment où tout à Portland apparaît tout droit sorti d'un catalogue LLBean : citrouilles et courges, cruches de cidre de pomme. Une femme en flanelle à carreaux et bottes de canard traverse la place, souriant au bébé attaché à sa poitrine.
"Étranger?"
Il pousse un gros soupir. "Je suppose que tu as vu."
"Ouais," dis-je. "J'ai vu."
Je ne pose pas de questions, mais il se lance quand même dans une explication. Il dit que l'école ouvre une enquête et qu'il se prépare au pire. Il suppose qu'ils le forceront à démissionner. Il doute qu'il parvienne à terminer l'année scolaire, peut-être même pas jusqu'aux vacances de Noël. Entendre sa voix est un tel choc que j'ai du mal à suivre ce qu'il dit. Cela fait des mois que nous ne nous sommes pas parlé pour la dernière fois, lorsque j'ai été pris de panique après la mort de mon père d'une crise cardiaque et j'ai dit à Strane que je ne pouvais plus le faire ; le même retour soudain de moral que j'ai connu au cours d'années de ratés – emplois perdus, ruptures et pannes – comme si être bon pouvait réparer rétroactivement toutes les choses que j'avais cassées.
"Mais ils ont déjà enquêté quand elle était ton élève", dis-je.
«Ils le revisitent. Tout le monde est à nouveau interviewé.
« S'ils avaient décidé que vous n'aviez rien fait de mal à l'époque, pourquoi changeraient-ils d'avis maintenant ? »
« Vous avez prêté attention aux nouvelles ces derniers temps ? » demande-t-il. "Nous vivons à une autre époque."
Je veux lui dire qu'il dramatise, que tout ira bien tant qu'il est innocent, mais je sais qu'il a raison. Depuis un mois, quelque chose prend de l'ampleur, une vague de femmes dénonçant les hommes comme des harceleurs, des agresseurs. Ce sont principalement des célébrités qui ont été ciblées – des musiciens, des hommes politiques, des stars de cinéma – mais des hommes moins célèbres ont également été cités. Quelle que soit leur origine, les accusés passent par les mêmes étapes. Premièrement, ils nient tout. Puis, alors qu’il devient clair que le vacarme des accusations ne va pas s’atténuer, ils démissionnent de leur poste en disgrâce et publient une déclaration de vagues excuses qui ne va pas jusqu’à admettre des actes répréhensibles. Puis dernière étape : ils se taisent et disparaissent. C'était surréaliste de voir cela se dérouler jour après jour, ces hommes tombant si facilement.
"Ça devrait aller," dis-je. "Tout ce qu'elle a écrit est un mensonge."
Au téléphone, Strane prend une inspiration, l'air sifflant entre ses dents. "Je ne sais pas si elle ment, du moins pas techniquement."
«Mais tu l'as à peine touchée. Dans ce message, elle dit que vous l'avez agressée.
« Agression », se moque-t-il. « L'agression peut être n'importe quoi, comme la façon dont une batterie peut signifier que vous avez attrapé quelqu'un par le poignet ou lui avez poussé l'épaule. C'est un terme juridique dénué de sens.
Je regarde par la fenêtre le marché des producteurs : la foule massée, les mouettes grouillantes. Une vendeuse de nourriture ouvre une cuve en métal, libérant un nuage de vapeur alors qu'elle en sort deux tamales. "Tu sais, elle m'a envoyé un message la semaine dernière."
Un moment de silence. "Est-ce qu'elle l'a fait."
« Elle voulait voir si j'allais me manifester aussi. Je pensais probablement qu'elle serait plus crédible si elle m'entraînait là-dedans.
Strane ne dit rien.
«Je n'ai pas répondu. Évidemment."
« Bien », dit-il. "Bien sûr."
«Je pensais qu'elle bluffait. Je ne pensais pas qu'elle en aurait le courage. Je me penche en avant, presse mon front contre la vitre. « Tout ira bien. Vous savez où j'en suis.
Et sur ce, il expire. J'imagine le sourire de soulagement sur son visage, les plis au coin de ses yeux. «C'est tout ce que j'ai besoin d'entendre», dit-il.
De retour à la conciergerie, j'ouvre Facebook, je tape « Taylor Birch » dans la barre de recherche et son profil remplit l'écran. Je fais défiler le contenu public clairsemé que j'ai scruté pendant des années, les photos et les mises à jour de la vie, et maintenant, en haut, l'article sur Strane. Les chiffres continuent de grimper : 438 partages maintenant, 1,8 000 likes, plus de nouveaux commentaires, c'est toujours la même chose.
C'est tellement inspirant.
Je suis impressionné par ta force.
Continue de dire ta vérité, Taylor.
Quand Strane et moi nous sommes rencontrés, j'avais quinze ans et lui quarante-deux, soit trente ans presque parfaits à nous deux. C'est ainsi que j'ai décrit la différence à l'époque : parfait. J'adorais les calculs, trois fois mon âge, à quel point il était facile d'imaginer trois d'entre moi s'insérant en lui : l'un de moi enroulé autour de son cerveau, un autre autour de son cœur, le troisième transformé en liquide et glissant dans ses veines.
À Browick, dit-il, des romances entre professeurs et élèves étaient connues de temps en temps, mais il n'en avait jamais eu parce que, avant moi, il n'en avait jamais eu le désir. J'ai été le premier étudiant à lui mettre cette pensée en tête. Il y avait quelque chose en moi qui valait le risque. J'avais une allure qui l'attirait.
Ce n'était pas à cause de mon jeune âge, ni à cause de lui. Par-dessus tout, il aimait mon esprit. Il a dit que j'avais une intelligence émotionnelle de génie et que j'écrivais comme un prodige, qu'il pouvait me parler, me confier. Au plus profond de moi, dit-il, se cachait un romantisme sombre, le même genre qu'il voyait en lui-même. Personne n’avait jamais compris cette part sombre de lui jusqu’à mon arrivée.
"C'est juste ma chance", a-t-il déclaré, "que lorsque j'ai enfin trouvé mon âme sœur, elle a quinze ans."
"Si tu veux parler de chance", répliquai-je, "essaye d'avoir quinze ans et que ton âme sœur soit un vieil homme."
Il a vérifié mon visage après avoir dit cela pour s'assurer que je plaisantais – bien sûr que je l'étais. Je ne voulais rien avoir à faire avec les garçons de mon âge, leurs pellicules et leur acné, à quel point ils pouvaient être cruels, découpant les filles en traits, évaluant les parties de notre corps sur une échelle de un à dix. Je n'étais pas fait pour eux. J'ai adoré la prudence d'âge moyen de Strane, sa lente cour. Il a comparé mes cheveux à la couleur des feuilles d'érable, a glissé de la poésie entre mes mains – Emily, Edna, Sylvia. Il m'a fait me voir comme lui, une fille avec le pouvoir de se lever avec des cheveux roux et de le manger comme l'air. Il m'aimait tellement que parfois, après avoir quitté sa classe, il s'asseyait sur ma chaise et appuyait sa tête contre la table du séminaire, essayant de respirer ce qui restait de moi. Tout cela s'est produit avant même que nous nous embrassions. Il était prudent avec moi. Il a tellement essayé d'être bon.
Il est facile de déterminer quand tout a commencé, ce moment où il entre dans sa salle de classe baignée de soleil et où il sent ses yeux me contempler pour la première fois, mais il est plus difficile de savoir quand cela s'est terminé, si cela s'est vraiment terminé. Je pense que ça s'est arrêté quand j'avais vingt-deux ans, quand il a dit qu'il avait besoin de se ressaisir et qu'il ne pouvait pas vivre une vie décente tant que j'étais à sa portée, mais depuis une décennie, il y a eu des appels nocturnes, lui et moi. revivre le passé, s'inquiéter de la blessure que nous refusons tous les deux de laisser guérir.
Je suppose que je serai celui vers qui il se tournera dans dix ou quinze ans, chaque fois que son corps commencera à se dégrader. Cela semble être la fin probable de cette histoire d'amour : moi qui laisse tout tomber et fais n'importe quoi, dévoué comme un chien, pendant qu'il prend, prend et prend.
Je sors du travail à onze heures et je me déplace dans les rues désertes du centre-ville, comptant chaque pâté de maisons que je parcours sans vérifier le message de Taylor comme une victoire personnelle. Dans mon appartement, je ne regarde toujours pas mon téléphone. Je raccroche ma combinaison de travail, me démaquille, fume un bol au lit et éteint la lumière. Maîtrise de soi.
Mais dans le noir, quelque chose bouge en moi lorsque je sens les draps glisser sur mes jambes. Soudain, j'ai besoin d'être rassuré, de l'entendre dire clairement que, bien sûr, il n'a pas fait ce que cette fille prétend avoir fait. J'ai besoin qu'il répète qu'elle ment, qu'elle était une menteuse il y a dix ans et qu'elle l'est encore, désormais séduite par le chant des sirènes de la victimisation.
Il répond au milieu de la première sonnerie, comme s'il s'attendait à ce que je l'appelle. "Vanessa."
"Je suis désolé. Je sais qu'il est tard. J'hésite alors, ne sachant pas comment demander ce que je veux. Cela fait tellement longtemps que nous n'avons pas fait ça. Mes yeux parcourent la pièce sombre, observant le contour de la porte du placard ouverte, l'ombre de l'éclairage public au plafond. Dans la cuisine, le réfrigérateur bourdonne et le robinet goutte. Il me doit cela, pour mon silence, ma fidélité. «Je vais faire vite», dis-je. "Juste quelques minutes."
Il y a un bruissement de couvertures alors qu'il s'assoit dans son lit et passe le téléphone d'une oreille à l'autre, et pendant un instant je pense qu'il est sur le point de dire non. Mais ensuite, dans le demi-chuchotement qui transforme mes os en lait, il commence à me raconter ce que j'étais :Vanessa, tu étais jeune et dégoulinante de beauté. Tu étais adolescente et érotique et si vivante que ça m'a fait très peur.
Je me retourne sur le ventre et mets un oreiller entre mes jambes. Je lui dis de me donner un souvenir, quelque chose dans lequel je peux me glisser. Il est silencieux pendant qu'il parcourt les scènes.
« Dans le bureau derrière la classe », dit-il. «C'était en plein hiver. Toi, allongé sur le canapé, la peau toute chair de poule.
Je ferme les yeux et je suis dans le bureau : des murs blancs et du parquet brillant, une table avec une pile de papiers non classés, un canapé qui gratte, un radiateur qui siffle et une seule fenêtre octogonale avec du verre couleur écume de mer. Je fixais mes yeux dessus pendant qu'il travaillait sur moi, me sentant sous l'eau, mon corps en apesanteur et roulant, sans me soucier de la direction vers laquelle il se trouvait.
«Je t'embrassais, je te dévalais. Vous fait bouillir. Il laisse échapper un petit rire. « C'est comme ça que tu l'appelais. « Faites-moi bouillir. » Ces phrases drôles que tu trouverais. Tu étais si timide, tu détestais parler de tout ça, tu voulais juste que je continue. Vous souvenez-vous?"
Je ne m'en souviens pas, pas exactement. Beaucoup de mes souvenirs de cette époque sont flous et incomplets. J'ai besoin qu'il comble les lacunes, même si parfois la fille qu'il décrit ressemble à une étrangère. « C'était difficile pour toi de garder le silence », dit-il. « Tu avais l'habitude de te mordre la bouche. Je me souviens qu'une fois que tu t'es mordu la lèvre inférieure si fort, tu as commencé à saigner, mais tu ne m'as pas laissé arrêter.
J'appuie mon visage contre le matelas, je m'écrase contre l'oreiller tandis que ses mots inondent mon cerveau et me transportent hors de mon lit et dans le passé où j'ai quinze ans et nu de la taille aux pieds, affalé sur le canapé de son bureau, frissonnant, brûlant, alors qu'il s'agenouille entre mes jambes, les yeux rivés sur mon visage.
Mon dieu, Vanessa, ta lèvre, dit-il.Tu saignes.
Je secoue la tête et enfonce mes doigts dans les coussins. C'est bon, continue. Finissons-en.
«Vous étiez tellement insatiable», dit Strane. "Ce petit corps ferme."
Je respire fort par le nez en arrivant, alors qu'il me demande si je me souviens de ce que j'ai ressenti. Oui, oui, oui. Je m'en souviens. Les sentiments sont ce à quoi j'ai pu m'accrocher : les choses qu'il m'a fait, la façon dont il a toujours fait se tordre mon corps et en demander plus.
Je vois Ruby depuis huit mois, depuis la mort de mon père. Au début, c'était une thérapie pour le deuil, mais cela s'est transformé en une conversation sur ma mère, mon ex-petit-ami, à quel point je me sens coincé dans mon travail, à quel point je me sens coincé dans tout. C'est une indulgence, même avec l'échelle mobile de Ruby : cinquante dollars par semaine rien que pour que quelqu'un m'écoute.
Son bureau se trouve à quelques pâtés de maisons de l'hôtel, une pièce doucement éclairée avec deux fauteuils, un canapé et des tables de bout contenant des boîtes de mouchoirs. Les fenêtres donnent sur la baie de Casco : des mouettes pullulent au-dessus des quais de pêche, des pétroliers lents et des canards amphibies qui cancanent lorsqu'ils se mettent à l'eau et se transforment de bus en bateau. Ruby est plus âgée que moi, grande sœur plus âgée que maman plus âgée, avec des cheveux blonds comme de l'eau de vaisselle et des vêtements granola. J'adore ses sabots à talons en bois, le clac-clac-clac qu'ils font lorsqu'elle traverse son bureau.
"Vanessa!"
J'aime aussi la façon dont elle prononce mon nom lorsqu'elle ouvre la porte, comme si elle était soulagée de me voir debout là et pas quelqu'un d'autre.
Cette semaine-là, nous parlons de la perspective de mon retour à la maison pour les prochaines vacances, les premières sans papa. J'ai peur que ma mère soit déprimée et ne sache pas comment aborder le sujet. Ensemble, Ruby et moi élaborons un plan. Nous passons en revue des scénarios, les façons probables dont maman réagira si je suggère qu'elle pourrait avoir besoin d'aide.
« Tant que vous l'abordez avec empathie », dit Ruby, « je pense que tout ira bien. Vous êtes proches tous les deux. Vous pouvez supporter de parler de choses difficiles.
Fermer avec ma mère ? Je ne discute pas mais je ne suis pas d'accord. Parfois, je m'émerveille de la facilité avec laquelle je trompe les gens, sans même essayer.
J'arrive à attendre la fin de la séance pour consulter la publication Facebook, lorsque Ruby sort son téléphone pour inscrire notre prochain rendez-vous dans son calendrier. En levant les yeux, elle attrape mon parchemin furieux et me demande s'il y a des nouvelles de dernière minute.
«Laissez-moi deviner», dit-elle, «un autre agresseur dévoilé.»
Je lève les yeux de mon téléphone, les membres froids.
"C'est tellement sans fin, n'est-ce pas ?" Elle fait un sourire triste. "Il n'y a pas d'échappatoire."
Elle commence à parler du dernier exposé très médiatisé, un réalisateur qui a bâti sa carrière grâce à des films sur les femmes brutalisées. Dans les coulisses de ces films, il aimait apparemment s'exposer à de jeunes actrices et les cajoler pour qu'elles lui fassent des pipes.
« Qui aurait deviné que ce type était violent ? » » demande Ruby, sarcastique. « Ses films sont toutes les preuves dont nous avons besoin. Ces hommes se cachent à la vue de tous.
"Seulement parce que nous les avons laissés", dis-je. «Nous fermons tous les yeux.»
Elle acquiesce. "Tu as tellement raison."
C'est passionnant de parler ainsi, de se glisser si près du bord.
« Je ne sais pas quoi penser de toutes les femmes qui ont travaillé avec lui encore et encore », dis-je. "Est-ce qu'ils n'avaient aucun respect d'eux-mêmes?"
"Eh bien, vous ne pouvez pas blâmer les femmes", dit Ruby. Je ne discute pas, donne-lui simplement mon chèque.
À la maison, je me défonce et je m'endors sur le canapé avec toutes les lumières allumées. À sept heures du matin, mon téléphone sonne contre le parquet avec un SMS et je traverse la pièce en trébuchant. Maman.Salut chérie. Je pense juste à toi.
En regardant l’écran, j’essaie d’évaluer ce qu’elle sait. La publication de Taylor sur Facebook est publiée depuis trois jours maintenant, et bien que maman ne soit connectée à personne de Browick, la publication a été très largement partagée. De plus, elle est en ligne tout le temps ces jours-ci, aimant, partageant et se battant sans cesse avec des trolls conservateurs. Elle aurait facilement pu le voir.
Je minimise le texte et affiche Facebook : 2,3k partages, 7,9k likes. Hier soir, Taylor a publié une mise à jour publique :
CROYEZ LES FEMMES.
Extrait avec autorisation du livreMa sombre Vanessa,qui sera publié par William Morrow le 10 mars.
