DepuisL'endroit mince,à Playwrights Horizons.Photo : Joan Marcus
Dans la note de programme deL'endroit mince,le dramaturge Lucas Hnath parle de sa dette envers son metteur en scène Les Waters, qui, il y a quelques années, lui a donné l'idée de cette pièce. Ils travaillaient sur un autre texte et, au cours de la conversation, Waters a fait référence à l'intrigue qui avait besoin d'un « endroit mince… où la frontière entre ce monde et un autre monde est très mince ». Hnath a écrit la phrase, l'a laissée hanter pendant un moment et a finalement écrit une histoire de fantômes adaptée. Le thriller qui en résulte il s'agit certainement du surnaturel, mais c'est aussi délibérémentmince, dans le sens de léger. C'est une pièce construite pour paraître insignifiante. Les personnages se tournent de côté etpouf, leurs portraits en deux dimensions disparaissent ; le tout est composé de couches de brouillard ontologique. Cela fonctionne comme une histoire de fantômes précisément à cause de cette impermanence : vous pensez que vous l'oublierez peu de temps après l'avoir vu, mais ensuite il se tapira là dans votre oubli, attendant que votre garde baisse.
Mimi Lien, génie de la structure et MacArthur Fellow, a conçu le décor, nous sommes donc automatiquement méfiants lorsqu'il n'y a qu'une paire de fauteuils jaunes sur une scène par ailleurs complètement vide et totalement sans fioritures.Il n'y a rien à ayez peur d'ici, les gars.Avec les lumières de la maison toujours allumées —rien à cacher ! rien d'inquiétant !— Hilda (Emily Cass McDonnell) arrive avec une tasse de thé pour discuter avec nous. Dans le rôle d'Hilda, McDonnell a une manière merveilleusement primitive et sa voix a une qualité de anche, comme celle d'un hautbois très poli. Elle nous raconte, en riant à contrecœur, qu'elle voit sa grand-mère partout. Même certains d’entre nous dans le public la rappellent à Hilda, ce qu’elle considère comme un réconfort dans cette période de perte constante. Hilda a l'air bien habillée dans sa chemise en soie beige et son pantalon, mais en fait, son monde s'est effondré, alors que les femmes qui lui étaient chères lui ont été enlevées bon gré mal gré.
Il y avait d’abord sa grand-mère. Tous deux jouaient à un jeu « voyons si nous sommes médiums », dans lequel la femme plus âgée « envoyait » un mot ou une phrase à la petite Hilda. La mère d'Hilda, qui semble avoir eu ses propres obsessions et ses propres obscurités, a découvert le projet de sorcellerie et a banni Grand-mère, qui est décédée plus tard. Mais le mal était fait. Une porte s'était ouverte dans le cerveau d'Hilda. Elle tente d'expliquer : "C'est un peu comme si on imaginait une pieuvre dans un aquarium plaquée contre une vitre... sauf qu'il n'y a pas de verre... et pas de pieuvre." Elle a du mal à décrire cet endroit qui n'est pas un endroit, et sa super-conscience étrange l'a simplement laissée confuse et incertaine : elle veut contacter sa grand-mère, mais elle ne peut pas être positive si les mots qui se manifestent dans son esprit lui viennent à l'esprit. d'elle.
Une autre femme entre et s’assoit. Voici Linda (Randy Danson), une médium. Attirée par tout ce qui est paranormal et désespérée d'entendre quelqu'un qui pourrait parler avec autorité à l'esprit de sa grand-mère, Hilda l'a sollicitée pour une lecture. Et peut-être que, pendant qu'elle y est, Linda pourrait contacter sa mère disparue, peut-être morte ? Si McDonnell est un hautbois, la voix de Danson – nageant dans et hors d'un accent britannique – est celle d'un basson, profonde et lancinante. C'est hypnotique : on se sent tous tomber sous son charme. Une fois la connexion avec l'autre monde établie, quelque chose de plus physique se manifeste entre les femmes. Mais une fois qu'Hilda est à l'intérieur, Linda commence à parler de la façon dont son « don » fonctionne réellement. C'est juste une supposition structurée, dit-elle à sa nouvelle petite amie. Elle ne devrait pas être si crédule.
Si Hnath — auteur deUne maison de poupée, partie 2, Les chrétiens,etHillary et Clinton...est cohérent sur tout, c'est que dans ses pièces, la certitude est glissante. Ses personnages ont tendance à être pris dans des moments entre certitudes, et leurs doutes, même fondés, sont généralement destructeurs. Seuls les imbéciles ont confiance en eux, et Hnath n’écrit pas sur les imbéciles. Il écrit sur des personnes qui remettent profondément et consciencieusement en question leurs croyances – nous devrions tous essayer de le faire, n’est-ce pas ? – mais qui déchirent accidentellement quelque chose de précieux (un mariage, une église, une campagne) en le faisant.
Alors, que se passe-t-il lorsque vous remettez en question la nature de la réalité ? Ou la nature de votre propre don surnaturel ? Entre elles, Hilda et Linda commencent à déchirer le tissu de quelque chose d'important, et la simple scène commence à grogner avec des bruits atroces et sourds. (Le concepteur sonore Christian Frederickson ne fait pas toujours des choses que nous pouvons entendre, mais il fait des choses que nous pouvons ressentir.) Assises dans leurs fauteuils, d'apparence soignée et civilisée, Linda et Hilda sont rejointes par leurs amis Jerry (Triney Sandoval) et Sylvia ( Kelly McAndrew), qui souhaitent célébrer le succès de Linda dans l'obtention d'un visa. Les courants dans la pièce sont bizarres ; Sylvia convoite Linda et déteste sa pratique psychique, et pour changer d'ambiance, Hilda raconte une histoire.
À ce stade, Hnath nous propose plusieursCréation-niveaux vers le bas. Nous savons qu'Hilda ne reverra plus Linda après cette nuit, mais il est difficile de savoir qui devant nous est « réel » dans le moment narratif et qui n'est qu'un personnage dans le conte d'Hilda. Les gens disparaissent dans des évanouissements soudains et la nuit prend une tournure plus sombre, presque maléfique. Comme dans la meilleure horreur, des choses horribles sont évoquées mais restent tacites. Les téléphones sonnent alors qu’ils ne devraient pas sonner ; les formes bougent dans les ombres que nous ne voyons jamais. Une grande partie de la pièce se déroule dans une lumière rouge foncé, ce qui a pour effet de créer de légères hallucinations dans votre vision périphérique – je ne peux même pas vraiment vous dire avec certitude ce qui s'est passé. Et c'est le truc élégant deL'endroit mince.C'est une histoire de narration qui défie votre capacité à raconter une histoire à ce sujet. Ce qui s'est passé? Comment le saurais-je ? Et maintenant, imaginez Hilda en train de faire un de ses petits rires ironiques.
L'endroit minceest à Playwrights Horizons.
