Un pèlerinage à la Haute Église de Bravo

Tous les regards sont tournés vers Andy Cohen à la BravoCon.Photo de : Bravo

Les implants mammaires de Tamra Judge sont plus petits que ce à quoi je m'attendais. Ou est-ce qu'ils sont plus gros ? C'est peut-être juste que je ne m'attendais pas du tout à les voir. Mais oui, me dit un porte-parole de Bravo, les deux hémisphères en silicone placés dans une vitrine devant moi sont en réalité les siens. Je ressens un sentiment de crainte déraisonnable à leur vue, comme un pèlerin agenouillé devant les os des doigts d'un saint.

Le Real Housewives Museum, l'une des nombreuses attractions de la BravoCon inaugurale, qui s'est tenue de vendredi à dimanche dernier à New York, sert de reliquaire temporaire aux joyaux de la couronne de la dynastie des téléréalités: un bol rempli de nourriture rose pour chiens SparkleDog de Kameron Westcott, le lapin en peluche Kim Richards est revenu à Lisa Rinna, et celui de Kenya Moore "Autant en emporte le ventfabuleuse », virevoltant à l’infini sur une plateforme motorisée.

Certaines des milliers de personnes venues à la BravoCon ont eu la chance d'acquérir des billets quelques secondes avant que le premier tour ne soit complet ; d’autres étaient suffisamment engagés pour payer des majorations époustouflantes sur les marchés secondaires. (La valeur nominale des prix variait de 124,50 $ pour une entrée générale d'une journée à 1 499,50 $ pour un pass de trois jours « Future Bravoleb ». Un billet de trois jours étaitaurait été répertoriépour revente à 9 500$.) Un week-end de panels, de séances de photos,Top Chefles dîners, etCharme du Sudles brunchs ont réuni les stars glamour, high-camp et fortement alcoolisées du réseau et les gens qui les aiment et les détestent, brouillant la frontière entre le réel et la réalité.

Un membre du personnel de la convention posté près d'une sélection de robes de réunion scintillantes me dit qu'il adore observer les réactions des fans « super excités » de Bravo.

"Avez-vous vu le filmManivelle?" demande-t-il, avant de décrire la scène de la suite où le personnage de Jason Statham zappe son cœur artificiel aveccâbles de démarrage. "Ils sont comme ça."

Le premier visage que je vois à BravoCon est celui d'Andy Cohen. Une découpe en carton grandeur nature duRegardez ce qui se passe en directl'hôte – l'ancien vice-président exécutif du développement et des talents de Bravo, mais sa figure de proue éternelle – fait la queue vendredi pour entrer au Manhattan Center sur la 34e rue. Cardboard Andy appartient à Kinzie Shaw et Chayse Herrick, respectivement cousins ​​de Richmond et de Seattle, qui l'ont découvert après une tempête de sable, au bord d'une piscine, lors d'un enterrement de vie de garçon à Scottsdale cet été. Cardboard Andy s'est envolé pour New York avec Chayse – une hôtesse de l'air a pris des photos avec lui pendant qu'elle dormait – pour se perdre dans le bus de la ville depuis l'aéroport, puis miraculeusement retrouvé. Comme s’il était censé se rendre à la BravoCon.

Les vraies femmes au foyer sont le seul et unique sujet dont tout le monde dans la famille de Shaw et Herrick, « ​​même les républicains », peut parler. «C'est juste notre bouée de sauvetage», dit Shaw. "Nous sommes tous les deux tellement fauchés, et nous nous disons:" Dépensons une somme d'argent stupide pour traverser le pays en avion et aller à la BravoCon ", et nos deux conjoints disent:" S'il vous plaît, arrêtez de faire ça. C'est horrible. Et on passe le meilleur week-end de notre putain de vie. C'est génial.

Les participants à la BravoCon semblent être majoritairement blancs, majoritairement féminins et majoritairement âgés de plus de 30 ans, du moins à mes yeux blancs, féminins, de plus de 30 ans. Certains sont habillés en drag Bravolebrity, en paillettes,fauxfourrure, et un entierNational géographiqueun numéro d'imprimés d'animaux; d'autres modélisent des produits dérivés sur le thème Bravo, officiels et autres. Je compte deux femmes enceintes en t-shirt « Future Bravo Fan », avec des flèches pointant vers leur ventre. En un seulSous le pontévénement, trois inconnus portent des chemises « June, June, Hannah » de motifs complètement différents. Un fan auLes vraies femmes au foyer de New Yorkun panneau avec un bras blessé a décoré sa écharpe avec une pancarte indiquant : « Je vais vous dire comment je vais —Pas bien, salope.»

Nous parlons une langue commune, c'est sûr. À l'espace événementiel Skylight Modern,Femmes au foyerdes slogans comme « Bloop ! » et « Clip Clip Clip » sont inscrits en néon sur le mur. Au sous-sol de la salle de bal Hammerstein, les affaires sont entreposées dans la zone « Who Gon' (Coat) Check Me, Boo ? » Deux files se forment dans les toilettes des dames : une pour aller aux toilettes et une autre pour poser pour des photos devant un mur sur lequel on peut lire, du sol au plafond, « Pat the Puss ».

Je suis tout sauf un observateur impartial : j'adore Bravo. Ces émissions sont les frites McDonald's de la télévision – un summum de sa forme, créées en laboratoire par des professionnels qualifiés au sommet de leur domaine, qui veulent que je sois heureux, même s'il n'est pas nécessairement nourri de manière conventionnelle. Qu'elle se déroule derrière les portes du comté d'Orange ou dans les entrailles d'un yacht de luxe, la base de la programmation Bravo est un puissant mélange d'évasion (escadrons glam, cygnes de compagnie, Gstaad) et de relations ancrées entre acteurs, qui donnent inévitablement lieu à des conflits. qui invitent le spectateur à la fois à se raconter et à juger. "Cela vous donne la possibilité de sortir de vous-même, mais aussi de vous connecter", explique Sarah Galli, animatrice du podcast Real Housewives.Les filles d'Andy. "Vous regardez ces combats et, bien sûr, ils pourraient avoir lieu à Dubaï dans une chambre d'hôtel qui coûte 50 000 dollars la nuit, mais vous pouvez aussi penser : "Merde".,je j’aurais beaucoup mieux géré ça.

Pour les véritables engagés, la programmation Bravo peut se prêter à des niveaux et à des niveaux d’examen méta-récit. "Nous voyons la série derrière les séries, nous voyons la mécanique d'un épisode, ce qu'ils ne nous montrent pas, ce qu'ils ont peut-être supprimé", explique Danny Pellegrino, animateur du podcast.Tout est emblématique, qui a enregistré un épisode en direct à BravoCon. Même lorsqu’une émission n’est plus diffusée, l’exégèse persiste : quels acteurs se disputent sur Instagram ? Qui est rétrogradé au rang d'« ami de » ? Qui a divulgué quoi et où ?

À Véritable femme au foyer de New Yorkémérite Jill Zarin, la base de fans de Bravo est plus au courant que jamais de la « dynamique » de la télé-réalité, en partie parce que le réseau est de plus en plus disposé à briser le quatrième mur. « Et ils ont reconnu dans la série que [le casting est] célèbre », me dit-elle. "Parce que lorsqu'ils se battent pour la presse, s'ils ne sont pas célèbres, comment se fait-il qu'ils fassent cela ?"

BravoCon lui-même s’avère mûr pour une analyse en coulisses. « Il y a la question politique de savoir qui va où », explique Galli. « Qui participe à quoi ? Qui retient plus l’attention que cette autre personne, et comment certaines de ces [Bravolebrities] pourraient-elles utiliser cela comme une fenêtre sur leur rôle la saison prochaine ? Au cours du week-end, j'ai entendu le fandom Bravo être comparé au sport (et à la BravoCon elle-même, plus d'une fois, au Super Bowl), à la politique, àHarry Potter.C'est une « secte dans le monde entier », a déclaré Caroline Manzo, membre de la distribution originale deLe Les vraies femmes au foyer du New Jersey, me dit. "J'ai rencontré aujourd'hui des gens de Londres, d'Australie et d'Espagne qui sont venus ici juste pour ça."

La comparaison la plus simple avec BravoCon serait le Comic-Con, la convention des fans d'Ur, mais ce serait passer à côté de l'essentiel. C'est une chose pour unDead Poolfan pour rencontrer Ryan Reynolds. C'est un autre type d'effet pour un fan de Ramona Singer que de rencontrer Ramona Singer, le personnage vivant, respirant, peut-être légèrement parfumé au Pinot Grigio, elle-même. "Nous avons ce monde Marvel de personnages exagérés", déclare Maria Laino Deluca, vice-présidente senior du marketing chez Bravo. « Les gens adorent en parler et en discuter, et ils approfondissent leur histoire. »

C'est commeAvengers : Fin de partie, mais pour Bravolebrities.Photo de : Bravo

Vendredi soir, unRegardez ce qui se passe en directspécial est enregistré devant un public de 2 000 personnes, mettant en vedette pas moins de 77 personnalités Bravo, coincées genoux contre genoux sur les gradins, toutes sur scène en même temps. (À l'exception de Manzo et Lisa Vanderpump, qui sont partis tôt avant que leurs ex-castmates ne sortent.) Cet embarras des richesses de Bravolebrity on dirait celui d'Andy Cohendouche de bébé- l'événement auquel j'aurais le plus aimé pouvoir assister, plus que tout autre, dans toute l'histoire enregistrée - où Lisa Rinna a légendairement ordonné aux dizaines de femmes au foyer présentes de danser sur la table. Lors d'une pause publicitaire, une pensée sombre m'est venue :En cas de catastrophe, il y a tellement à perdre sur cette seule étape.S'il s'agissait de l'état de l'Union des femmes au foyer, alors la survivante désignée Sonja Morgan aurait intérêt à être escortée jusqu'à un endroit souterrain sécurisé.

Pour le fan Colt Paulsen – qui, est-il ravi de vous le dire, obtient son bronzage en spray de la même femme qui fait celui de Stassi – BravoCon représente l'opportunité irrésistible de « vraiment vivre la vie de télé-réalité ». Et vivre cette vie peut signifier quelque chose de différent pour chacun de nous. Lors du segment questions-réponses d'un panel « OG Housewives », un homme pose sa question à Caroline Manzo. « Il se trouve que j'ai du jambon », dit-il. « S'il vous plaît, voulez-vous me jeter un morceau de jambon au visage ? » Elle l'invite sur scène et le fait avec une visée impressionnante, reconstituant le tristement célèbre « » de sa famille.Jeu de jambon" avant un cri public.

BravoCon a anticipé cette envie d'immersion avec trois expériences vidéo, conçues pour insérer les fans dans des séquences directement sorties deDe vraies femmes au foyer,Piste de projet,etRègles de Vanderpump.Dans un plan au ralenti conçu pour ressembler auRègles de la pompeEn ouverture, je pose avec une étole en fourrure et un shaker, seulement pour qu'un ventilateur puissant à mes pieds souffle mes extensions de cils dans mes globes oculaires. Je suis momentanément aveuglé, perdant ma prise sur le shaker. Je demande en plaisantant à l'homme qui dirige leRègles de Vanderpumpinstallation si c'est ainsi qu'ils tirent vraiment leurs crédits. «À peu près», répondit-il avec lassitude.

Voici ce que tous ceux à qui j'ai parlé à propos de BravoCon voulaient savoir : sont-ils vraiment comme ça, dans la vraie vie ? "Ce que vous découvrirez sur chaque personne que vous rencontrerez et croiserez ce week-end glorieux, c'est qu'elle est exactement ce qu'elle apparaît", a déclaré Cohen dans la vraie vie lors du panel "OG Housewives" de vendredi. Pour autant que je sache, et d'après ce que j'ai entendu, cela est remarquablement vrai. (Une exception notable : saviez-vous qu'en talons, Kathryn Dennis mesure environ six pieds deux ?)

Bien sûr, nous ne connaissons pas vraiment ces personnes, pas de la même manière que nous connaissons un ami, un collègue, un voisin ou toute personne issue de la vie hors télévision, avec toutes ses longues pauses ennuyeuses et souvent peu flatteuses. éclairage. Et même si cela ne m'apporte – un problème sentimental s'il en est – aucun plaisir de le reconnaître, il n'y a finalement aucun moyen de dire avec certitude si le frisson de reconnaissance que nous pouvons ressentir en rencontrant une star de télé-réalité n'est vraiment que la confirmation d'un la capacité d'un artiste professionnel à présenter une personnalité fluide et familière, quelles que soient les circonstances qui lui sont demandées.

Là encore, nous ne connaissons pas vraiment certaines stars de Bravo depuis plus d'une décennie maintenant, à travers des mariages, des divorces, des naissances et des décès. D'après l'expérience de Manzo, lorsqu'ils rencontrent ses fans, ils ont tendance à vouloir un câlin. Beaucoup d’entre eux versent des larmes lorsqu’ils la rencontrent. «C'est une connexion très profonde», dit-elle. «Andy me l'a mieux expliqué il y a des années. Il a dit : « Caroline, une actrice joue un rôle. Un chanteur chante une chanson. Quand tu pleures, ils pleurent. Quand vous riez, ils rient. Ils sont dans leur salon avec toi. Alors ils vivent ta vie avec toi. Ils sont investis.

À BravoCon, l'excitation s'est étendue non seulement à la rencontre des Bravolebrities, mais aussi à ceux qui sont même tangentiellement adjacents à Bravo - et, dans mon cas particulier, à caresser le Poméranien de Jill Zarin, Bossy, qui, je peux le dire, est très doux et très, très doux. « Je pense que ça se voit sur leur visage, tu sais ? Leurs yeux s'illuminent », déclare Ally Shapiro, la fille de Zarin, elle-même souvent reconnue par les fans. "La plupart du temps, quelqu'un dira simplement : 'Je suis ami avec ta mère.'"

BravoCon offre aux fans de nombreuses opportunités d'exprimer notre affection, notamment en espèces. Le Bravo Bazaar d'Union West est un marché permettant aux Bravolebrities de vendre leurs produits, où beaucoup ont fait des apparitions pour stimuler les ventes pour rencontrer des fans et signer leurs achats. (Suis-je maintenant l'heureux propriétaire d'une tasse Dorinda dédicacée ? Je le suis. Vais-je trouver un moyen de facturer à Vulture cette dépense professionnelle inévitable ? Dieu sait que je vais essayer.) Aux côtés du vin Witches of WeHo, Craig deCharme du Sudles oreillers de (ils existent, je les ai vus, et ils coûtent 58 $), et le mec sexy deMaison d'étéC'est du thé dur,Règles de VanderpumpLa table de produits dérivés des stars Tom Sandoval et Ariana Madix est tenue par Lindsay, une amie universitaire d'Ariana, et Logan, un serveur chez TomTom, le bar dont Sandoval est copropriétaire avec Lisa Vanderpump et son camarade Tom Schwartz.

"Logan sera présent dans le prochain épisode deRègles de Vanderpump", dit Lindsay. En entendant cela, un fan demande une photo : « Nous devrions prendre un selfie avec toi maintenant, avant que tu deviennes célèbre. » Logan oblige volontiers.

Pour beaucoup, c'est un plaisir d'être physiquement proche des personnalités Bravo normalement vues via les miroirs sans tain de nos écrans de télévision - assez proches, peut-être, pour être vues ou entendues par elles pour changer. Une liste incomplète de choses J'entends des fans crier au milieu des événements BravoCon, sans ordre particulier : « Ramenez Vicki ! » "La magie des filles noires!" « Stassi m'a retweeté ! » "Shep, tu es si chaud!" Je crie moi-même : « Tu es si belle ! à Cynthia Bailey qui passait.

À d’autres moments, cependant, les interactions entre célébrités et civils prennent un ton beaucoup plus laid – comme si la même impulsion de jugement que Bravo montre encourageait s’était transformée en un type de pêche à la traîne habituellement limitée à l’anonymat des médias sociaux. Au cours du panel bruyant de la « Bataille des sexes », une Bravolebrity que je ne nommerai pas ici semble avoir pu l'être - pour emprunter le langage buveur deCharme du Sud- surservi. Deux femmes assises derrière moi n'ont aucune patience face à son comportement.

«Rentre chez toi, salope», crie l'un d'eux. «C'est pour ça qu'elle n'est pas mariée», siffle son amie.

Même les questions et réponses du public deviennent controversées, alors que les participants à la BravoCon lancent des insultes qui pourraient tout aussi bien être plagiées à partir d'un confessionnal plus épicé de Housewives. AuLes vraies femmes au foyer du New Jerseypanel, un fan – enfin, peut-être que « fan » n'est pas le bon mot – qualifie Jackie Goldschneider de « prétentieuse » et « obsédée » par sa camarade Teresa Giudice. Lors de la période « particulièrement chargée »RHOBA: The Real 90210 », quelqu'un demande à Dorit Kemsley : « Quand décidez-vous quand votre véritable accent sortira ? » Tout au long du week-end, BravoCon n'aurait pas pu être plus désireux de faire comprendre à son public que, oui, les Real Housewives sont de vraies personnes – mais que certaines n'ont pas pu résister à la tentation de les traiter différemment.

L'événement le plus attendu de la BravoCon (par moi, en tout cas) était également le plus décevant, dans le sens où il a brisé le charme d'intimité que le reste du week-end avait jeté. Le samedi soir, la Hammerstein Ballroom se transforme enRègles de VanderpumpAfter Party, avec DJ James Kennedy. Malgré leKanye blancMalgré tous les efforts, il y a peu de danse. Au lieu de cela, la foule se tient la tête tournée, comme des fleurs vers le soleil, vers la section VIP bouclée, où se trouve le reste de la distribution. regroupés. Une foule de fans se pressent contre la barricade, les téléphones tenus haut, prenant des selfies avec toutes les étoiles que leurs bras pourraient atteindre – et aussi accommodants que semblent être ces SURvers, rien ne peut dissiper l'atmosphère embarrassante.

Il semble clair, plus clair qu’à tout autre moment de la BravoCon, que ces gens sont ici parce que c’est leur travail d’être ici. Nous ne faisons pas la fête avec les acteurs ; nous visitons unRègles de Vanderpumpexposition au zoo, un simulacre aussi peu convaincant d'une expérience de club que l'enclos d'un animal l'est de son habitat naturel.

«Ils sont tous simplement assis là-haut», a déclaré Kaira Ednie, participante à l'après-fête. "Je ne sais pas. C'est amusant, mais je pensais que ce serait plus interactif.

Dans le hall, on me remet une coupe en plastique gratuite de Pepsi Sparkling Rosé, une exclusivité BravoCon. C'est du soda, mais un soda étrange qui ressemble et sent le vin – un soda prétendant être quelque chose qu'il n'est pas. L’effet, comme la soirée, est fallacieux. Et aussi bien intentionné que soit le geste, un peu nauséabond.

Quelqu'un veut transpirer avec Dorinda ?Photo de : Bravo

Le dimanche matin,Véritable femme au foyer de New YorkDorinda Medley dirige un cours d'aérobic sur le thème des années 80. Dorinda est ma femme au foyer préférée, mais aprèsRègles de la pompefête, mes attentes sont faibles – et encore plus faibles quand je vois que seule une poignée de personnes sont pleinement engagées dans les bandeaux et jambières néon. Certains portent des leggings et des baskets adaptés à l'entraînement, mais la plupart (moi y compris) portent des jeans peu adaptés au cardio et même des manteaux épais.

Mais Dorinda entre sur scène. En quelques minutes, nous sommes perdus dans la chorégraphie en sueur et inconsciente, les poussées de hanche et la vigne au rythme de Wham ! et Madone. Ce qui nous manque, collectivement, en termes de coordination, nous le compensons par l'enthousiasme. L’énergie est contagieuse.

Plusieurs inconnus me disent, non sollicités, que c'était leur partie préférée de BravoCon ; Je dis à plusieurs inconnus, non sollicités, que c'était ma partie préférée de BravoCon. Laurie Hemberger, passionnée de Housewives, tirant à côté de moi sur une bande de résistance orange fournie par le congrès, est d'accord.

"Parce que nous le faisonsavecelle – c'est de ça qu'il s'agit », dit-elle, quelques instants avant que nous rejoignions le fourgon d'une ligne de conga dirigée par Dorinda autour de la piste de danse. « Nous voulons être dans leur monde, pendant seulement cinq secondes. Mais pas devant la caméra.