Photo : New York Magazine
« Avez-vous des conseils pour écrire sur des personnes qui ne vous ressemblent pas ?
J'étais à la Bread Loaf Writers' Conference cet été, parmi un panel d'écrivains de couleur. Nous avons parlé de nos préoccupations, du soutien au travail d'autres écrivains marginalisés au sein d'institutions à prédominance blanche à la recherche de moyens de créer une communauté. Jericho Brown, Ingrid Rojas Contreras, Lauren Francis-Sharma et moi avons répondu aux questions de Cathy Linh Che. C'était une bonne conversation. Vers la fin de la discussion, nous l'avons ouverte au public, puis nous nous sommes retrouvés à cette question.
J'ai réalisé que je l'attendais. Je le redoute un peu. La question est au cœur des événements littéraires depuis que Lionel Shriver est monté sur la scène du Brisbane Writers Festival.porter un sombreroet a défendu l'idée d'écrire ce qu'elle voulait, sur qui elle voulait. En ligne, c’est devenu l’un de ces combats sans fin apparente.
Avant Shriver, il s'agissait d'un sujet de conversations pédagogiques difficiles et significatives, souvent menées par des écrivains de couleur en YA, en science-fiction et en fantasy, comme l'auteur de fiction spéculative Nisi Shawl, dont le livreÉcrire l'Autre,co-écrit avec Cynthia Ward, est considéré comme un guide incontournable. Comme l'a écrit l'écrivain Brandon Taylor sur Lit Hub,il n'y a pas de raccourci pour réaliser ce travail, et pourtant, les problèmes qui découlent du fait que les auteurs n'y prêtent pas la réflexion nécessaire signifient qu'il existe désormais ce qu'il appelle « une industrie artisanale de solutions mineures », des lecteurs sensibles aux éditeurs indépendants, qui travaillent dans ce sens.
Compte tenu de tous les excellents écrits sur les défis liés à la représentation de l’altérité, quelqu’un qui pose cette question en 2019 n’a probablement pas fait la lecture. Mais la question est un cheval de Troie, se présentant comme un discours artistique raisonnable alors qu’en fait, de nombreux écrivains ne demandent pas vraiment de conseils – ils se demandent s’il est acceptable de trouver un moyen de continuer comme ils l’ont fait. Ils ne veulent pas de réponse ; ils veulent la permission. C’est pourquoi tous ces excellents conseils de rédaction n’ont pas réussi à résoudre la question jusqu’à présent.
Je ne réponds plus par des conseils écrits. Au lieu de cela, je réponds par trois questions.
Nous écrivons ce que nous croyons être une histoire, et notre sens de l'histoire est donc formé par les histoires que nous avons lues. Mais pour la plupart d’entre nous, les histoires que nous entendons sont les premières histoires qui nous apprennent. Histoires de famille. Des histoires dans l'actualité. Des histoires qu'on nous enseigne à l'école. Les potins, les trash talks et les blagues, qui constituent la forme narrative la plus courte et la plus complète. Comment avez-vous grandi, avec qui vous avez grandi, comment vous les connaissez. Tout cela affecte ce que vous pensez être réel et qui, selon vous, compte comme humain – ce qui, à son tour, affecte la façon dont vous écrivez des histoires.
Le rôle traditionnel du conteur est de raconter les histoires d’une communauté, ou des histoires qui ont inscrit les valeurs de cette communauté, ou les deux. La fiction moderne fonctionne différemment. C'est moins ouvertement lié à l'idée d'une dette envers une communauté, mais il y a toujours un lien avec ce rôle. Je crois qu'une grande partie de la forme d'une idée de fiction dépend de ce que vous pensez du motcommunautésignifie, et comment vous le vivez à un niveau inconscient.
Un jour, j’ai conseillé à une jeune écrivaine blanche qui croyait que, parce qu’elle avait aimé un roman écrit par un écrivain issu d’un certain milieu, elle pouvait elle aussi écrire sur une famille issue de ce milieu. Son pays avait colonisé ce pays, mais une condition pour être colonisateur est que vous ne connaissez pas le pays dont vous prenez possession, ni la culture – vous n'êtes pas obligé de le savoir. Je connaissais les questions auxquelles cet étudiant devait encore répondre parce que je connaissais des gens de cette communauté. Je devais attirer son attention sur tout ce qu'elle ne savait pas. Elle semblait pleine de ressentiment. Son ancien conseiller avait cru qu'elle pouvait également écrire ce roman.
Mais si vous n'êtes pas en communauté avec des personnes comme celles sur lesquelles vous souhaitez écrire, il y a de fortes chances que vous soyez sur le point de vous imposer.
Souvent, les gens ne connaissent pas leurs angles morts jusqu'à ce qu'ils effectuent un simple audit de leur bibliothèque. Quand je vais à des soirées littéraires chez des éditeurs, je ressens les étagères des étagères des écrivains blancs comme une réprimande. La plupart de ce qui nous a survécu jusqu’à présent est de la littérature écrite par des écrivains blancs. Les trois dernières décennies en particulier ont été marquées par une lutte pour faire revivre les livres que nous avons perdus – des livres écrits par des femmes, des personnes de couleur et des écrivains queer – et pour ensuite essayer d'écrire à partir de cette récupération une nouvelle tradition. Mais la plupart d’entre nous qui écrivons aujourd’hui n’avons pas été éduqués par ce canon élargi.
J'enseigne environ sept ateliers d'écriture par an, et ce depuis 1996. Depuis 24 ans, j'enseigne l'écriture créative.,les histoires que je vois concernent principalement des Blancs ou des personnages qui, mystérieusement, n'ont aucune ethnicité ou race déclarée. Cela est vrai quel que soit le nombre d’étudiants de couleur dans la classe, et quelle que soit la quantité d’écrits que je donne à des écrivains de couleur, et même, à ma grande surprise, quelle que soit la politique radicale déclarée des étudiants. En général, la fiction pour débutants que produisent les écrivains est ce qu'ils considèrent comme une histoire.on dirait. Souvent, ces histoires ne sont pas vraiment des histoires – ce sont des manières d’exprimer leur relation au pouvoir. Ce sont des histoires qui leur permettent de se sentir connectés à la culture dominante. Il y a eu un jour l’année dernière où deux étudiants queers coréens-américains ont tous deux soumis des histoires sur des personnages queers coréens-américains, et cela a semblé comme l’aube d’une nouvelle ère.
Cela m'amène à l'envers de cette question, une question qui s'adresse à nous tous qui ne sommes pas des hommes blancs : comment écrivons-nous notre propre littérature ? Je pense à l'interview d'Ursula K. Le Guin qui m'a dit qu'elle devait apprendre seule à écrire en tant que femme. Ou mes propres premières histoires, alors que j'ai fait à peu près la même chose que ces étudiants. Dans les années 1980, j’ai dû apprendre à écrire sur la page, ainsi que les gens comme moi. Ma propre vie sur la page semblait impossible à expliquer en détail lorsque j'étais étudiant en écrivain. J'ai dû me demander pourquoi j'étais gêné de mentionner que j'étais américain d'origine asiatique, et encore moins de le centrer dans une histoire. Étrangement, il a fallu trouver des écrivains comme Mavis Gallant et Gregor Von Rezzori, dont les œuvres décrivaient des personnages ayant vécu dans plusieurs cultures, alors qu'ils écrivaient sur les Européens. Lire sur quelqu'un d'origine autrichienne et française ne ressemble peut-être pas à un mélange de cultures, mais j'y ai trouvé de manière inattendue la permission : des écrivains blancs m'apprenant à écrire des personnages métis américano-asiatiques comme moi.
Je pense que chaque écrivain doit se poser cette question. Mais l’urgence de cette situation prend une forme différente lorsque l’on pense aux autres cultures.
Il y a quelques années, j'étais dans un train en direction de Portland, dans l'Oregon, et j'ai rencontré un couple de retraités britanniques, un homme et une femme, lors d'un dîner. Ils étaient tous les deux blancs. Elle ressemblait à Camilla Bowles et il ressemblait au père de James Bond, avec un cache-œil noir sur l'œil gauche et de superbes cheveux argentés ramenés en arrière. La femme était plus sociable, déterminée à me faire sortir. Quand elle a appris que j'étais écrivain, elle m'a demandé quel genre d'écrivain et je lui ai dit. Elle s'est excusée de ne s'intéresser qu'aux romans policiers. Je sais que c'était juste sa politesse – les gens qui ne lisent que des romans policiers pensent qu'ils constituent une forme d'écriture supérieure. Son mari ne semblait pas intéressé par notre conversation, jusqu'à ce qu'il apprenne que j'enseignais l'écriture, puis il a semblé s'éclairer.
"Croyez-vous que l'écriture peut s'enseigner?" il a demandé. J'ai dit que oui, contrairement à certains professeurs d'écriture. Il m'a fait part de son envie d'écrire des romans policiers. C'était un détective de police à la retraite. Sa femme a levé les yeux au ciel alors qu'il expliquait que les crimes ne sont pas résolus dans la vraie vie comme ils le sont dans les romans policiers, et finalement, elle a mis un terme à la conversation en disant : « Je ne veux tout simplement pas qu'il soit gêné. .»
Plus tard, comme je l'ai écrit dans mon journal, j'ai eu l'idée d'écrire un roman sur un détective de police qui vient de prendre sa retraite, qui veut écrire des romans policiers, et sur sa femme, qui ne lit que des romans policiers et ne veut pas qu'il le fasse. Il a passé toute sa carrière à résoudre des crimes dont il ne pouvait pas parler. Il commence à écrire sur deux cas non résolus et, même si l'écriture ne se passe pas bien, il finit par essayer de les résoudre. J'en ai même écrit 100 pages et je l'ai envoyé à mes lecteurs, qui ont alors entamé une démarche comme celle que j'utilise avec les étudiants, en me posant des questions.
Tout le monde a aimé. Mais il y avait des questions.Est-ce que cela doit se dérouler à Londres ? Existe-t-il un moyen de l'installer aux États-Unis ?Un lecteur m'a dit que les éditeurs étrangers n'aiment généralement pas les Américains qui écrivent sur l'Europe et le Royaume-Uni en raison du peu de connaissances que l'écrivain américain moyen a sur ces endroits. Et même si l’un de mes lecteurs les plus enthousiastes avait grandi et fait ses études au Royaume-Uni et m’avait fourni une bibliothèque de livres pour m’aider à le terminer, je me suis remis en question.
Je ne volais pas l'histoire du détective à la retraite que j'avais rencontré – le roman que j'écrirais ne ressemblerait jamais au sien – mais j'essayais d'utiliser mon idée de lui et de sa femme comme personnages principaux. Je m'intéressais à la crise que peut entraîner la retraite au sein d'un long mariage. J’étais également intéressé par l’écriture d’un thriller. Mais j'ai réalisé que cela exigeait un niveau de travail que je n'étais pas sûr d'être prêt à faire – embaucher l'équivalent d'un lecteur sensible britannique, par exemple, car j'allais presque coloniser le colonisateur, pour ainsi dire.
En essayant de savoir si je devais écrire l'histoire ci-dessus ou non, je me suis posé ces trois premières questions, puis trois autres, que j'ai obtenues lors de conversations avec les écrivains Kiese Laymon et Chinelo Okparanta :
Cette histoire contient-elle un stéréotype dommageable sur un groupe marginalisé ? L’histoire a-t-elle besoin de ce stéréotype pour exister ? Si oui, l’histoire doit-elle exister ?
Un blanc stoïque à la retraite À première vue, le détective de la police britannique et son épouse ne ressemblaient pas à des stéréotypes préjudiciables. Mais même en y réfléchissant, je devais me demander pourquoi je voulais écrire ce roman. D’autres questions en découlent. Est-ce que je voulais vraiment que mon prochain roman se déroule à Londres ? N'y avait-il pas assez de sujets d'écriture en Amérique ? Qu’est-ce que je faisais en écrivant sur un homme blanc ? Même si je voulais écrire un méta-meurtre policier, n'y avait-il pas une autre façon de le faire ? L’anglophilie de longue date que j’avais développée lorsque les premiers livres, films et musiques queer que j’ai découverts sont sortis du Royaume-Uni dans les années 1980 était quelque chose dont j’étais venu à me méfier.
J'ai finalement compris comment le placer ici, en Amérique, même s'il est passé au second plan, rejoignant les cinq autres idées de romans et un autre livre d'essais qui se cachent tous dans mes dossiers.
Ces discussions me détournent de plus en plus des conversations qui m'intéressent. Si j'aide les élèves à franchir les frontières, je les encourage à regarder celles qu'ils trouvent à l'intérieur. Je les invite également à les définir eux-mêmes. Je m'intéresse davantage à la manière dont une autre littérature est possible lorsque les gens qui appartiennent au statu quo la remettent en question de l'intérieur. Je pense au roman de Jess RowTon visage dans le mien,une histoire qui explore l'acquisition d'une identité dans laquelle vous n'êtes pas né, littéralement, lorsque le narrateur découvre qu'un ami juif blanc du lycée a subi une intervention chirurgicale pour « devenir » noir. Row, qui est blanc et juif, poursuit les virages particuliers qui sont possibles lorsqu’une personne bénéficiant de privilèges blancs cherche à se débarrasser de sa culpabilité – non pas par la justice réparatrice mais par le camouflage et la contrefaçon. Ou l'inimitable Ocean Vuong'sSur Terre, nous sommes brièvement magnifiques, un roman autobiographique se déroulant à la deuxième personne. Le narrateur écrit le roman à sa mère, qui ne sait ni parler ni lire l'anglais et ne le lira jamais. Cette adresse directe à elle – réfugiée américano-asiatique à réfugiée américano-asiatique – est tirée de cette histoire et de cette proximité intime. Ilutilise la forme littéraire japonaisekishōtenketsu,une structure dramatique qui refuse de déployer le conflit. Pas d’arc ascendant, pas de « point culminant ». Vuong a été influencé par des œuvres canoniques commeMoby Dick, mais il les utilise pour nourrir son audace, pour écrire quelque chose d'entièrement nouveau.
J'étais avec lui récemment à NYU pour une soirée de lectures. Il a dit deux choses ce soir-là auxquelles je pense encore. « Qu’y a-t-il de prétentieux sinon de prétendre que votre place est ici ? Et : « Si vous êtes un écrivain, artiste, poète ou peintre américano-asiatique, préparez-vous à être insondable, inconcevable. »
Ce sont deux étoiles polaires, une Nord et une Sud. L’un était ce que je devais peut-être encore abandonner, et l’autre était quelque chose à reprendre. Dans ma réticence envers mon narrateur policier à la retraite, je pouvais enfin voir à quel point j'étais fatigué à l'idée de devoir prétendre être un homme blanc, ou d'être comme tel. Mieux vaut capter l'énergie qui monte lorsque je me jette sur tout ce que je crains d'écrire.
De plus en plus, cette question est une question piège. Une partie d'un jeu où les écrivains de couleur, les écrivains LGBTQ, les femmes écrivains, sont invités à écrire en tant qu'hommes blancs pour réussir, et sont donc voués à l'échec. Alors que les hommes blancs sont autorisés à écrire ce qu’ils pensent des histoires de ces personnes, on leur dit que c’est leur droit. Ce jeu est terminé.
Ainsi, lorsque je rencontre ces étudiants débutants pour discuter de leurs premières histoires, je leur demande de penser à des histoires qu’eux seuls peuvent écrire. Des histoires qu’ils connaissent mais qu’ils n’ont jamais lues nulle part. Des histoires qu’ils racontent toujours mais qu’ils n’écrivent jamais. C’est vraiment le sujet de cette question. Ou pourrait l’être. Si la personne qui pose la question se la pose plus souvent qu’elle ne le demande aux autres.
Alexander Chee est l'auteur deComment écrire un roman autobiographiqueet professeur agrégé d'écriture créative à Dartmouth.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 28 octobre 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
