Dex (Cobie Smulders) et Artie (Donal Logue) dansVille de souche.Photo : Jessica Brooks/ABC

Le troisième épisode de la série télévisée privée d'ABCVille de souchemontre le personnage principal, Dex Parios, perdu dans une rêverie. En attendant de rencontrer le détective chevronné qui lui enseignera jusqu'à ce qu'elle obtienne son permis, Dex (Cobie Smulders) se penche sur un numéro encadré deDétective trimestriel. Son nouveau mentor, Artie (Donal Logue), est en couverture. Soudain, de la musique funk retentit et Dex les imagine vivre tous les deux une émission policière des années 1970. Les pneus crissent sur unStarsky et Hutchmuscle car, pièces disco, et les vêtements sont tout droit sortis deColumbo. Les courses-poursuites en voiture et les larges revers promettent un divertissement bon enfant. Mais à la fin de l'épisode, Dex apprendra que le populaire Artie est en fait un cynique corrompu. Il s'en prend à sa propre cliente, une mère célibataire, et vend des preuves à l'homme qui l'a agressée. Dex, furieux, se rend chez le client et lui promet vengeance : « Ce sont des fils de pute arrogants. Et ils ne savent pas que des femmes comme nous se sont battues toute leur vie pour tout. » C'est une scène puissante, et elle atterritVille de souchecarrément de nos jours.

Les émissions policières télévisées sont à l’image de la nation elle-même, prenant de nouvelles identités et se transformant pour faire face aux bouleversements culturels. Ce n’est probablement pas une coïncidence si l’âge d’or des détectives de télévision – l’époque dans la rêverie de Dex – est arrivé alors que l’Amérique traversait une crise capitale de son autorité morale et nationale. Ce n’est pas non plus un hasard si Dex apparaît à l’écran au moment même où les femmes – galvanisées par le mouvement Me Too, dénonçant le harcèlement, lançant la destitution et se présentant à la présidence – font face à la tempête incessante de toxicité qu’est la culture des médias sociaux de l’ère Trump. . Femmes qui regardentVille de souche, les femmes qui vivent dans cette tempête voient leurs sentiments et leurs expériences sur l'écran.

Ces dernières années ont donné lieu à un certain nombre d'émissions policières dirigées par des femmes, notamment celles de Netflix.Jessica Jonesau redémarrage de Hulu deVéronique Marset même les CWNancy Drew.Ville de soucheest le plus classiquement dur de tous. Comme Philip Marlowe de Raymond Chandler et Continental Op de Dashiell Hammett, Dex est éthique, résilient, pratique et irrévérencieux. CommeJessica Jones, c'est une héroïne forte et culpabilisée, souffrant de SSPT et de comportements autodestructeurs, mais Dex n'est pas un super-héros. Elle est une pure humaine, une vétéran, une gardienne de son frère et une femme en deuil qui a perdu l'homme qu'elle aimait sur le champ de bataille. Le chagrin que vit Veronica Mars à la fin dele dernier épisode de son redémarrageest le point de départ du personnage de Dex, nous rappelant que faire face à la fois aux traumatismes et aux torts sociaux est une condition moderne de base.

Ville de souchedépeint l'injustice et ses conséquences avec des nuances considérables. Il examine ce qui pourrait pousser quelqu'un à commettre un crime ou à le pardonner, à échanger un méfait contre un autre, à se battre pour plus ou à se contenter de moins. Certains personnages sont sans ambiguïté immoraux, mais la plupart sont multidimensionnels. Sue Lynn Blackbird (Tantoo Cardinal) dirige un casino tribal et conclut des accords avec un homme d'affaires louche pour faire avancer les intérêts tribaux, puis fait tomber cet homme d'affaires lorsqu'il la croise. Tookie (Adrian Martinez), un vendeur de nourriture, devient un agent d'infiltration maladroit puis un héros d'enquête improbable. Dans le troisième épisode, avec son retour enjoué aux années 1970 et son gant émotionnel lancé à la fin, la série affiche une conscience avisée que même les succès de Dex sont souvent de courte durée. (C'est également dans cet épisode que nous apprenons que le vrai nom de Dex est Dexedrine, la marque de drogue synonyme d'abus d'amphétamines à l'époque vietnamienne.)

La conscience que l’injustice est systémique, constante et accablante – et que la plupart des efforts pour la vaincre échouent – ​​conduit à une sorte d’autodérision sardonique. Le ton de la série est ironique et nostalgique, la quête de la justice étant équilibrée entre pathétique et ridicule. Sa bande-son fonctionne également dans ce sens, car le magnétophone peu fiable de la voiture batteuse de Dex devient pratiquement un personnage à part entière. Une mixtape démarre à des moments aléatoires mais impeccables avec les airs de Donna Summer, Asia et Hall & Oates. Dans une scène du pilote, utilisée comme bande-annonce de la série, Dex sort du coffre dans sa propre voiture en mouvement et se bagarre avec son ravisseur, au son de « Sweet Caroline » de Neil Diamond. « All Out Of Love » d'Air Supply sérénade Dex et Artie dans une expédition de collecte de preuves qui a terriblement mal tourné. Le spectacle est à la fois fou et sérieux – un équilibre pas facile à atteindre. Cela nous donne des personnages conscients que leurs chances de succès sont limitées, mais déterminés – même dans une voiture ridiculement défectueuse – à tout donner.

Greg Rucka, créateur duVille de souchecomique et producteur de la série, est unfan autoproclamédu drame policier emblématiqueLe Fichiers Rockford. La série comprend des retours définitifs à l'âge d'or des détectives de télévision, maisVille de soucheest également assez moderne. Dex Parios est aussi dure et belle que Rockford, mais on ne lui promet pas la victoire dans le scénario du monde contemporain. Personne ne l’est. Essentiellement, Dex Parios fait pour les téléspectatrices modernes ce que Jim Rockford a fait pour le public après les années Nixon : fournir un modèle de dureté, de simplicité et d'empathie.Ville de souchecapture les sentiments de vraies femmes qui regardent la série, vivent dans des circonstances culturelles toxiques et se tiennent en première ligne du changement national. À la télévision comme dans le monde réel, les femmes sont aux commandes de la lutte contre l’injustice. Mais comme l’observe Dex, ils doivent se battre pour chaque centimètre de terrain qu’ils gagnent, pour leur propre compte et celui des autres, contre des réactions négatives constantes.Ville de souchedonne à ce combat une voix amusante, pleine de gorge et sans fioritures.

Ville de soucheet l'héritage télévisé des détectives durs