Hailee Steinfeld incarne Emily Dickinson, réinventée en pédé rebelle et goth goofball, dans la nouvelle comédie Apple TV+.Photo : Apple TV+
En 1998, l'ancien poète lauréat américain Billy Collins a publié un poème intitulé « Enlever les vêtements d'Emily Dickinson ». «J'ai procédé comme un explorateur polaire», dit le poème, «à travers les clips, les fermoirs et les amarres / les prises, les sangles et les baleines, / naviguant vers l'iceberg de sa nudité.» Lorsque le narrateur se fraye un chemin à travers toutes ses nombreuses couches de vêtements et atteint la limite de son corset, il dit : « Je pouvais l'entendre soupirer quand finalement il fut détaché. »
L'image que Collins se fait de Dickinson – attachée à ses vêtements répressifs, debout à sa fenêtre en silence – ne serait pas si déplacée que ça.Dickinson, une nouvelle comédie qui arrive le 1er novembre sur la toute nouvelle plateforme de streaming Apple TV+. La différence est que dans une scène de l'épisode trois qui est presque analogue à l'image de Collins se déshabillant, Emily (Hailee Steinfeld) se tient devant un miroir et soulève frénétiquement toutes ses nombreuses couches de vêtements, sa robe, son jupon et son jupon et Dieu sait quoi. autre. Elle atteint finalement la couche la plus basse et gémit "Nooooooo! » dans un désespoir exagéré, avant de tomber par terre et de se traîner jusqu'au lit comme si ses jambes ne fonctionnaient plus. Son amie, amante et future belle-sœur Sue (Ella Hunt) se précipite pour lui demander ce qui ne va pas. « La vie est une mer de douleur sans fin ! » Emily gémit. "J'ai eu mes règles."
C'est alors que j'ai décidé que j'aimaisDickinson.
J'étais à bord plus tôt, mais c'est difficile à comprendreDickinson'pierre. C'est en partie une romance queer pour adolescents, en partie un révisionnisme littéraire idiot, en partie une comédie de lycée et en partie du pur absurdisme. C'est aussi un autre exemple de ce que mon collègue Bilge Ebiri a décrit comme le « complexe industriel qui baise », une vague de divertissement qui fonctionne en prenant des personnages comme Archie, Nancy Drew et Sabrina l'apprentie sorcière et en les réimaginant comme des personnes ayant des relations sexuelles. vies. Ce sont des êtres humains dotés d’un système endocrinien fonctionnel. Ce sont des gens dont les désirs vont au-delà de la simple tenue de la main et d’un baiser occasionnel sur la joue.
L'attrait inhérent du genre Who Fucks réside dans la façon dont il réhabilite des personnages familiers, en prenant des personnages coincés dans des histoires sans air et inhumaines et en les recadrant comme des personnes pleinement dimensionnelles et imparfaites. C'est lié à la tendance des histoires d'origine des super-héros, une autre façon de rembobiner un récit particulier sur qui est une personne et de raconter l'histoire d'une manière qui prend plus au sérieux le traumatisme ou le chagrin. (Les histoires d'origine des super-héros, pour une raison quelconque, ne mettent presque jamais l'accent sur l'élément Who Fucks. Il s'agit toujours de celui qui couve sans fin plutôt que d'avoir des conversations productives avec un thérapeute.)
Le fait est que toutes les humanisations ne se ressemblent pas. Il suffit de regarder l'espace entreDickinsonet « Taking Off Emily Dickinson's Clothes » de Billy Collins pour voir deux pôles de différence possibles. Dans l'un, Emily Dickinson est une figure à découvrir, et dans l'autre, c'est elle qui revendique son propre pouvoir. Dans le poème de Collins, même penser au corps de Dickinson est radical. C'est subversif d'imaginer qu'elle possède de la chair humaine quelque part sous sa carapace de corsets. DansDickinson, Emily est celle en guerre contre sa propre incarnation. Elle est fascinée par l'idée de la mort et elle est coincée dans un corps indiscipliné qui aspire aux femmes plutôt qu'aux hommes et doit également gérer ses règles avant l'ibuprofène ou les tampons. DansDickinson, Emily peut enlever ses propres vêtements, merci beaucoup.
Ce n'est pas un compte rendu complet de ce queDickinsonessaie d'accomplir; c'est tellement plus bête et plus bizarre que ça. Toby Huss se promène en chemise de nuit dans le rôle du père d'Emily, présentant ses excuses après avoir émis des édits sévères concernant un comportement inapproprié. Jane Krakowski bourdonne dans la maison en tant que Mme Dickinson ; dans l'épisode trois, elle marche jusqu'à la ligne de basculement par-dessus le bord et est complètement désarticulée, et j'espère que dans les prochains épisodes, elle franchira le pas. Pendant ce temps, Lavinia (Anna Baryshnikov), la sœur d'Emily, est déjà là. Dans l'un de mes clichés préférés des trois premiers épisodes, Lavinia se demande si elle a tricoté toute la journée, et sans autre commentaire ni clin d'œil, la scène passe brièvement à l'image d'une écharpe sortant de la pièce et descendant dans le couloir. couloir.
Comme l'illustre le gag foulard,Dickinsona un sens de l'humour qui oscille entre le maladroit et le sinistre. Wiz Khalifa apparaît dans les rêves d'Emily comme une Mort décontractée, portant de minuscules lunettes de soleil, qui se promène dans une calèche noire avec un bar bien approvisionné. Les blagues répétées sur l'orphelinat de Sue sont si sombres qu'il est facile de les interpréter à tort comme des blagues non intentionnelles (même si je suis presque sûr qu'elles le sont). Dans l'épisode trois, Jason Mantzoukas fait une apparition tandis qu'Emily est droguée à l'opium, et c'est tout ce que je dirai à ce sujet. Il s'agit d'Emily Dickinson en passant par Daniel Ortberg,Un conte de chevalier,Une fille bavarde, etDaria. Si dans une prochaine saison Cardi B apparaît dans le rôle d'Elizabeth Cady Stanton, cela semblerait tout à fait approprié.
Le problème avec le complexe industriel Who Fucks, après tout, c'est qu'il ne s'agit pas seulement de Who, et certainement pas seulement de sexe. Ce n'est pas non plus une question de précision. Cette Emily Dickinson ressemble probablement autant au Dickinson des archives historiques que le Batman de Christian Bale ressemble à celui d'Adam West. Ce n'est pas tout à fait la même chose : Dickinson était une vraie femme, et la réimaginer a des implications différentes de la réécriture de l'histoire d'un personnage fictif. MaisDickinsonil ne s'agit pas d'une affirmation sur la vérité littérale - le foulard qui s'enroule à plusieurs mètres dans le couloir devrait suffire à le communiquer, si la mort de Wiz Khalifa ne l'avait pas déjà fait. Il s'agit de revendiquer la manière dont nous devrions gérer nos icônes historiques et ce à quoi leur iconographie peut résister. Nous ne perdrons pas la beauté du travail d'Emily Dickinson si nous rigolons en l'imaginant l'écrire tout en organisant une fête épique à la maison lorsque ses parents sont hors de la ville.
Dickinsonest un autre type d'histoire d'origine, une histoire qui coopte le mythe d'Emily Dickinson pour la sortir de son corset et l'imaginer comme une pédé rebelle et goth goofball. Elle est trop obsédée par la mort pour tomber dans le piège du féminisme idiot et badass du film de Hulu.Le conte de la servante, et elle est trop sournoise et pleurnicharde pour être confondue avec une figure héroïque. Elle s'appelle Emily Dickinson, désordonnée, excitée et intelligente et très, très amusante à regarder.
