Le flashmob devant le siège de Netflix à Manhattan lundi soir.Photo : Jessica Lauren La France
Par un lundi soir ensoleillé de fin d'été à New York, je me dirige vers le siège de Netflix à Manhattan, à la recherche d'un flash mob. Au lieu de cela, je trouve une femme debout, seule, portant la version millénaire d'unFlashdance eemblème : une frange bouclée, un pantalon large, un sweat-shirt court gris. Elle me fait signe avec un sourire. « Êtes-vous ici pourL'OA?" » demande-t-elle vivement. « Nous nous entraînons dans la rue. Viens avec moi."
Le nom de la femme, j’apprends bientôt, est Jess Grippo. Elle est chargée, avec ses amis Ashley Williams et Eduardo Pacer, d'organiser le flash mob qui est sur le point de se dérouler devant le siège de Netflix, ainsi que celui une heure plus tard à Times Square. À un niveau purement superficiel, le but du flash mob, la dernière action du mouvement #SavetheOA, est de convaincre Netflix derenouveler la série télévisée surnaturelle de Brit Marling et Zal Batmanglij, mettant en vedette Marling dans le rôle d'une femme aveugle disparue qui réapparaît sept ans plus tard avec sa vision restaurée. Mais il devient rapidement clair que le rassemblement est davantage une sorte de catharsis collective, un moyen pour des personnes partageant les mêmes idées de se rassembler et de trouver des liens au sein de l’emprise des sueurs froides du capitalisme tardif.
Ce n'est pas le premier de GrippoOAune foule de danse centrée. Ancienne ballerine, elle me dit qu'elle a commencé à regarderL'OAen 2017, après l'élection de Trump, et a été immédiatement fasciné par « l'idée que le mouvement est curatif et puissant – il nous rappelle que nous avons besoin de l'art pour nous permettre de continuer, surtout en ces temps de folie ». Quelques semaines plus tard, elle, Williams et Pacer ont organisé un flash mob devant la Trump Tower, où ils ont reconstitué ce qui est connu dans la série sous le nom de "mouvements», dans le but de le propulser dans une autre dimension. Cela n'a pas fonctionné (je pense).
SurL'OA, les mouvements transportent les protagonistes à travers le temps et l’espace, mais seulement lorsqu’ils sont exécutés à l’unisson et avec une « sensation parfaite ». Ils représentent une foi aveugle, une communauté et une volonté d’être ouvert et vulnérable. À eux seuls, ils sont un peu difficiles à avaler (au début). Ils ne sont pas naturels et étranges. Il n'y a rien de sexy chez eux. Un mouvement consiste à mettre vos mains devant votre bouche comme un bec d'oiseau ; une autre est une sorte de faux coup d’estomac associé à une forte expiration. Mais dans le contexte de la série – et du flash mob – l’embarras fait partie du problème.
Et pour un certain sous-ensemble de personnes, ils sont contagieux et passionnants. Avant que Grippo et moi puissions nous diriger vers le parc, nous sommes arrêtés par une femme plus âgée et sa fille adolescente. « Est-ce leOAflashmob ? demande-t-elle. "Je suis vraiment enthousiaste. Puis-je prendre une photo ? Grippo pose joyeusement pour une photo, m'entraînant dedans. Je demande à la femme pourquoi elle est ici. « Je ne peux pas faire les mouvements, mais je voulais vraiment les voir », dit-elle. «Ma fille m'a dit : 'Regarde cette émission maman, tu vas l'adorer.' Je l’ai regardé plus tôt cette année et je suis tombé amoureux.
La femme et sa fille, appareil photo à la main, nous suivent jusqu'au parc, où Grippo est accueilli par une vingtaine de personnes avec applaudissements et câlins. Le groupe répète les mouvements plusieurs fois. C'est imparfait, avec quelques dérapages et pertes de synchronicité, mais je me retrouve étouffé. j'aiécrit sur le rare espoir de la sérieavant, mais il y a quelque chose d'encore plus plein d'espoir à regarder un groupe d'étrangers – très variés en termes d'âge, de race et de sexe – se réunir et risquer de paraître légèrement ridicules en public, tout cela parce qu'ils aiment tellement une œuvre d'art. C'est l'une des choses les moins cyniques que j'ai jamais vues.
Partout au pays, au coin de Sunset et Van Ness, un autre mouvement non cynique se développe. Emperial Young se tient devant le siège de Netflix à Los Angeles depuis le 16 août et est en grève de la faim depuis le début de la semaine dernière, en partie dans le but de convaincre Netflix de libérer les droits deL'OAretour à ses créateurs. Mais la protestation ne concerne pas seulementL'OA,comme Young a expliqué dans un long fil de discussion en cinq parties sur Twitter :où elle passe par @emverse.L'annulation de la série, dit-elle, est symptomatique de problèmes bien plus vastes : le capitalisme, la cupidité, le manque d'accès aux services de santé mentale et l'individualisme, entre autres.
Pour Young, qui a été soutenue et critiquée en ligne dans une égale mesure, l'absurdité de son geste est le point important. « À tous ceux qui trouvent absurde de faire une grève de la faim à cause d’une émission de télévision : je suis d’accord. Mais tu veux savoir quelque chose d’encore plus absurde ? elle écrit. « Des dizaines de milliers de personnes meurent chaque année aux États-Unis parce qu’elles… n’ont pas les moyens de se permettre des services permettant de traiter des problèmes de santé mentale et des problèmes médicaux. Les conditions non traitées rendent plus difficile l’obtention d’un emploi, rendant encore plus impossible l’obtention d’aide. C'est un cycle capitaliste, car dans le capitalisme, un individu qui ne peut pas contribuer au système n'a que peu ou pas de valeur.»
Cette dernière partie revêt une importance particulière pour Young. Quand je l'appelle lundi soir, elle est restée toute la journée dans le coin, tenant une pancarte faite à la main. J’entends des klaxons de soutien en arrière-plan. Elle me dit que même si elle n'est pas forcément une fan inconditionnelle deL'OA, elle adore les messages de collectivisme et de sincérité de la série. « Lorsque j'ai des problèmes et que j'essaie de tendre la main et d'obtenir de l'aide, je n'arrive à rien », dit-elle. « Vous laissez des messages, les gens ne vous rappellent pas. Mais quand les choses sont difficiles, on peut se tourner vers l’art. Cela fait une différence pour les gens qui n’ont rien d’autre.
Young dit qu'elle se sent « bien », même si elle n'a rien mangé depuis sept jours, renforcée par la récente visite de Marling et Zal, qui sont sortis en courant de leur voiture à un feu rouge lors de son deuxième jour de manifestation et lui ont offert de la nourriture et de l'eau. «J'ai été un peu frappé par les étoiles», dit Young. « Je ne savais pas vraiment comment traiter cela. Je pouvais à peine parler. Ils semblaient amicaux, ouverts et merveilleux. Marling a ensuite publié un article sur l'interaction surses réseaux sociaux, ruminant des thèmes similaires à la protestation de Young : « Plus je reçois de nouvelles du monde, plus je me sens souvent terriblement certain que nous sommes au bord de l'effondrement moral et écologique… Personne ne vient à la rescousse. Nous devons nous sauver les uns les autres. Chaque jour, de manière petite et grande.
De retour à New York, le flash mob s'apprête à approcher Netflix. Le bâtiment est en construction, alors ils se rassemblent de l’autre côté de la rue. Je demande à une femme vêtue d'une robe bleue avec des cœurs pourquoi elle est là. «J'étais dans le premier et c'était tellement amusant de danser avec des gens qui partageaient les mêmes idées», dit-elle en souriant. « Le personnage de Brit Marling me rappelle moi-même à bien des égards. Je suis aveugle au sens de la loi, j'ai donc beaucoup de souvenirs d'enfance similaires. Elle dit qu'elle est ici aujourd'hui parce que « je pense que nous pouvons faire bouger les choses avec notre cœur. C'est pourquoi je porte les cœurs.
La plupart des participants au flash-mob se connaissent déjà sur Reddit et Discord, ou sur des sites commeTheOAIsReal.com, où ils parlent depuis des semaines, partagent des histoires personnelles et trouvent des moyens créatifs d'atteindre Netflix. Parmi les milliers de personnes connectées : une ex-religieuse brésilienne ; un ancien PDG devenu streamer en direct ; une mère chrétienne célibataire et queer ; un avocat spécialisé en droit de l'immigration pour le gouvernement américain ; un manifestant de Hong Kong ; un agriculteur turc ; un monteur de films américano-mexicain ; un adolescent texan bipolaire et autrefois suicidaire ; et un philosophe écossais. Ils ont également utilisé les canaux pour planifier de bonnes actions dans l'esprit deL'OA, comme le nettoyage des parcs et des autoroutes locales et la collecte de fonds pour l'incendie de la forêt amazonienne.
Une femme de 19 ans me dit qu’elle adore la série parce qu’elle « aborde des problèmes auxquels beaucoup d’entre nous ont été confrontés. Traumatisme, répression émotionnelle et lâcher prise. Il couvre le spectre émotionnel humain. Si vous êtes attentif, il est difficile de ne pas se sentir vraiment émotif. Son amie, qu'elle n'avait rencontrée auparavant qu'en ligne, intervient. « Et si on se réunissait ? Cela peut vraiment guérir beaucoup de gens. Le groupe compte poursuivre ses efforts sur le long terme. « Nous sommes encore en train de déterminer exactement ce que nous voulons faire à long terme, mais nous voulons faire quelque chose de plus grand », déclare le jeune homme de 19 ans.
A l'heure du début de la représentation officielle, le silence s'installe parmi les danseurs. Tout le monde prend place et Grippo tape trois fois du pied pour signifier le début des mouvements. Le groupe répète la séquence trois fois, chacune avec autant d'émotion ; le tout ne dure que quelques minutes, mais c'est visiblement doux et sincère, la protestation la plus douce et la moins gênante de tous les temps. A côté de moi, une jeune femme filme le spectacle les larmes aux yeux. Elle se tourne vers moi. « Sans vouloir être bizarre, dit-elle, mais c'est comme un filet qui attrape les gens auxquels il est destiné. Tout le monde ne comprendra pas. Mais les gens qui le font, c'est une belle chose.
La foule commence son voyage vers Times Square, où ils ont récemment érigé un panneau publicitaire pour leurcause via un GoFundMe.Je poste une vidéo de leur performance sur Twitter, pensant naïvement que la plupart des gens trouveront tout cela aussi doux et charmant que moi. Au lieu de cela, en quelques minutes, une série de commentaires haineux commencent à affluer : « Chaque jour, je déteste les gens davantage. » "Qui a laissé ces nerds sortir de leurs casiers ?" "Je suis sûr que certains aveugles aimaient aussi Hitler, cela ne veut pas dire qu'il n'était pas nul."
J'ouvre mes DM, où j'ai un message de l'un desLes OAécrivains, Claire Kiechel, avec qui j'ai communiqué ces dernières semaines et qui s'est engagée dans la campagne #SavetheOA. Elle me demande poliment de retirer la vidéo. "MonOAles enfants sont victimes d'intimidation », dit-elle. J'oblige et lui demande pourquoi elle pense que la vidéo a suscité une réaction si négative. "Cela me rappelle la façon dont les gens ont réagi à la fin de la première saison deL'OA »,écrit-elle en faisant référence àla finale controversée, dans laquellel'OA et ses camarades aident à éviter une fusillade dans une école en distrayant le tireur avec ses mouvements. "Beaucoup de gens ont affirmé que leur colère était liée à la représentation d’une fusillade dans une école, mais je pense que cela touchait quelque chose de beaucoup plus profond. Nous sommes tellement habitués à la violence dans nos médias que je pense que la colère venait dupasvoir une fusillade typique dans une école. Dans la vision hollywoodienne du monde, la violence doit être combattue par la violence. Notre réponse automatique : « Cela ne fonctionnerait jamais dans la vraie vie. »
"C'est vrai", poursuit-elle. « C’est un fantasme, comme tous les médias.L'OAmet simplement en avant un autre type de fantasme.
