Ian Alexander dans le rôle de Buck, Brit Marling dans le rôle de Prairie.Photo : Myles Aronowitz/Netflix
Cette histoire contient des spoilers majeurs surL'OAetLe son de ma voix, le film de 2011 co-écrit par les créateurs de la série Brit Marling et Zal Batmanglij. Nous pourrions même ruinerUne prière pour Owen Meanypour toi. Ne dites pas que nous ne vous avons pas prévenu.
Dans les derniers instants deL'OA– la série énigmatique de Netflix sur une femme qui disparaît pendant sept ans, retrouve la vue, puis raconte son histoire très dramatique à un troupeau d'adeptes de banlieue – les fils d'un récit captivant se nouent et se dénouent complètement, tout en même temps. Ils le font dans une séquence qui dépeint un acte de violence inquiétant et, malheureusement, extrêmement reconnaissable : une tentative de fusillade de masse dans un lycée de banlieue américaine.
Dans cette séquence, un jeune homme armé d'un fusil d'assaut, le visage volontairement masqué, apparaît soudainement sur le campus d'une école, tire quelques balles, puis entre dans la cafétéria. Ailleurs, Prairie (Brit Marling), la protagoniste possiblement psychique qui se fait appeler OA, se rend compte qu'elle a envisagé l'attaque dans une série de rêves inquiétants et de courses vers l'école. Pendant ce temps, les cinq adeptes qu'elle a recrutés – quatre étudiants et un enseignant – se lèvent devant le tireur et exécutent les « Mouvements », un exercice chorégraphié qui est censé ouvrir une sorte de portail interdimensionnel. Leur comportement fait que le tireur s'arrête suffisamment longtemps pour être maîtrisé par un employé de la cafétéria, mais une ou deux balles perdues sont tirées dans la confusion – dont l'une frappe Prairie, qui se tient juste à l'extérieur de la cafétéria vitrée, en plein dans la poitrine.
Selon votre point de vue, cette séquence joue soit le point culminant inattendu et émouvant de la série, soit une affirmation comique selon laquelle le mal peut être vaincu grâce à l'aérobic interprétative. Cela brouille également davantage notre compréhension de ce qui s'est passé dans la série. Le récit détaillé de Prairie sur ses expériences de mort imminente et le temps passé en captivité était-il réellement vrai ou, comme le suggèrent les moments précédant la séquence scolaire, était-ce une fabrication complète ? Il y a aussi le fait que tout cela atteint son paroxysme lors d'un tournage, un moment qui a traversé un pont trop loin pour certaines critiques, dontLe Washington PosteIl s'agit d'Alyssa Rosenberg, quil'a appelé"l'une des choses les plus insipides que j'ai vu tenter dans une émission de télévision depuis un certain temps" et a critiqué l'émission pour avoir efficacement effacé le traumatisme de la captivité de Prairie et l'avoir remplacé, à la onzième heure, par une toute autre menace.
Chaque fois qu’une émission de télévision ou un film décrit une fusillade de masse, cela peut très facilement entrer dans un territoire gratuit et extrêmement risqué. Le fait que cette séquence arrive si soudainementL'OA, une série qui a fait ses débuts deux jours après l'anniversaire de Sandy Hook, et qui propose une certaine forme de résolution, c'est énormément de choses à traiter. Quiconque a eu du mal à prendre les mouvements au sérieux peut trouver la décision de les insérer dans une situation aussi tendue tout simplement idiote, voire offensante. Je comprends cette perspective.
Je n'ai pas été offensé, principalement parce que je crois que les créateurs de la série – Zal Batmanglij, qui a réalisé l'épisode, et Brit Marling, qui l'a co-scénarisé avec lui – ont pris l'histoire dans cette direction pour une raison significative. Dans unessai pourL'Atlantique, Sophie Gilbert démontre de manière approfondie et convaincante que la fusillade ne surgit pas aussi loin de nulle part qu'il y paraît au départ. Comme le note Gilbert, il y a des éléments de préfiguration tout au long de la saison qui ressortent lors du deuxième visionnage, notamment des allusions à des plateaux tombés, des couverts qui claquent et le bruit des coups de feu dans l'un des cauchemars de Prairie. De manière encore plus pertinente, Prairie essaie de nourrir Steve Winchell (Patrick Gibson), un étudiant qui démontre à plusieurs reprises des tendances violentes envers les autres. Le spectacle est subtilement construit sur ce moment horrible à la cafétéria. Il ne s’agissait pas simplement de nous aveugler par le choc et l’horreur.
L'OAest une émission sur beaucoup de choses. On peut dire à juste titre qu'il s'agit de la façon dont les gens font face à un traumatisme. Comme je l'ai fait dansmon premier avis, on peut aussi le décrire comme une émission sur la narration. Il demande pourquoi les gens racontent des histoires et (peut-être) exagèrent les détails, et pourquoi nous sommes si désireux de croire ce que nous entendons. Il s'agit également d'autre chose qui rejoint ces deux thèmes : les enfants qui ont besoin d'être épargnés.
Prairie est peut-être « l’Ange Originel », mais dans le contexte deL'OADans l'histoire globale, elle est aussi l'enfant sauvée d'origine. Au début de sa vie en Russie, alors qu'elle était encore connue sous le nom de Nina, elle a vécu sa première expérience de mort imminente lors d'un accident de bus qui a noyé plusieurs enfants, dont elle. Mais elle est ressuscitée par une entité d'un autre monde ; elle choisit de sacrifier sa vue pour pouvoir revenir à la vie. Elle est la seule enfant sauvée. Pour emprunter une phrase à JK Rowling, elle devient The Girl Who Lived. Plus tard, elle est à nouveau sauvée lorsque son père l'emmène clandestinement aux États-Unis, puis une troisième fois lorsqu'Abel et Nancy l'adoptent hors de l'environnement loin d'être idéal dans lequel sa tante russo-américaine l'a élevée. Une fois dans sa nouvelle maison, le comportement inhabituel et les cauchemars persistants de Prairie (dont l'un l'incite à brandir un couteau) convainquent un psychologue qu'elle présente des signes de maladie mentale. Parce que ni lui ni ses parents ne connaissent toute son histoire, ils ne réalisent pas qu'elle est aux prises avec un trouble de stress post-traumatique et, très probablement, contre la culpabilité du survivant.
Compte tenu de tout cela, n'est-il pas naturel que Prairie se sente responsable à vie de sauver les jeunes pour compenser ceux qui n'ont pas survécu dans ce bus ? N'est-il pas logique que ce qui la motive pendant sept années de captivité – qu'il s'agisse d'un récit précis ou non – est l'idée qu'elle pourrait sauver un groupe de personnes piégées ? N'est-il pas également logique qu'elle veuille aider plusieurs adolescents à se sauver ? Dans cette séquence de la cafétéria, lorsque la prémonition de Prairie la conduit à l'école et sur le chemin de cette balle, elle fait finalement ce qu'Elias (Riz Ahmed) a dit à Alfonso (Brandon Perea) que lui et ses pairs ont fait pour Prairie : elle prend la douleur de quelqu'un d'autre. pour qu'ils puissent survivre. Elle rembourse Alfonso, Steve, Jesse, Buck et Betty pour avoir absorbé son traumatisme, et rembourse également la dette qu'elle estime avoir encore envers les garçons et les filles russes qui se sont noyés lorsque ce bus a plongé sous l'eau.
Compte tenu de l'histoire que racontent Batmanglij et Marling, il est logique queL'OAculminerait avec un moment au cours duquel plusieurs enfants seraient mis en danger, tout comme les enfants dans le bus. Peut-être auraient-ils pu choisir une autre situation dans laquelle ce préjudice se présente. Mais en tant qu'adulte, s'il y a une chose contre laquelle vous pouvez protéger les jeunes d'aujourd'hui, la violence à l'école ne figurerait-elle pas en tête de liste ? Que cette séquence de tournage soit présentée de manière efficace ou de bon goût est une question subjective. Mais il y a une raison pour laquelle le récit va dans cette direction. Il y a une raison pour laquelle, pour certains téléspectateurs, il pourrait être cathartique de voir les partisans de Prairie s'opposer à la violence et la conjurer sans faire eux-mêmes quoi que ce soit de violent.
Au deuxième visionnage de cette séquence, il devient également clair que les actions de Prairie font plus que simplement sauver ses partisans, ainsi que tous les enfants de cette cafétéria. Elle évite également à ses recrues de devenir un autre enfant armé.
À l'exception de Betty (Phyllis Smith), la figure du mentor, Prairie n'attire que des garçons dans son orbite. Tous ces garçons sont aux prises avec des problèmes différents, qu'il s'agisse du manque de surveillance parentale (Jesse et Alfonso), de la transition de genre (Buck, l'adolescent trans interprété parIan Alexandre), ou, dans le cas de Steve, des problèmes de colère majeurs qui menacent constamment de se transformer en quelque chose d'horrible. La plupart des fusillades dans les écoles – 96 pour cent, selonstatistiques citées plus tôt cette annéepar ABC News – sont commis par des jeunes hommes. Le fait queL'OALes adolescents clés sont des hommes et leur marginalisation est délibérée. Steve, le premier des enfants présentés dans la série, semble ne pas être très loin de commettre lui-même un crime aussi odieux : à un moment donné, il frappe brutalement un camarade de classe à la gorge et est menacé de poursuites. Pourtant, Prairie agit comme son défenseur en se faisant passer pour sa belle-mère lors d'une conférence parents-enseignant avec Betty, puis continue de l'accepter quand il fait de mauvaises choses et se déchaîne. Lorsqu'il l'attaque avec un crayon, elle répond en le serrant dans ses bras. Ces enfants sont ses garçons perdus, Steve en particulier. Simplement en racontant des histoires et en leur enseignant les mouvements, elle les sauve, avant même de se précipiter pour les rejoindre lorsqu'un homme armé entre dans ce qui est censé être un espace sûr.
Parce queL'OAest une émission sur la narration, cette idée centrale de sauver des enfants évoque également d'autres histoires qui abordent un sujet similaire.Le son de ma voix, le premier film sur lequel Marling et Batmanglij ont collaboré, est tellement similaire sur le plan thématique àL'OAqu'il s'agit pratiquement d'un prequel : il s'agit d'une jeune femme nommée Maggie, interprétée par Marling, qui est le chef d'une petite secte. Son « pouvoir » est qu'elle vient du futur, du moins c'est ce qu'elle dit. Son histoire, comme celle de Prairie, est enivrante et même curative. Mais est-ce vrai ?
Comme dansL'OA, le film se termine sur une note ambiguë. Le film aborde également les traumatismes de l'enfance ; l'une de ses scènes les plus dramatiques se produit lorsque Maggie se connecte avec Peter (Christopher Denham), un documentariste infiltré qui tente d'infiltrer la secte, en le forçant à discuter de la perte de sa mère lorsqu'il était enfant. Maggie se met également en danger lorsqu'elle force Peter, un professeur d'école, à la mettre en contact avec l'un de ses élèves, une jeune fille spéciale qui, selon Maggie, est sa mère. On ne sait pas si Maggie est une sauveuse ou une prédatrice, mais le thème sous-jacent – les traumatismes de nos premières années peuvent infliger des dommages et des regrets à vie – transparaît.Le son de ma voixtout comme à traversL'OA.
De nombreuses personnes ont également soulignéles parallèlesentreL'OAet une autre série Netflix,Choses étranges, y compris la prépondérance des saignements de nez (Prairie et Eleven en souffrent), les expériences scientifiques visuellement similaires et même le fait queChoses étrangesapparaît sur un téléviseur en arrière-plan pendant une scène enL'OA. Ce sont des œufs de Pâques amusants, mais ils soulignent également le fait que ces émissions sont liées par des problèmes plus vastes : les parents dont les enfants disparaissent ; des garçons perdus et marginalisés ; des jeunes femmes jugées « spéciales » et cooptées par les hommes à de vagues fins scientifiques ; et la possibilité d’une conspiration gouvernementale à l’œuvre.
Il y a aussi une troisième histoire qui, intentionnellement ou non,L'OAça évoque plutôt bien. Commeun commentateur avisésur l'essai de Rosenberg noté, les mouvements dansL'OArappellent The Shot, une pièce de basket-ball du film de John Irving.Une prière pour Owen Meanycela est pratiqué à plusieurs reprises par le narrateur, John, et son meilleur ami, Owen. Comme Prairie, Owen a des visions énigmatiques du futur rôle important qu’il devra jouer. Vers la fin du roman, ce rôle devient enfin clair : John et Owen utilisent leur manœuvre de basket-ball pour sauver un groupe d'enfants vietnamiens d'une grenade réelle lancée sur eux par le frère dérangé d'un soldat tué pendant la guerre du Vietnam. Ici, vous avez un homme perturbé qui commet un acte violent. Vous avez un mouvement physique répété qui l’en empêche. Et vous avez un enfant inhabituel qui devient un homme inhabituel, tout en étant convaincu qu’il est un instrument de Dieu. Instrument de Dieu – c'est une autre façon de dire que vous êtes un ange, n'est-ce pas ?
"Que savons-nous d'Owen?" » demande John à la dernière page du roman. « Que savons-nous vraiment ? » C'est la même question que nous nous posons à propos de Prairie après les dernières images de tournage post-école deL'OA. C'est aussi la même question que nous posons après chaque fusillade réelle dans une école, lorsqu'une communauté et un pays sont choqués que l'un des nôtres veuille infliger autant de mal à d'autres jeunes.
L'OAn'est pas une émission sur le gamin qui s'empare de l'arme, c'est pourquoi on ne voit jamais qui est le tireur. Il s'agit des enfants qui l'arrêtent et de la femme qui les a formés à le faire. Mais il s’agit aussi de la fine ligne qui sépare ceux qui sont capables de commettre un tel acte de ceux qui l’empêchent, et de la facilité avec laquelle cette ligne peut être effacée lorsque les gens ne font pas l’effort de se comprendre.
Que savons-nous vraiment de nos camarades de classe, de nos amis et des membres de notre famille ? C'est une question qui mérite d'être soulevée dans nos vies réelles, dans nos romans et, oui, dans nos émissions de télévision.L'OAle fait d'une manière tellement polarisante et troublante que même ceux qui ne se soucient pas de sa sensibilité peuvent se retrouver à reconsidérer son message, longtemps après la fin de leur frénésie.
