Julio Torres surMes formes préférées. Photo : Zach Dilgard/HBO
Très souvent, la comédie est une question de défamiliarisation. C'est le pari qui est aimé (et moqué avec amour) dans unSeinfeld-ouverture qui commence par "Alors, quel est leaccordavec un brunch ? C'est la structure sous-jacente à des blagues moins directes commeLa délicieuse séquence du « cheval mort » de Nate Bargatzeet la prémisse qui alimente l'idée d'Ali Wongtweeter surla nécessité de crochets dans les toilettes. L'idée est de prendre quelque chose qui sera largement reconnaissable par tout le monde dans le public, puis de rendre soigneusement cette chose étrangère, surréaliste et nouvellement visible afin que le public puisse voir exactement à quel point c'est étrange et hilarant. C'est aussi ainsi que fonctionne une impression : un ensemble de bizarreries bien connues mais apparemment normales devient soudainement amplifiée, exagérée, plus absurde et plus évidente. C’est aussi ainsi que fonctionnent la plupart des critiques ; un bon critique trouve toutes les choses dans une émission de télévision que vous avez remarquées mais que vous n'avez jamais vraiment vues auparavant, et les rend moins familières afin que vous puissiez les voir clairement.
Un comédien peut effectuer cette défamiliarisation avec les mots. « Quel est leaccordavec …"; « Avez-vous déjà remarqué… » ; « Hier, j'étais au magasin et j'ai vu… » ; etc. Ou, dans le cas deCelui de Julio TorresMes formes préférées, ce même processus pourrait être effectué en enfilant un costume argenté irisé et futuriste, en s'asseyant devant un tapis roulant actionné par une pédale, et en procédant à l'examen et à la discussion d'une série de formes et d'objets du quotidien.
Il y a un carré. Il y a un petit cactus dans un petit pot en verre. Il y a des dioramas et de minuscules oiseaux en verre. Il y a ce dont je suis presque sûr qu'il s'agit d'un jouet Happy Meal de McDonald's des années 90 qui était censé ressembler à une nugget de poulet anthropomorphe, et qui a maintenant été retiré de son contexte de nugget et conçu pour tenir debout tout seul sur le convoyeur galactique de Torres. ceinture. Torres nomme cet objet « Eric ». Eric est une goutte de plastique brune et oblongue avec des yeux fermés et un sourire déconcertant, et Torres le rejette catégoriquement avant de présenter l'homologue féminin d'Eric, Krisha. Eric est nul, explique Torres. Mais Krisha ? Krisha estincroyable.
La conception du spectacle de Torres est étrange et désorientante. Il y a l'ensemble géométrique éclairé au néon ; les gros plans de ses mains pendant qu'il manipule les objets ; L'expression pragmatique et souvent vide de Torres lorsqu'il vous raconte le processus de transfert d'âme entre deux hippocampes en plastique comme s'il s'agissait d'un événement tout à fait régulier. Mais l’idée profonde en est simple, voire enfantine. Comme un enfant jouant avec des jouets, Torres aborde les formes et les objets comme des personnalités individuelles, avec des noms, des histoires et des préférences. Parfois, ce sont des métonymes, et le génie de brandir un cercle rouge-orange et un triangle blanc et de vous dire que l'un est Fred Flintstone et l'autre Wilma est une de ces idées soudaines qui sont chatouilleuses et contagieuses. Parfois, ce sont des histoires personnelles. Le moteur de l'heure est la capacité de Torres à imprégner des personnalités des objets et, à juste titre, certains d'entre eux représentent des histoires de sa propre enfance. Par exemple, une lettre majuscule « E » avec trop de rayons au milieu, du temps où Torres, en âge scolaire, ne comprenait pas pourquoi certains de ses E ne pouvaient pas être particulièrement bien accessoirisés.
Le plus souvent, cependant, il s’agit d’histoires à part entière sur des objets, parfois si détaillées qu’elles deviennent des segments à part entière. Le petit cactus a son propre bref monologue intérieur,exprimé par Lin-Manuel Miranda, racontant l'histoire de son pressentiment à propos de l'ancien résident du petit pot en verre. Un morceau particulièrement triste met en scène Ryan Gosling exprimant les pensées d'un petit pingouin bleu, coincé à l'intérieur.un jouet automatiséet obligé de monter perpétuellement un escalier puis de descendre un toboggan. Il est hilarant et déchirant d'imaginer, dans le cadre de Torres, un pingouin bleu qui a pris conscience de la cruauté de son sort, coincé à jamais entre ses compatriotes rouges et noirs, jamais capable d'échanger ses positions.
L'acte de défamiliarisation de Torres dépouille un objet en le retirant de son contexte habituel, mais lorsqu'il reconstruit la nouvelle histoire de l'objet, il le fait généralement en abordant de nouvelles explications tout à fait étranges et de gauche. Ils sont souvent ancrés dans des références de son enfance, comme des films et des émissions de télévision qu'il aurait regardé en même temps qu'il jouerait avec ces jouets et leur donnerait une vie intérieure. Et malgré son ton pince-sans-rire et sa présentation grave de chaque nouvel objet comme s'il s'agissait de la prochaine étape de la visite d'un musée de renommée mondiale, la plupart des objets et leurs histoires sont délicieusement personnels. C'est le genre de ragots qu'on serait ravi d'entendre à propos d'une proche connaissance, mais ici, c'est l'histoire d'un rideau particulièrement snob. De la désorientation de la défamiliarisation naît une intimité soudaine et drôle. S’il n’était pas présenté sous un voile protecteur d’étrangeté irisée, il serait plus facile de voir à quel point tout cela est vulnérable et tendre.
Mes formes préféréesne fonctionnera pas pour tout le monde. Il y a une barre haute d'étrange à franchir pour entrer dans son monde, et Torres n'a guère intérêt à atténuer quoi que ce soit ou à rendre ses idées plus accessibles. Ce n’est pas une émission qu’un algorithme pourrait produire ou quelque chose qui ressemble un peu à beaucoup d’autres choses et qui peut être vendu à un large public. C'est précisément ce qui le motive, bien sûr - l'engagement inébranlable, les manières de la série, la maîtrise de Torres, à quel point il aime manifestement sa petite figurine du méchant de l'adaptation Disney deLe Le Bossu de Notre-Dame. Mais pour ceux qui sont vraiment chatouillés par la comédie de Torres, le spécial deviendra exactement ce qu'est pour lui l'un de ces objets précieux et aimés : quelque chose de résolument idiosyncratique, avec une personnalité que tout le monde ne peut pas voir. Mais une fois que vous l’aurez vu, vous ne l’oublierez pas.
