C'est un signe formidable que Barack et Michelle Obama aient choisiUsine américaineêtre le premier film sorti sur Netflix sous leur bannière Higher Ground.Photo : Aubrey Keith/Netflix
C'est dommage que le documentaireUsine américainesera largement vu sur Netflix plutôt que dans les cinémas, car il bénéficierait d'un public réactif, peut-être même bruyant – à la fois pour rire de la comédie de choc culturel et pour haleter comme un seul, dans un sentiment partagé d'impuissance. Même vu sur un ordinateur portable, il s’agit d’une œuvre formidable, vaste et profondément humaniste, colérique mais empathique dans son essence. Cela témoigne de la fin du monde du travail que nous connaissons – et de l’essor des machines.
Comment les réalisateurs, Steven Bognar et Julia Reichert, ont-ils pu avoir un accès aussi intime aux deux côtés de l'histoire ? D'un côté, il y a les ouvriers américains de l'usine de verre automobile Fuyao de Dayton, dans l'Ohio, qui reprend une usine GM fermée en 2008, mettant 20 000 personnes au chômage (et dans de nombreux cas, hors de leur domicile). De l’autre, les seigneurs chinois du Fujian intensifient leurs investissements américains et espèrent construire une usine aussi « heureuse » (un concept glissant) et aussi rentable que ses homologues asiatiques.
Chaque groupe fera des sacrifices. Une Américaine raconte que lorsque l'usine GM a fermé ses portes, elle gagnait plus de 29 dollars de l'heure, alors que Fuyao payait – attendez – 12,84 dollars. (Au revoir la classe moyenne – et de nouvelles chaussures pour ses enfants.) Mais d’une certaine manière, les Chinois (les patrons et plusieurs centaines de travailleurs importés) ont un ajustement plus important à faire. Ils sont tenus de suivre des cours pour comprendre les Américains qui, contrairement aux Chinois, « disent directement ce qu’ils pensent ». Ils sont très évidents. Les Chinois apprennent que les États-Unis sont un pays très décontracté : « On peut même plaisanter sur le président. » Mais leur production est pathétique. Les travailleurs américains, observent les dirigeants chinois, sont « plutôt lents. Ils ont de gros doigts.
En fait, ils ont plus de graisse en général – ce que les cinéastes ne soulignent pas (il n’y a pas de narration) mais difficile à ignorer. Les Chinois sont minces, avec une excellente posture et des sourires faciles, tandis que les Américains sont affaissés et froncés. En plus, ils se plaignent. Lorsqu’ils doivent passer dix minutes dans une pièce à 200 degrés, ils ont l’audace de montrer leur fatigue. («Nos homologues américains ont très peur de la chaleur.») Ils semblent étrangement réticents à se blesser gravement au travail. Ils veulent se syndiquer.
Je pourrais énumérer toutes les façons dontUsine américainemontre que les Américains et les Chinois sont très éloignés les uns des autres, mais en fait, ce sont eux tous. Ils sont éloignés l'un de l'autrede toutes les manières. Le président de l'entreprise, Cao Dewang, regarde ses ouvriers américains, son vieux visage rigide et sombre. Il amène un groupe en Chine pour leur montrer comment fonctionne une véritable usine – et le fait que le voyage ait lieu au moment précis du drame où nous sommes prêts à voir Comment vit l'autre moitié témoigne du talent artistique caché de Bognar et Reichert. Ou, en fait, comment fonctionne l’autre moitié. Travailler, c'est vivre. Vivre, c'est travailler. Les ouvriers de Fuyao en Chine auraient très bien pu chanter ces paroles, mais il se trouve qu'il existe déjà une chanson d'entreprise. C'est une ode à la transparence, à un « monde transparent ». Je pensais,Pourquoi diable les drones d’usine de la Chine communiste-totalitaire rendent-ils hommage à la transparence ?quand je l'ai eu. Transparent… verre… L’ironie ne leur est probablement jamais venue à l’esprit.
Les scènes de l'usine du Fujian auraient pu être chorégraphiées par Fritz Lang deMétropole. Les mouvements des ouvriers sont ballets. Ils sont en harmonie les uns avec les autres et avec leurs machines ; et le compositeur du film, Chad Cannon, leur donne la musique qu'ils méritent – fluide comme Glass (Philip, pas auto) avec un côté parodique mais bon enfant. Les Américains en visite (tous des hommes, tous grands, quelque peu grossiers) ont l'air hébétés, comme des astronautes observant de jolies femmes martiennes vertes dans un bon marché de science-fiction des années 50. Les chanteurs et danseurs d'une célébration du Nouvel An sont identifiés comme des employés de Fuyao, et aucun d'entre eux ne manque un pas ou ne vacille sur une note. C'est une vision magnifique. Et tragique. Et magnifique. Le triomphe des cinéastes est de nous faire voir les deux côtés à la fois. Quel plaisir ce serait d'être cadre dans une entreprise où les ouvriers ont une telle précision souriante, une telle obéissance ! Et : Quelle tragédie de vivre dans une société où l'on est matraqué par l'idée que l'on a si peu de soi. Devant la caméra, les Chinois ont fait preuve de courage. Ils se disent fiers de travailler 12 heures par jour alors que leurs homologues américains ne travailleront que huit, et six ou parfois sept jours par semaine au lieu de cinq. Leurs enfants sont peut-être loin, vivant avec leurs grands-parents à la campagne, mais ils pourront les voir plusieurs fois par an. C'est comme ça.
Usine américainetout n'est pas en noir et blanc. Cao et ses semblables ne sont pas vraiment malveillants. Ils assimilent simplement productivité et bonheur et s’attendent à ce que les travailleurs américains non seulement ressentent la même chose, mais soient reconnaissants d’avoir l’opportunité de connaître un tel bonheur. Ce que Cao ne comprend pas, c'est que les Américains n'ont plus confiance dans le contrat social. Pourquoi devraient-ils se donner physiquement et émotionnellement à une entreprise alors que les entreprises américaines ne se sentent absolument pas responsables du bien-être de leurs employés ? C’est le pire du communisme (devenir un rouage, un drone zombie) et le pire du capitalisme de libre marché (vous êtes remplaçable à tous égards).
Je devrais le mentionnerUsine américaineest dynamique, agréable (jusqu'à un certain point) et plein d'individus vivants des deux côtés du gouffre. Les Américains invitent les Chinois à des barbecues et leur montrent comment tirer avec des fusils et des pistolets. (Les citoyens chinois ordinaires ne peuvent pas posséder d’armes.) Mais le mouvement syndicaliste constitue la ligne de démarcation. Ce sont des communistes hostiles aux syndicats qui licencient les organisateurs bon gré mal gré. C'est une sorte de suspense quand arrive le jour du vote syndical. Mais pas du tout. Fuyao a dépensé un million de dollars pour enseigner aux Américains les horreurs de la négociation collective.
C'est un signe formidable que Barack et Michelle Obama aient choisiUsine américaineêtre le premier film sorti sur Netflix sous leur bannière Higher Ground. Le film est certes pro-syndical (Reichert et Bognar ont l’habitude de documenter les mouvements populaires), mais ce n’est pas de la propagande. D’une certaine manière, son aspect le plus frappant est celui de notre perception des Chinois, qui est faible. À leurs yeux, nous donnons trop d’encouragement à nos enfants, trop d’estime de soi. « Les Américains adorent être flattés à mort », explique le nouveau président de l'entreprise, né en Chine mais qui a vécu la moitié de sa vie ici. « Les ânes aiment être touchés dans le sens où poussent leurs poils. » Les Chinois n'aiment pas toucher les ânes, mais ils le feront aussi longtemps qu'ils le devront, jusqu'à ce que les humains disposés à fonctionner comme des machines soient remplacés par de véritables machines. Le film est révélateur – un pare-brise sur le nouveau monde.
