Oh mon Dieu, Anton !Photo : ©2019 Joan Marcus
Exactement ce que vous pensez de Halley FeifferMoscou Moscou Moscou Moscou Moscou MoscouCela dépendra probablement de plusieurs choses : 1) Votre familiarité et/ou votre affection pour un dramaturge russe décédé appelé Anton Tchekhov. 2) Votre tolérance et/ou votre affection pour l'ironie branchée, hyper et argotique – pour le postmodernisme clin d'œil appliqué comme de l'huile de bronzage sur une plage de Jersey.Moscou Moscou(et cetera) est présenté comme une adaptation deTrois sœurs– la seule pièce parmi ses quatre grands que Tchekhov s’est permis d’appeler « un drame » plutôt que « une comédie » – et dans ce cas, adaptation signifie simplement paraphrase. Feiffer parcourt l'histoire de Tchekhov de quatre frères et sœurs frustrés vivant et désirant vivre dans la campagne russe abrutissante avec ce qui devient, malgré toute la pop et le pétillant agressif de sa pièce, une adhésion presque laborieuse à chaque incident du matériel source. Ce qu’elle fait avec ces incidents, c’est simplement les traduire en termes mèmes, en plaisanteries contemporaines accrocheuses, merdiques, trop cool pour l’école, où l’enthousiasme existe pour être miné et le désespoir – du moins pour les paresseux.Pouah, le monde est un feu d'ordures, autant essayer la nouvelle variété Tie-Dye Frappuccino » qui se cache sous la surface dès le départ.
Les résultats du cerclageTrois sœursLes choix pour ce relooking particulier sont variés. D'une part, la blasée incessante de la diction de Feiffer grince les oreilles et l'âme, rétrécissant irrévocablement le monde de la pièce originale et ses préoccupations. Ce n'est pas censé être le cas, maisMoscou Moscouse sent souvent sans cœur. D'un autre côté, surtout pour ses personnages secondaires, la pièce de Feiffer devient finalement une sorte d'exercice de jeu productif. Cela donne à ses acteurs la liberté d’être négligents, de se débarrasser des tropes restrictifs – des présomptions sur la période, le décorum ou le statut – et de mordre directement dans ces parties juteuses et de puiser du sang frais. Quand, au moment qui marque la fin du premier acte de la pièce en quatre actes de Tchekhov (celle de Feiffer dure 95 minutes), Andrey (Greg Hildreth) et son béguin Natasha (Sas Goldberg) se doigtent puis baisent maladroitement sur un piano. au lieu de s'embrasser modestement, ce n'est pas tant choquant que spirituellement précis. Corsets et samovars mis à part, c'est l'essence de ce que ces deux jeunes marginaux humiliés et excités veulent se faire. Ou prenez la mesure atroce avec laquelle Ray Anthony Thomas se penche sur les beuveries du vieux médecin solitaire, aimant et de plus en plus nihiliste, Chebutykin. Ces extrêmes ne sont pas l’invention d’un dramaturge d’aujourd’hui – ils sont une excavation de la vérité émotionnelle de Tchekhov, qui est infiniment plus large et plus dynamique que ce que nous avons tendance à lui attribuer sur les scènes américaines. Le plaisir de la pièce de Feiffer est qu'elle sème les graines de tels moments de libération grossière et courageuse.
Mais cela se sape également. Et même si c'est censé être un long métrage, l'épaisse couche d'ironie de la pièce, la courbe constante de sa lèvre et l'inclinaison de son sourcil, sont un bug. "Est-ce que tout le monde pense que j'ai une CHATTE dorée ou quelque chose comme ça ?!" » hurle Irina, la plus jeune sœur très recherchée (Tavi Gevinson), lorsque l'étrange, combatif mais sensible Solyony (Matthew Jeffers) lui avoue son amour. «Je vous parle à tous les deux, même si je suis face à cette fenêtre avec une expression nostalgique sur le visage», discute nonchalamment la sœur aînée Olga (Rebecca Henderson) avec ses frères et sœurs alors que la pièce commence. Lorsque la sœur cadette maussade Masha (Chris Perfetti, qui joue un rôle mixte agréablement agité) s'arrête pour se demander pourquoi elle doit se rendre à un travail ennuyeux avec son mari adoré et officieux (Ryan Spahn), elle regarde dans le vide et » réfléchit avec franchise : « Parce que c'est… qu'est-ce que la vie, je pense ? Juste… faire des choses horribles ? Et se plaindre d’eux ? Et quand on demande à Tuzenbach (Steven Boyer), le roi de la zone d'amis, ce qu'il fait pendant qu'il gambade avec une bouteille de vodka, il crie de façon dramatique : « Chanter pour conjurer le désespoir existentiel, reine !
Tous ces moments sont des lignes de rire, et Feiffer obtient ce qu'elle recherche – aux dépens des personnages et de la pièce. Il n’est pas difficile de percer des trous dans les conventions théâtrales vieillissantes, ou de répandre le sous-texte de manière criarde sur les murs comme des graffitis. Mais alors que reste-t-il en dessous ? Toutes les grandes pièces de Tchekhov courent le risque mortel, surtout dans les productions américaines, de devenir des fêtes pleurnichardes privilégiées. Pièces de théâtre sur les problèmes des riches. Au fond, ils ne le sont pas, mais il arrive souvent queMoscou Moscouc'est le cas, et il est content de l'être parce que cela fait des blagues. Il n'est pas surprenant que dans certaines des scènes les plus émotionnellement exposées de la pièce – la dangereuse confession d'amour de Solyony à Irina, ou la confrontation entre Irina et Tuzenbach à 11 heures avant qu'il ne parte, le cœur brisé, se battre en duel pour elle – Feiffer vacille. Elle ne peut pas alimenter ces scènes avec le moteur qu'elle a choisi – un moteur de moqueries adolescentes et d'expressions comme « douche-ma-gouche » et « oh-em-jizzmagnet » – et elle se dépêche donc de les parcourir, évitant plutôt les coups de poing de l'histoire. de se connecter avec eux.
Pendant ce temps, alors que le réalisateur Trip Cullman se dirige vers la mise en scène de Feiffer pour maintenir le dialogue « rapide et frénétique », la vitesse implacable devient un moyen d'éviter un centre vide. Et même s'il peut sembler dur de confier ce poste vacant à la porte d'un seul acteur, Irina de Gevinson est à l'origine d'une grande partie de la platitude décourageante de la production. Pour être honnête, elle joue exactement ce que Feiffer lui a écrit : une princesse boudeuse dans une corne de licorne scintillante arc-en-ciel. Mais Irina est l'âme secrète deTrois sœurs– il y a une raison pour laquelle tout le monde est amoureux d'elle. Parfaite, elle ne l'est pas. Gâté, peut-être. Mais sans son étincelle vitale, son dynamisme, son désir sincère de rendre la viesignifierquelque chose, la pièce perd sa colonne vertébrale et c'est une grande partie de son chagrin.
DansMoscou Moscou, le casting secondaire trouve beaucoup plus d'humanité que le trio titre. Goldberg accède avec émotion aux sentiments frénétiques de honte de Natasha, à son ambition et à sa soif d'attention de son mari avant de se transformer en l'usurpateur tyrannique des cauchemars des filles Prozorov. Spahn, incarnant l'instituteur Kulygin comme un nerd dans unChatssweat à capuche, découvre des moments de véritable pathétique, tout comme Tuzenbach, qui souffre depuis longtemps, et Chebutykin, en panne, de Thomas. Et en tant que Vershinin – le renard argenté sexy et amoureux de sa propre tristesse qui vole le cœur de Masha – Alfredo Narciso trouve un moyen de franchir la frontière entre le commentaire et le personnage. Il est du genre à s'auto-dramatiser, et parce qu'il s'engage pleinement dans son propre drame, la pièce ralentit lorsqu'il entre, respirant d'une manière qui ramène le frisson de la vie, de ne pas vraiment savoir ce qui va se passer ensuite, de retour dans la pièce.
C'est ce souffle qui manque si souventMoscou Moscou. Feiffer ne laisse à ses personnages, en particulier aux sœurs titulaires, aucune véritable place à l'innocence, à la sincérité, au genre d'incertitude désespérée, réelle et de désir incurable qui font que leur lutte, quels que soient leurs défauts ou leur sentiment de droit, non seulement vaut la peine d'être regardée, mais , enfin, à la fois dévastateur et étrangement grisant. Le dernier vers de la pièce de Tchekhov, souvent traduit par « Si seulement nous savions », n'a pas sa place dans l'univers de Feiffer. Ici, tout le monde le sait à tout moment. L’apathie des hipsters menace de nous étrangler à tous. « Chut, petit bébé, ne pleure pas… En fait, pleure parce que la vie est terrible », chantonne Andreï à sa petite fille vers la fin de la pièce. Drôle? Peut-être – brièvement. Mais pas profondément. DansMoscou Moscou, la dramaturge et ses personnages jugent plus qu'ils ne peinent à chercher quelque chose. Ils font des déclarations ironiques sur leur réalité au lieu de poser des questions.
Moscou Moscou Moscou Moscou Moscou Moscouest au MCC Theatre jusqu’au 3 août.
