Lippman lors d'un rassemblement syndical en 1996, alors qu'elle était journaliste au BaltimoreSoleil du soir.Photo de : Jim Burger
Baltimore est une villeoù ils donnent des instructions en fonction de ce qui n'est plus là », dit Laura Lippman, citant une de ses anciennes collègues de journal nommée Linell Smith. Lippman devrait le savoir car, à l'exception de plusieurs années d'absence dans la vingtaine, elle a passé toute sa vie d'adulte en ville. Elle a été journaliste pendant plus d'une décennie au BaltimoreSoleil,et au cours des 22 dernières années, il a réalisé 23 romans policiers et thrillers dans et autour de la ville. Son dernier livre,Dame au lac,se déroule principalement au centre-ville au milieu des années 60, et aujourd'hui, elle et moi partons à la recherche d'endroits qui se trouvaient ici.
Baltimore est en proie à des pertes. C'était une ville industrielle avec des aspirations, construite pour abriter près de deux fois sa population actuelle avec une grande imagerie civique assortie : les monuments des Beaux-Arts et les cabanes à crabes, les courses de Pimlico et les maisons en rangée aux marches de marbre blanc. Si vous recherchez Lost Baltimore, la ville que vous trouvez dépend de celle à laquelle vous pensiez au préalable.John EauxLa ville ringarde de plateaux TV en aluminium en est une, où les gens marginaux sont l'âme du lieu. Les idiots du restaurant des années 60 de Barry Levinson, le père intellectuel noir radical de Ta-Nehisi Coates, les Blancs déprimés de l'époque de la dépression de Russell Baker, les familles excentriques d'Anne Tyler - ils se croisent tous dans les rues de la ville de l'esprit. . Il en va de même pour les gens qui vivent à Baltimore d'Edgar Allan Poe et à H. L. Mencken et Brooks Robinson. (Le grand-père de Linell Smith était Ogden Nash, qui est parti et est revenu, écrivant plus tard : « J'aurais pu aimer New York si je n'avais pas aimé Balti-more. ») Toutes ces images flottent sur la vision contemporaine de la ville dysfonctionnelle, gravée de manière indélébile.Le fil,la série HBO créée parDavid Simon– qui se trouve être le mari de Lippman. Il a été diffusé il y a dix ans, mais peu importe le nombre de halles alimentaires de Brooklyn, de la ferme à la table, vous ne pouvez pas l'ignorer. Lippman a fait une blague ironiqueGazouillementl'autre jour, à propos des mecs qui approchent son mari partout, lui disant qu'elle pourrait finir par écrire un essai intitulé "Les hommes expliquentLe filpour moi."
Nous commençons au sud d’Inner Harbor, dans le quartier où vivent Lippman et sa famille. Il s'agit d'un quartier modeste composé de maisons en rangée en briques – ressemblant vaguement à Carroll Gardens – et leur maison et les bureaux à proximité sont beaux mais agréablement peu somptueux. Dans leur salon, je repère une étagère où les livres de Simon se trouvent à quelques mètres d'une série complète de romans de Lippman et à côté des livres écrits par son père, Theo Lippman Jr., qui était chroniqueur auSoleil.Elle a 60 ans, ce qui est légèrement surprenant, en partie parce qu'elle dégage l'ambiance de quelqu'un d'une dizaine d'années plus jeune et en partie parce qu'elle a une fille de 9 ans. (SurLectures longuesplus tôt cette année, elle a écrit de manière émouvante sur les hauts et les bas du fait d'être une vieille maman.) Les livres de Waters sont également là. «Il nous a épousés», note Lippman. "Il a un palmarès incroyable – comme 18 couples, et 17 sont toujours ensemble."
Avant même de partir, Lippman met en garde contre le fait de se réjouir des multiples Baltimore perdus que nous allons voir. « Je ne peux pas être nostalgique de 1966 », dit-elle, « parce qu'au fond, ce que vous dites, c'estBaltimore n'était-elle pas géniale quand elle était blanche ?« La ville était explicitement ségréguée jusque dans les années 60 avec des parcs d'attractions réservés aux Blancs et une ligne rouge brutale. Des pans de la ville se sont éclaircis au cours des années de perte d'emplois et de nombreux pâtés de maisons sont presque en ruine, mais Mulberry Street, où nous nous arrêtons lors de notre visite, se trouve au cœur du centre-ville, bien entretenue et jolie. «C'est là que vit Maddie», dit Lippman alors que nous tournons sur Cathedral Street.
Au début deDame au lac,Maddie Morgenstern Schwartz vit à Pikesville, la principale banlieue juive de la ville. Elle a 37 ans, vit un mariage confortable mais ennuyeux qui a donné naissance à un fils adolescent grincheux, et au début du livre, elle s'enfuit. Elle encaisse sa bague de fiançailles, loue cet appartement à Mulberry and Cathedral, a une aventure principalement sexuelle avec un flic – qui est noir, donc leurs relations doivent être discrètes – et tombe sur un cadavre. Maddie se lance dans des recherches amateurs et fait du porte-à-porte et met à profit ses découvertes pour obtenir un emploi à Baltimore.Étoile,un quotidien de second rang. Elle ne sait pas vraiment comment raconter une histoire, mais elle se lance – « si ambitieuse et si concentrée sur un objectif qu'elle peut rater tellement de choses », me dit Lippman.
Les livres de Lippman se divisent en deux groupes. Une douzaine est une série continue mettant en vedette la détective privée Tess Monaghan. Les autres sont des pièces uniques, et elles sont sans doute un peu plus littéraires et expérimentales. (Nous n'utiliserons pas ici cette phrase fastidieuse « transcende la fiction de genre ». Les bons livres sont de bons livres.) L'année dernièreCoup de soleil,par exemple, cela commence comme une rencontre de femme fatale de passage dans une ville côtière, puis se complique. « Mon agent et moi nous sommes rencontrés hier, et nous parlions du fait que peu d'auteurs policiers, en particulier les auteurs policiers américains, sont bien payés pour écrire le livre qu'ils veulent écrire – ils ne sont pas incités à le faire. toujours le même genre de livre. Et avoir cette liberté de partirCoup de soleilàDame au lac… » dit-elle, s'interrompant avec gratitude.
LeÉtoile'Les gens de s sont vivants et centraux dans le nouveau livre. Ce monde de journalistes et de rédacteurs cyniques est un monde que Lippman connaît extrêmement bien grâce à ses années auSoleil du soir,un frère plus lâche de l'après-midi que le journal du matin. (Les vieux Baltimoriens font encore référence aux « Sunpapers », un seul mot.) Elle a également tenté sa chance à la télévision en co-animant une série de récits de voyage sur CBS intituléeAller vers des endroitsquand elle avait 20 ans. Lippman a écrit ses sept premiers romans alors qu'elle était au journal et y a rencontré son mari également, bien qu'ils ne se soient rencontrés que plus tard. Interrogez-la sur ses travaux de reportage et les anecdotes sur la texture et la culture des salles de rédaction circulent facilement. « C'était tellement fort ! Et les gens fumaient encore. Un jour, l'une de mes rédactrices, une femme assise près de moi, a littéralement fait un trou dans ma robe. Rob Hiaasen, son ami proche duSoleilbureau de présentation, a été assassiné auGazette de la capitalel'année dernière, et parler de lui fait craquer sa voix. Dans la postface du nouveau livre, elle écrit : « Je n'avais aucune idée que cela allait devenir un roman de journal », mais cela semble avoir été presque inévitable. Et je peux comprendre assez rapidement pourquoi Lippman était une bonne journaliste : c'est une personne attrayante à qui parler, optimiste et pétillante, mais sans trop d'efforts.
Nous arrivons au Village at Cross Keys, un centre commercial à ciel ouvert des années 1960, autrefois chic et désormais un peu vieillot mais toujours agréable. Il y a ici une boutique appelée Store Ltd. qui est magnifique - une boutique de design, remplie de Marimekko et d'Alessi, qui a ouvert ses portes en 1965. Sa co-fondatrice Betty Cooke, une créatrice de bijoux de 95 ans, vend toujours son travail ici. Dans le livre, Maddie admire les bijoux de Cooke mais n'arrive pas à rentabiliser son investissement. Lippman en possède un petit peu – elle en offre un morceau dans le cadre d'un concours de promotion de livre – et elle dit : « J'en ai finalement donné à ma mère il y a quelques années. » Sa mère, qui a à peu près l'âge de Maddie, était-elle un modèle pour le personnage ? Lippman semble surpris lorsque je demande. « C'est assez juste, elle serait un tout petit peu plus jeune, mais je n'y avais pas vraiment pensé ! Et – non. Mais je lui ai donné le nom de ma mère, Madeleine, et mon deuxième prénom. Elle fait une pause, puis revient à l'idée. "Mais tu ne veux vraiment pas penser à la vie sexuelle de ta mère."
Nous continuons notre route, passant devant l'arboretum de Cylburn, où ce corps apparaît. Lippman dit qu'elle a parcouru le terrain, cherchant où Maddie aurait rencontré un corps resté inaperçu depuis quelques jours. Elle s'est également immergée dans la culture pop de l'époque - vieilles publicités, émissions de télévision - ainsi que dans la couverture médiatique de deux meurtres réels de Baltimore survenus à la fin des années 60, dont les détails imprègnentDame au lac.
Le livre intègre également des changements de point de vue inventifs. Il y a environ une quinzaine d'encadrés dans lesquels un personnage mineur peut s'exprimer pour quelques pages de monologue : un journaliste énumère ses angoisses de fin de carrière ; une policière pionnière revient sur sa carrière ; Paul Blair, le défenseur central (non fictif) des Orioles, raconte son combat pendant que Maddie et son amant regardent au Memorial Stadium. "Avez-vous déjà écrit quelque chose de cette façon?" Je demande à Lippman, et elle lève les yeux au ciel et sourit en disant : « Y a-t-il quelqu'un ?
Mais cela convient à Baltimore, un endroit fracturé où des voitures et des bâtiments ont de nouveau brûlé en 2015 après que Freddie Gray ait été mortellement blessé à l'arrière d'un fourgon de police et que les flics aient été acquittés. Au cours de la dernière décennie seulement, deux maires ont démissionné en raison de scandales ringards. (L’un d’entre eux avait détourné des cartes-cadeaux ;l'autre s'occupait elle-même d'achats en gros d'elleHoux en bonne santélivres pour enfants. En son honneur, l'équipe de pub-questionnaire de Lippman s'appelle Healthy Holly LLC.) Harborplace, le centre commercial au bord de l'eau qui était au centre de la renaissance du centre-ville des années 80, a été mis sous séquestre le mois dernier. "Et nous avons un gouverneur républicain, Larry Hogan, incroyablement anti-Baltimore", ajoute Lippman, soulignant que la ville proprement dite est l'un des trois ou quatre comtés bleus du Maryland, ceux qui portent habituellement l'État. Même au milieu de tout cela, les 0,01 pour cent sont visibles. Dans un complexe appelé Harbour East, « le penthouse au dernier étage du Four Seasons est sur le marché pour 12,5 millions de dollars », dit Lippman, presque incrédule, suggérant que l'acheter « serait évidemment une sorte d'évasion fiscale ». Ou peut-être couvrir quelque chose de plus sombre, quelque chose sur lequel Maddie et ses éditeurs doivent se pencher.
*Cet article paraît dans le numéro du 8 juillet 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
