"Je ne sais vraiment pas ce que j'ai fait"

Il y a un peu plus d'un an, la semaine où son premier long métrage,Héréditaire, sorti en salles – avant de devenir le film le plus rentable d'A24 à ce jour – Ari Aster était dans un champ en Hongrie, se préparant à superviser la construction d'une commune suédoise. Cela faisait partie du décor de son film de suivi,Sollicitude,dont la sortie était déjà prévue pour l'automne 2019 (qui finirait par être repoussée encore plus tôt, jusqu'en juillet). Cette commande précipitée était due à plusieurs facteurs - la nécessité de tourner en été, le calendrier de Florence Pugh - mais l'accueil chauffé à blanc du festivalHéréditaireet le buzz autour d'Aster en général y est probablement aussi pour quelque chose. Aster parle souvent des deux films comme s'ils constituaient une expérience continue, et de là où il est assis, il est facile de comprendre pourquoi.

Mais si l'expérience de faireSollicitudeJ'ai eu l'impression d'être pressé, le film qui en résulte ne le trahit pas du tout.Sollicitude,qui suit une jeune femme en deuil (Pugh) qui se rend à un « festival traditionnel » en Suède avec un petit ami qu'elle devrait probablement larguer (Jack Reynor) et ses copains, construit patiemment son histoire de rupture psychédéliquement baroque jusqu'à ce que chaque émotion sous-jacente soit magnifiée, déformée et ornée de sang et de fleurs. C'est aussi étonnamment drôle, sans parler d'une représentation très réaliste de ce que c'est que de partir en vacances en groupe sans que personne ne veuille de vous. Aster a lui-même écrit le scénario au milieu d'une rupture, suite à une mission visant à créer un film.Auberge- comme un film d'horreur à emporter. S’il s’agit de la version Aster du porno de torture, sa torture est aussi psychologique que viscérale – et finalement, d’une manière ou d’une autre, cathartique.

Lorsque j'ai rencontré Aster au bureau d'A24 à New York, j'ai commencé par lui demander en plaisantant quel était son « processus », car il est difficile d'imaginer un cinéaste plus occupé au cours de la dernière année et demie. Aster, à quelques heures de prendre l'avion pour Los Angeles et armé non pas d'un mais de deux jus pressés à froid sur la table de conférence, m'a abordé avec acharnement, racontant les jours particulièrement intenses de chevauchement entre ses premiers longs métrages et ceux qui ont suivi. Il a également parlé de l’utilisation de l’horreur pour communiquer ses propres angoisses personnelles et de la surréalité de passer du « désespoir de jamais réaliser quelque chose » à en avoir deux à son actif. S'il semble se plaindre, il convient de noter qu'Aster est un intervieweur d'une affabilité et d'une gentillesse désarmantes. En même temps, la façon dont il parle du cinéma (à la fois « un processus de deuil horriblement prolongé » et une « situation de survie cauchemardesque ») présente plus qu’une ressemblance passagère avec ses propres films.

Ari Aster, à gauche, sur le tournage deSollicitude.Photo : Gabor Kotschy/A24

Il semble difficile d'exagérer l'intensité de votre horaire de travail au cours des deux dernières années, surtout avec le chevauchement desSollicitudeetHéréditaireles productions. Comment êtes-vous passé de l’un à l’autre, le cas échéant ? À quoi ressemblait cette chronologie ?
Je travaille sans arrêt depuis deux ans et demi. Il y a deux ans et demi, la pré-production commençaitHéréditaire. Alors pendant que je terminaisHéréditaire- pendant que je faisais des effets visuels et de la musique et que je travaillais sur la conception sonore - je devais terminer pour pouvoir me plonger dans la liste des plans deSollicitude, parce que cela recevait le feu vert. Nous savions que nous devions tourner cet été-là, parce que c'est un film d'été, etHéréditairedevait sortir le 8 juin. Je travaillais donc sur le [Sollicitude], parce que la façon dont j'ai travaillé jusqu'à présent, c'est que je planifie tout le film afin de voir le film aussi clairement que possible. C'est avant que je parle à mon directeur de la photographie, avant de parler à mon décorateur, et je dois le faire avant que nous puissions repérer les lieux, car j'ai besoin de connaître la géographie de ce village, à partir duquel nous sommes sur le point de construire. gratter. J'ai donc dû trouver un terrain où nous pourrions construire ce village et j'ai besoin de savoir où se trouvent chaque maison les unes par rapport aux autres, et tout cela pendant que je suis encore en train de terminerHéréditaire.

Alors je l’ai fait, puis nous sommes allés en Suède. J'ai réalisé que nous n'avions pas les moyens de tourner ce film en Suède, alors nous avons décidé de tourner en Hongrie. Nous avons fait du repérage pendant longtemps pour trouver le bon terrain, et je travaillais aussi désespérément sur la liste des plans, car le repérage est plutôt inutile [sans cela.] J'ai parcouru les trois quarts de la liste des plans et nous avons trouvé un village qui a travaillé pour le film. Ensuite, nous avons eu deux mois pour tout construire, et nous avons dû commencer le tournage début août, sinon nous ne pouvions pas faire ce film cette année-là, nous devions le faire l'année suivante. Je suis revenu [aux États-Unis], j'ai aimé trois semaines de presse pourHéréditairealors que la machine de production commençait en Hongrie. Mais ma tête n’y était pas.

Je peux imaginer.
Jusqu'à ce queétait, et puis ma tête n'était plus dans le film. Je suis rentré en Hongrie et nous manquons de temps avant le début de la pré-production. Pendant ce temps, j'entends çaHéréditairese porte vraiment bien. "D'accord, super. Je m'en fiche. Je dois comprendre ça. Je me noie.

Diriez-vous que vous n'avez jamais vraiment pu apprécierHéréditaireC'est du succès ?
Je n'en ai pas fait l'expérience. C'était comme un concept abstrait que je n'avais pas accepté. Comme : « D'accord. Ça a bien marché ? Super, je ne sais pas ce que cela signifie. C'était mon premier film, mais j'en étais déjà très loin.

Aster a eu deux mois pour construire son complexe culte suédois.Photo : Gabor Kotschy/A24

De toute évidence, A24 le savaitHéréditaireC'était spécial, et c'était quelque chose qui fonctionnait vraiment pour eux. Et il leur incombait de faire un autre film avec vous, idéalement le plus tôt possible. Mais de l'extérieur – et peut-être que cela semble différent de l'endroit où vous êtes assis, ou si vous êtes conscient d'autres situations similaires – mais vous avez certainement l'impression d'avoir été mis sur une voie rapide que peu de cinéastes indépendants le monde se met en place.
Je ne peux pas parler aux autres cinéastes ni, par exemple, quels sont leurs emplois du temps. Mais je ne peux pas imaginer un emploi du temps plus intense que celui que je viens de vivre. Et des gens d'A24 et des membres de l'équipe de postproduction m'ont dit qu'ils n'avaient jamais participé à un film aussi intense.

Mais je me sens aussi extrêmement chanceux d’occuper ce poste. Il y a deux ans et demi, je ne l'étais pas. Il y a deux ans et demi, je désespérais de pouvoir réaliser quelque chose. Et j'avais passé 10 ans à essayer de faire quelque chose, à faire des courts métrages encore et encore et à écrire un long métrage, en essayant de le faire avancer. Et pendant que j'essaie de le faire démarrer, je me dis : « Je suppose que je vais en écrire un autre. Je suppose que je vais en écrire un autre. Jusqu'à ce que j'aie environ 11 scripts. C’est donc surréaliste d’être dans cette position. C'est fou que ça ait été si rapide.

Les gens m’ont déjà dit que faire un film semblait prendre une éternité et que quand cela se produisait, cela allait beaucoup trop vite. Ensuite, je l'ai vécu et je me suis dit : « Oh merde, c'est vrai. » Pendant si longtemps, la tâche de Sisyphe était de réaliser un film, puis c'est devenu la tâche de Sisyphe de le faire.tout de suite. Et donc je n'ai pas traité leHéréditaireexpérience, et je suppose que j'aurai l'occasion de traiter leSollicitudeexpérience. On a l'impression qu'ils sont tous les deux regroupés.

Sollicitudeétait une mission d'une société de production suédoise. Comment avez-vous équilibré le concept préfabriqué avec tous les éléments personnels que vous y avez finalement apportés ?
Je n'avais jamais rien écrit contre rémunération auparavant et je ne m'imagine pas vraiment le faire à nouveau. Mais c'était il y a environ quatre ans, et les producteurs m'ont proposé une idée générale pour ce film d'horreur folk sur des touristes américains se rendant en Suède et se faisant tuer au milieu de l'été. Et les compositions étaient comme,Auberge. Ils avaient lu le scénario deHéréditaireet ils sont venus me voir en disant : « Nous serions ravis que vous fassiez ce que vous avez fait avecHéréditaireavec ce concept. Mon premier réflexe a été de le transmettre, car ce n'est pas forcément un sous-genre dans lequel je me sentais obligé de travailler. Mais je traversais une rupture à ce moment-là et j'avais envie d'écrire un film de rupture.

Donc, comme exercice, je me suis assis avec l'idée et j'ai dit : « D'accord, y a-t-il un moyen de prendre l'argent et de trouver un moyen d'introduire clandestinement un film de rupture dans tout ça ? Et pour moi, la voie à suivre était la suivante : pour les gars du film, c'est un film d'horreur folk, mais pour le protagoniste - pour Dani, dont j'étais en quelque sorte un substitut pour moi-même - c'est un fantasme de réalisation de souhaits, c'est comme un conte de fées.

Et c'est ce qui m'a enthousiasmé, l'idée de faire une sorte de film d'horreur folk jetable, où tout ce pour quoi les gens sont là, ils vont l'obtenir, mais c'est presque périphérique. Vous allez à ces films et l’intérêt est généralement du genre… « D’accord, ces gens vont être sacrifiés. Comment vont-ils être sacrifiés ? À quel point cela va-t-il être grotesque ? À quel point les morts vont-elles être foutues ? Ce qui pour moi n’est pas particulièrement intéressant. Donc je suppose que le premier accord que j'ai conclu avec moi-même a été : « Je vais y arriver, mais en route, il y aura, je l'espère, autre chose. »

Dani (Florence Pugh), qui, selon Aster, lui sert de substitut, est photographié en deuxième position en partant de la gauche.Photo : Gabor Kotschy/A24

Vous prenez sûrement un certain plaisir à écrire des morts pourries. Vous avez réalisé deux films d'affilée où les morts sont parmi les aspects les plus viscéraux et mémorables du film.
Je suppose que pour moi, c'est toujours la configuration qui est la plus excitante. Donc, tous les [décès] ressemblent en quelque sorte à des trucs de deuxième acte. Et le deuxième acte est aussi bon que ce que vous avez construit dans le premier acte, ce qui est peut-être une façon très clinique d'en parler. Mais oui, c’est amusant de jouer avec le grotesque. Cela a toujours été excitant pour moi. Quand je réfléchissais à ce qui serait amusant à cet égard, je pensais moins à d’autres films qu’à certains artistes – comme Joel-Peter Witkin me venait à l’esprit. Mais sans rien gâcher, ce qui m'a enthousiasmé dans ce que nous faisions, c'était la façon dont nous arrivions à ce qui se passe [à la fin du film] et ce que cela devrait ressentir. Il n’est pas rationnel que cela soit cathartique, mais ça devrait l’être. J'espère que c'est le cas.

Vous avez donc toutes ces pièces maîtresses grotesques et psychédéliques qui commencent à monter dans la seconde moitié du film. Mais les dix premières minutes du film se situent sur un tout autre plan par rapport à tout ce qui se passe en Suède et, à mon avis, la partie la plus horrible du film. Vous avez également un don pour ce genre d’horreur domestique. Est-ce un acte d’imagination différent pour vous ? D’où vient ce genre d’horreur domestique ?
Dans le contexte du film, j’avais besoin de quelque chose d’assez grave, d’assez traumatisant, pour peser sur tout le film. Et c'était nécessaire parce que je voulais faire ce grand film de rupture opératique où la rupture en elle-même n'est pas si spéciale. Ce n'est pas le pire gars du monde. Et elle est très nécessiteuse. Mais elle est dans le besoin parce qu’elle traverse cette situation insondable. Et c'est important à cause de la fin du film. Vous commencez par l’insondable et vous terminez par l’insondable.

Mais je pense que pour moi, c'est aussi… J'adore le genre de l'horreur, mais il y a beaucoup de films que je veux faire qui ne sont pas dans le genre de l'horreur. C'est assez drôle que j'ai commencé par là, parce que ce n'était pas censé être la voie à suivre. J'avais trois films que je voulais faire avant ça et que je pensais faire en premier, avantHéréditaire. Et cela ne revient en aucun cas à écarter le genre. J'adore le genre, mais je suis un gars très névrosé. Je suis hypocondriaque. Je suis quelqu'un qui, je suis en crise jusqu'à ce que je la résolve, puis je la remplace par une nouvelle. Et j’écris généralement en période de crise. Donc pour moi, écrire ces films a été thérapeutique parce que tout d'un coup, je peux sortir mes angoisses et mon imagination du pire des cas sur ces personnages et les regarder s'y retrouver, au lieu de s'y retrouver sans fin dans ma propre vie.

«Nous avons longuement cherché le bon terrain», explique Aster.Photo : Merie Weismiller Wallace/A24

C'est vrai, c'est quelque chose qu'on peut faire avec les films de genre. Si vous avez un personnage déprimé, les gens veulent savoir pourquoi. Ce qui, bien sûr, n’est pas ainsi que la dépression ou l’anxiété fonctionnent dans la vraie vie. Mais dans l'horreur, vous pouvez incarner ce sentiment dans un scénario que vous pouvez indiquer et dire : « c'est ce qu'elle ressent, et c'est pourquoi elle ressent cela ».
Je pense que c'est un très bon point. Par exemple, être capable d’expliquer à quoi ressemblent ces sentiments pour les gens. Si vous faites un film sur une femme allongée dans son lit, incapable de se lever parce que les produits chimiques dans sa tête l'empêchent de le faire, ce n'est peut-être pas la manière la plus efficace de [dépeindre cela]. Il existe d'autres façons de procéder. CommeJeanne Dielmanest brillant pour vous raconter ce qu'est la vie de cette femme et pourquoi elle est étouffante. Des films commeLe septième continentpar Michael Haneke. Vous regardez quelque chose que vous voyez tous les jours, mais vous le voyez avec cette horrible clarté à cause de la façon dont le cinéaste l'a présenté.

Et je ne pense même pas être pleinement conscient d’essayer de faire quelque chose comme ça. Mais au contraire, je suis un enfant du mélodrame. J'ai grandi en aimant le mélodrame et tout ce qui touche à l'opéra. J'aime l'idée que le film soit aussi grand que les sentiments que ressentent les personnages. Et c'est certainement ce que j'essayais de faire avecHéréditaire. C'est comme si ces gens se sentaient maudits, parce que c'est ce que l'on ressent lorsque des choses horribles arrivent. Et alors, quel est le sentiment d’être maudit ?

Cela devient alors un film d’horreur presque comme un effet secondaire, car simplement en essayant de canaliser ce qu’est ce sentiment, vous devez atteindre ces extrêmes.
Exactement. Genre, quelle est l'horreur d'exister ? C’est un sentiment que je connais et je pense que tout le monde le sait, et je pense que nous passons beaucoup de temps à le repousser. Je pense que la plupart d'entre nous réussissent très bien à survivre à ce sentiment tout en ayant un bourdonnement sourd qui se cache sous tout, que si vous restez suffisamment occupé, vous pouvez le garder en arrière-plan.

Ensuite, Aster travaille sur un « grand mélodrame domestique » et une comédie noire absurde.Photo : Gabor Kotschy /A24

Non pas que vous sachiez quoi que ce soit à ce sujet. Eh bien, j'ai peur de vous demander ce que vous allez faire ensuite – j'espère certainement que vous envisagez de faire une pause.
J'en ai un peu peur. C'est devenu ma norme. Je veux dire, je vais devoir le faire parce qu'il y a quelques scripts auxquels je pense en ce moment et que j'ai déjà écrits. L’un est un grand mélodrame domestique, l’autre est une comédie noire absurde. Je ne sais pas lequel je veux faire, mais je prendrai probablement la décision le mois prochain. Ensuite, je travaillerai à peaufiner ce script et commencerai à réfléchir à quoi en faire et comment le faire démarrer.

Je suis dans une position très chanceuse, comme c'est le cas avec les deux derniers films. J'espère que je pourrai en faire un troisième. Mais je suis un peu nerveux à l'idée d'arrêter. Je le redoutais, parce que je ne l'avais pas fait depuis si longtemps. Et donc je suppose que ce à quoi cela ressemblera probablement, c'est que je vais m'arrêter et que j'aurai des jours pour moi et que je penserai au prochain et me préparerai à m'éjecter de toute sorte de vie normale. Mais ça a été bizarre. Je ne sais vraiment pas ce que j'ai fait. Je ne sais pas ce que c'est.

Vous ne savez pas quel est le film ?
Eh bien, c'est juste que vous êtes si proche d'un film et de toutes les décisions que vous prenez. Toutes ces petites décisions et vous arrivez à la fin et c'est comme… Quels sont les grands traits que j'envisageais ?

J'ai l'impression d'en avoir beaucoup parlé avec des cinéastes. Il y a une sorte de tragédie dans le cinéma où vous ne pourrez jamais vraiment voir votre film. Vous ne verrez jamais ce que vous vouliez faire. Si vous avez de la chance, peut-être que tout le monde le fera. Mais vous n’aurez jamais l’expérience d’entrer dans un cinéma et de regarder votre film avec une table rase comme celle-là.
Et bien l’autre tragédie, c’est que personne ne verra le film que vous aviez en tête. Et donc pour moi – je l'ai souvent dit récemment – ​​mais faire des films pour moi, c'est comme ce processus de deuil horriblement prolongé qui consiste à devoir faire des compromis. Parfois ils sont petits, parfois ils sont énormes. Au tir, vous faites la course. Par exemple, si vous restez bloqué sur un plan, vous compromettez tous les autres plans que vous pourriez faire ce jour-là. Vous pouvez donc l’obtenir aussi près de la perfection que possible. Et puis certains plans, vous devez passer à autre chose et vous ne l'avez pas obtenu comme vous le souhaitiez. Et c'est une petite tragédie, et ensuite vous portez ce poids sur la suivante.

Et ainsi, tout d’un coup, au lieu d’être enthousiasmé par le prochain plan, vous vous sentez condamné. Et puis ça devient ce truc où on se dit : « D'accord, je dois être satisfait du prochain plan parce que j'ai besoin de cette énergie pour passer au suivant. » Parce que je suis à court de moral. Et ainsi, on en arrive au point où vous suppliez, quelle que soit la puissance supérieure qui se trouve là-haut, de vous donner de quoi être fier d'ici la fin de la journée. C'est dur parce que c'est un rêve devenu réalité. J'ai tellement de chance de faire ça. Mais c'est tellement épuisant qu'on oublie immédiatement de l'apprécier. Donc tu es entraîné dans cette chose que tu as toujours voulue. Et puis à la fin, c'est comme si tu regrettais de ne pas avoir été plus présent pour ça. Alors tu recommences et tu réalises làestaucun être [présent]. C'est la survie. On passe de cette situation onirique à cette situation de cauchemar-survie. Et vous devez trouver un moyen de servir de médiateur entre les deux.