Keanu Reeves dansMon propre Idaho privé. Photo de : Fine Line
Au cours de ses 14 minutes d'écran dansSoyez toujours mon peut-être,Le dernier phénomène rom-com de Netflix, Keanu Reeves, 54 ans – maintenant célèbre depuis 30 ans – embrouille et subvertit les personnages que nous sommes venus à lui attacher.
Reeves, jouant une version surdimensionnée de lui-même, fait une figure imposante dans son introduction. Le temps ralentit à un rythme effréné. Tous les regards sont tournés vers cette silhouette vêtue de velours, d’une beauté saisissante et d’un charisme épineux. Après son entrée – un spectacle pour tout le monde dans le restaurant farfelu Maximal – il se glisse vers la célèbre chef d'Ali Wong, Sasha, lui offrant des platitudes spirituelles face à sa convoitise sans entrave. "Tes pouces m'ont manqué", expire-t-elle d'un ton haletant. «Ton âme m'a manqué» est sa réponse.
C'est une performance maniaque et délicieuse qui rappelle au public la place de Reeves dansHistoire hollywoodienne américano-asiatiqueet lui permet de faire preuve de compétences d'improvisation en parcourant les différents masques que nous lui avons greffés. Il y a Keanu, incroyablement surnaturel, qui dit avec la plus grande sincérité : « Les seules étoiles qui comptent sont celles que vous voyez lorsque vous rêvez. » Il y a la star d'action Keanu, qui se brise un vase contre la tête dans une partie d'Icebreaker et met facilement le protagoniste jaloux, Marcus (Randall Park), dans une prise de tête – pleinement engagé, physiquement gracieux et magnifiquement dangereux. Le Keanu des mèmes Internet et des fils de discussion viraux est là aussi, dans le fait même qu'il joue lui-même.
Reeves connaît une année dynamite avec le succès deSoyez toujours mon peut-être,l'outrageusement violentJohn Wick Chapitre 3 : Parabellum, etHistoire de jouets 4, dans lequel il incarne le plus grand cascadeur du Canada, Duke Caboom. (Un autre clin d'œil sournois peut-être ? Bien qu'il soit né à Beyrouth, Reeves – qui est d'origine sino-hawaïenne et britannique – a grandi à Toronto.) L'évolution plus récente de l'acteur versun mèmepeut aplanir ses complexités, mais cela montre pourquoi il a enduré tout ce temps, malgré l'affirmation persistante selon laquellec'est un mauvais acteur,ou justeun limité. Comme je l'aicontesté dans le passé, c'est une grossière erreur de lecture d'un grand acteur. Dans son formidable chef-d'œuvre de 2007La machine à étoiles, la professeure de cinéma et historienne Jeanine Basinger fait l'éloge de Reeves parmi ses générations contemporaines : « Reeves est une néo-star qui combat le concept de célébrité lui-même, travaillant sans relâche contre la personnalité au point que personne n'a plus une idée claire de qui est Reeves à l'écran. Cela lui a fait du mal, mais cela lui a également permis de conserver une polyvalence qui compte plus pour lui que la gloire. […] Sa carrière aurait été limitée, et donc de courte durée. Au lieu de cela, il a utilisé sa liberté pour avancer et forcer lentement le public à l’accepter comme un véritable acteur.
Jetez simplement un œil à l’arc de sa carrière – en tant qu’adolescent traversant une crise existentielle dans la merveille au cœur noir.Bord de la rivière(1986); l'affablement stupide Theodore "Ted" Logan deL'excellente aventure de Bill et Ted(1989) et sa suite ; l'agent du FBI et surfeur Johnny Utah, souple et désireux, dansPoint de rupture(1991);un officier du SWAT d'une courtoisie meurtrièreVitesse(1994) ; lesauveur béatifique NeodansLa matrice(1999); le redneck violent dansLe cadeau(2000); un détective occulte irradiant de dégoût de soi et de désirs suicidairesConstantin(2005); et bien sûr, l'assassin titulaire au cœur tendre et violemment dangereux duJohn Wickfranchise. En regardant toutes ses performances, je me souviens de ce que le grandRoger Ebert a écritdans sa revue duBill et Tedsuite au début des années 90 : « J'ai vu Keanu Reeves dans des rôles très différents (l'homme du FBI dans le film actuel).Point de rupture,par exemple) et je suis un peu étonné par l’ampleur de ces performances.
Tout au long de sa carrière, Reeves a évité les transformations évidentes en faveur de quelque chose de plus délicat et de plus subtil. Ce qui lui a permis de rester une star, 30 ans plus tard, c'est un mélange de virilité, de vulnérabilité et d'aura de mystère, évoquant une époque révolue de célébrité qui contredit le moment actuel, qui exige que les stars semblent infiniment accessibles ; sa pure joie pour le médium qui fait de lui un sensualiste cinématographique ; ses dimensions raciales en tant que star ; et sa compréhension du regard féminin. Ces qualités sont uniques sur le marché actuel de la célébrité à Hollywood, lui permettant de chevaucher facilement divers contextes cinématographiques – comédies romantiques grand public, films indépendants sombres, films d’action glorieusement décadents.
Ils apparaissent dans l'un de ses premiers films,Mon propre Idaho privé,une étude de caractère méditative sur deux jeunes arnaqueurs - Mike Waters (River Phoenix), un narcoleptique timide à la recherche d'un sentiment d'appartenance, et l'étonnante beauté Scott Favor (Reeves), un enfant d'un fonds fiduciaire qui s'en prend jusqu'à ce que son héritage entre en jeu à 21. Reeves et sa défunte co-star imprègnent leurs personnages d'un mélange particulier de virilité, de vulnérabilité et de mystère. Je dirais que tous les plus grands hommes de premier plan dans les annales de la célébrité hollywoodienne ont existé à ce carrefour à des degrés divers – quelque chose qui, à mon avis, manquait aux stars masculines modernes, en partie parce qu'elles sont formées dans des franchises qui manquent d'intérêt pour le viscéral. aspects de l’humanité. (Cela aide que Reeves ait décliné les offres de rejoindre Marvel, même s'ils ont essayé decourtisez-le dans leur écurie pendant des années.) Le sang-froid d'Humphrey Bogart est constamment miné par sa propre colère et son dégoût de soi. William Holden cachait quelque chose de sombre derrière son sourire mégawatt et ses mèches blondes brillantes. Paul Newman s'est toujours senti un peu distant, comme s'il cachait au public des aspects meurtris de lui-même. Marlon Brando incarne bien sûr ces qualités. Reeves regorge de contradictions similaires. Il reflète cette tradition en étant à la fois béatifiquement immobile et émotionnellement expressif, défini par la solitude et le désir d'en être sauvé.
DansMon propre Idaho privé, Reeves est l'objet du désir non seulement de Mike mais de la caméra elle-même. Au plus profond du film, Mike révèle timidement son amour à Scott alors qu'ils campent dans le désert, un feu crépitant devant eux. Phoenix joue Mike aussi sauvage avec une énergie pour laquelle il n'a pas de véritable exutoire, ce qui conduit à une physicalité maladroite. Reeves confère à son personnage un brio langoureux. Il prend de la place, allongé près du feu, la tête penchée en arrière pour étudier Mike alors qu'il exprime timidement ses sentiments. Il est étendu, élancé et conscient du regard de Mike ; il en examine le poids. La scène révèle l'une des plus grandes compétences de Reeves en tant qu'acteur : être un auditeur actif. Pendant qu'il étudie Mike, il invite et joue avec ses sentiments. «Je ne fais l'amour avec un homme que pour de l'argent», note-t-il avec désinvolture, comme s'il s'agissait d'une vérité fortuite et non d'une réponse à une déclaration d'amour. Mais juste au moment où l’irritation de son personnage apparaît (préfigurant des trahisons ultérieures), Reeves fait preuve d’une sincérité éclatante. Bras tendus, il dit : « Allons dormir » et se met à bercer Mike.
L'écoute corsée que Reeves expose dansMon propre Idaho privéest également une caractéristique de son travail auprès des femmes. Reeves est un excellent exemple de ce queRoswell Nouveau Mexiqueécrivain Alanna BennettjugéLe look : « La première chose dont un homme a besoin dans une comédie romantique, à la télévision ou au cinéma, est la capacité de regarder VRAIMENT BIEN son intérêt amoureux. L’homme a à peine besoin de parler s’il sait simplement comment REGARDER une personne. Reeves a donné ce regard dans de nombreux contextes – son visage est brillant de respect lorsqu'il regarde Trinity de Carrie-Anne Moss dans leMatricefilms; il y a une touche d'admiration quand il regarde Sandra Bullock dansVitesse; et il est rempli d'un désir absolu pour Erica Barry de Diane Keaton dansQuelque chose doit céder.
L'ode de Nancy Meyer en 2003 à la propriété en bord de mer et à l'éveil sensuel d'une femme plus âgée met en vedette Keaton dans le rôle d'un dramaturge à succès qui se retrouve amoureux de deux hommes très différents - Harry Sanborn (Jack Nicholson), qui est brièvement sorti avec sa fille (comment cela ne l'a pas disqualifié immédiatement continue de me dérouter) et doit subir une foutue crise cardiaque avant de pouvoir voir ce qui est attirant chez une femme de son âge ; et Julian Mercer (Reeves), un gentil docteur avec un penchant pour les cols roulés noirs qui est immédiatement séduit lorsqu'ils se rencontrent.
Dans le film, Reeves est à l'écoute du regard féminin dans son incarnation la plus littérale : une compréhension de la façon dont les femmes voient le monde, de ce qu'elles en attendent et de la manière dont elles donnent un sens au désir. Lors d'une scène de dîner avec Julian, le visage et le cou d'Erica sont rouges. Elle est capricieuse et nerveuse face à son intérêt sexuel et romantique indéniable – mais jamais irrespectueux. Le visage de Reeves montre la profondeur et l'ampleur de The Look, alors qu'il passe d'un désir taquin à une étincelle de véritable attirance intellectuelle. À un moment donné, lorsque leurs conversations tournent autour des femmes de son âge, il dit : « Je n'en ai jamais rencontré une à laquelle j'ai réagi » – trébuchant un instant, comme choqué par la profondeur de ses propres sentiments – « … tout à fait comme ça. Lorsqu’il vous arrive quelque chose qui ne s’est jamais produit auparavant, ne devez-vous pas au moins découvrir de quoi il s’agit ? C'est un homme vaincu et humilié par son propre désir. Y a-t-il quelque chose de plus sexy ? Puis il se penche, son visage s'adoucit, embrassant doucement le sillon où son cou rencontre son épaule. «Je savais que tu sentirais bon», murmure-t-il. Seul Reeves pouvait réaliser une phrase pareille.
De nombreux acteurs du calibre de Reeves sont trop investis dans le fait d'être sous les projecteurs d'une scène pour jouer un rôle romantique comme celui-ci. Après la chute du système des studios dans les années 1960, Hollywood ne considérait plus les femmes comme un marché viable, et tandis que les comédies romantiques continuaient à être réalisées, un changement notable s'est produit dans la question de savoir qui était centré sur le désir - et dans quelle mesure les acteurs masculins étaient peu nombreux. semblait intéressé à explorer la romance et le désir. La volonté de Reeves a apporté une autre couche d'intimité à sa relation avec son public, offrant un portrait plus flexible et vulnérable de la masculinité qui le distingue des autres stars.
Cette intimité est la clé de la longévité de Reeves. C'est ce qui le rend si génial sensualiste cinématographique. En 2009,Matt Zoller Seitz a soutenuque les réalisateurs Michael Mann, Terrence Malick, David Lynch, Wong Kar-wai et Hou Hsiao-hsien étaient « les meilleurs cinéastes sensualistes de la décennie ». Il a écrit : « Ils partagent un trait déterminant : un don lyrique pour montrer la vie dans l'instant présent, pour capturer l'expérience telle qu'elle se produit et telle que nous nous en souvenons. Les sensualistes s'ennuient du ménage dramatique. Ils s'intéressent aux sensations et aux émotions, aux événements et aux souvenirs d'événements. Je dirais qu'être un sensualiste cinématographique est une distinction qui peut également s'appliquer au jeu d'acteur. Pour les acteurs, il s’agit d’apporter de la texture et de la complexité à un film, existant entièrement dans l’instant présent, et un vif intérêt pour le corps humain.
Lorsque nous regardons des films, le corps compte autant que l’esprit. Reeves démontre une compréhension de cela. Cela se voit dans le délicat baiser dans le couQuelque chose doit céder ;la manière prudente avec laquelle sa main glisse sur du verre brisé avant de décider avec quel éclat lui trancher les poignetsConstantin ;le calme qu'il engendre avec le simple son de sa voixSuceur de pouce.Mais c'est dans sa carrière de star d'action que c'est ce qui a eu le plus d'impact. À bien des égards, leJohn Wickla franchise est le mariage parfait entre réalisateur et star. Le troisième film est un régal tactile. Considérez une scène au débutJohn Wick 3, dans lequel Reeves démonte et remonte méthodiquement une arme à feu pour un seul coup. Cette scène témoigne bien sûr des compétences du personnage en tant qu’assassin. Mais cela rappelle également à quel point John est en décalage avec le monde qui l'entoure, trahissant un désir de moments plus calmes de la vie - malgré le milieu brutal dans lequel il se trouve - et une étrange empathie pour le monde qui l'entoure, qu'il soit que ce soit un objet ou un animal. Cela permet à une humanité de briller tout au long de ses performances qui se sent souvent absente de nombreuses franchises d'action qui sacrifient le personnage sur l'autel de l'intrigue.
Je soupçonne qu'il y a une autre partie de l'image de star de Reeves qui a joué dans notre fascination constante pour lui. Jusqu'àSois toujours mon peut-être, la partie la plus sous-discutée de la personnalité de Reeves était sa race. À la fin de son essai mince mais puissantSuperman métis : Keanu, Obama et l'expérience multiculturelle,Will Harris écrit astucieusement sur un aspect particulier du film de 2005Un scanner sombrecela, métatextuellement, parle de toute la carrière de Reeves :
« Être métis, c’est exister dans un état de paradoxe. La race est une illusion qui dépend de la pureté et de l'unicité. […] DansUn scanner sombre, se déroulant dans un état de surveillance paranoïaque dans un futur proche, Keanu incarne un agent du gouvernement appelé Bob Arctor, qui, parce qu'il travaille sous couverture, doit porter un « costume de brouillage » au bureau. Le costume projetant 1,5 million de représentations en constante évolution de différentes personnes – hommes et femmes, noirs, blancs, Latinx – cache son identité. Même les gens avec qui il travaille n’ont aucune idée de qui il est.
Tout comme son personnage, le visage de Reeves lui-même est considéré comme inplaçable. En grandissant, il n'a jamais lu comme blanc pour moi, mais il a lu cette façon à Hollywood, ce qui a permis à sa carrière d'être mutable d'une manière que très peu de personnes de couleur connaissent. Mais pour une grande partiepublic cinéphile, voir son visage a toujours été un point de connexion. C'est la raison sous-jacente de la raison pour laquelle son retourSois toujours mon peut-êtrec’était un moment très important dans sa carrière. C'était comme si quelque chose avait été révélé à son sujet pour la première fois, même si cela avait toujours été présent. Le fait qu’il s’agisse d’un rôle si joyeux et effrontément comique a ajouté une autre tournure à son image. On avait le sentiment que même après 30 ans sous les projecteurs, Reeves pouvait encore nous surprendre.
