Catch-22 de Hulu trouve un peu d'humanité dans une satire classique

Daniel David Stewart et Kyle Chandler.Photo : Philippe Antonello/Hulu

La dette culturelle due à la satire anti-guerre de Joseph Heller,Catch-22,devient plus clair quand vous regardezLa mini-série magnifiquement produite par Hulu. Cela semble familier, voire vieux, car de nombreuses œuvres ultérieures en ont emprunté. Les acronymes de la soupe à l’alphabet et les malaprops des Marx Brothers ; les conversations absurdes de type « Qui est le premier ? » ; la burlesque de la fraternité alternant avec la tendresse homosociale et l'horreur insondable ; le cynisme de base quant à savoir si une guerre, aussi noblement justifiée soit-elle, peut un jour être classée comme « bonne ». Ces éléments et d’autres faisaient partie intégrante deM*A*S*H, Apocalypse maintenant,etVeste entièrement en métal,et ils résonnent dans des œuvres récentes commeDésolé de vous déranger,Atlanta,Archer,Patriote,et la récente mini-série HBOTchernobyl,ce qui a montré comment les tendances humaines au tribalisme, à la cupidité et à la dissimulation peuvent aggraver les choses, même un accident nucléaire. En ce sens, il n’y a donc rien de nouveau à voir ici.

Mais dans un autre sens, il y en a. Où la version grand écran de Mike Nichols en 1970Catch-22a compressé l'histoire et a opté pour une approche de sketch-comédie - dans la veine deDr Folamourou la version d'Orson Welles deLe procès- celui-ci est plus tranquille et épisodique, et ses habitants sont plus reconnaissables, même lorsqu'ils sont des imbéciles ou des ogres. Cette version véhicule l’humanité sous le vernis d’une absurdité sauvage et donne à chaque épisode une forme distincte. Cela fonctionne mieux en tant qu'émission télévisée que vous ne le pensez, mais pas assez pour apaiser le sentiment que nous n'avons pas encore vu de série.adaptationaussi cinglant que le matériel source. C'est à son meilleur dans les moments lyriques, montrant, par exemple, un groupe de beaux jeunes hommes auréolés de lumière dorée alors qu'ils gaffent sur une côte méditerranéenne, ou une gerbe de sang éclaboussant le cockpit d'un bombardier, ou un gros plan serré du corps d'un homme. les yeux alors que la raison l'abandonne.

Écrite par Luke Davies et David Michôd et réalisée par Grant Heslov, Ellen Kuras et George Clooney, la mini-série retrace la désintégration psychologique progressive de l'aviateur John « YoYo » Yossarian (Christopher Abbott), convaincu qu'il va mourir à la guerre parce que son commandant mesquin et vindicatif, le colonel Cathcart (Kyle Chandler), ne cesse d'augmenter le nombre de missions qu'il doit accomplir avant de se rassembler. Le fait que ce nombre augmente en partie à cause des efforts de Yossarian pour éviter ou saboter les missions n'est qu'un des nombreux exemples du conte où des personnages aggravent par inadvertance un système injuste en le combattant. Le titre, bien sûr, fait référence au paradoxe caractéristique du roman : il est impossible d'être exempté des missions de bombardement pour cause de folie, car quiconque demande une exemption doit, par définition, être sain d'esprit.

Yossarian est-il un homme de conscience ou essaie-t-il simplement de sauver sa peau ? L'écriture ici donne l'impression que cela ressemble davantage à ce dernier. Ses accès d'autosatisfaction se limitent à la fin de l'histoire (aboutissant à un acte de violence horrible de la part d'un camarade soldat que Yossarian est impuissant à venger). Et l’écriture évite largement de superposer une connaissance rétroactive à la fois du bien que la Seconde Guerre mondiale a fait (la destruction des puissances de l’Axe, la fin de l’Holocauste, la libération des camps de concentration) et du mal (les bombes atomiques, la destruction massive des populations civiles), présentant plutôt Les expériences de Yossarian se déroulant dans une zone crépusculaire déchirée par des éclats d'obus : moins une guerre spécifique qu'une guerre avec une capitaleW. Pour l'apprécier, il faut dépasser l'attente selon laquelle cela va vous assommer avec des vérités dures, car ces idées n'ont pas été choquantes depuis le début des années 60 (si elles l'étaient même à l'époque ; l'ouvrage de Norman MailerLes nus et les mortsest sorti en 1948, et l'une des meilleures blagues du roman d'Herman WoukLa mutinerie de Caïn,publié à l'origine en 1951, était que tout soldat ou marin capable d'enchaîner une phrase rêvait d'écrire un roman important sur la folie de la guerre). Une grande partie de la puissance du livre de Heller réside dans son timing. Il est apparu à la fin de l’ère McCarthy, 16 ans après la fin d’une guerre qui a certifié les États-Unis comme l’un des sauveurs de la civilisation, du moins dans leur propre conscience collective. Que le héros d’un roman publié par une maison d’édition grand public puisse néanmoins trouver l’ensemble de l’exercice stupide et inutile, et déclarer l’ensemble de l’appareil militaire comme étant pour l’essentiel incompétent et corrompu, était audacieux. La plupart des histoires post-guerre du Vietnam sont implicitement anti-guerre, ou du moins sceptiques quant à l’idée selon laquelle la guerre fait des hommes des garçons et enseigne (plutôt que de simples tests) le caractère.

Un noyau de décence transparaît à travers la carapace de cynisme de Yossarian, grâce à une performance exceptionnelle d'Abbott, un jeune acteur de théâtre et de cinéma qui a prouvé sa polyvalence dans des projets aussi divers queLes filles, James White,etLe pécheur.Il est le rare acteur qui se contente de donner au public un bref aperçu de l'intérieur émotionnel d'un personnage, juste assez pour permettre une projection. Lorsque Yossarian ne sème pas l'enfer ou ne marine pas dans sa propre colère et son apitoiement sur lui-même, les réalisateurs (Kuras en particulier) le traitent comme un objet sculptural, l'encadrant et l'éclairant de la même manière que les cinéastes éclairaient des mecs saints et sages comme Paul Newman à l'époque. jour. Les joueurs de soutien ont le droit de se frotter à la caricature, de manière gagnante. Clooney et Hugh Laurie mâchent pratiquement des meubles en jouant le genre de figures d'autorité vaniteuses, écervelées et corrompues par le pouvoir qui semblent invariablement récompensées par des postes de PDG et des nominations présidentielles en temps de paix. Chandler, le plus bel acteur depuis Jeff Bridges, est terriblement drôle dans le rôle de Cathcart. Mais la plus grosse surprise ici, ce sont Tessa Ferrer (Grey's Anatomy) comme l'infirmière Duckett, qui est aussi consciente de l'hypocrisie et de l'injustice de la vie militaire que Yossarian mais qui se montre beaucoup plus philosophique à ce sujet, et Daniel David Stewart (Réveil du printemps) dans le rôle de Milo Minderbinder, ancien cuisinier devenu profiteur de guerre et futur fondateur du Syndicat, un réseau mondial complexe de capitalistes parasites. Sans trop insister là-dessus, la série et la performance de Stewart semblent comprendre que c'est Minderbinder, et non Yossarian ou même Cathcart, à qui appartient l'avenir.

*Cet article paraît dans le numéro du 13 mai 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !