Au début "La longue nuit», le troisième épisode deGame of Thrones' huitième saison, nous voyons une série des images les plus magnifiques dont je me souvienne dans cette émission. Melisandre allume comme par magie les arakhs des Dothraki. Depuis le point de vue d'Arya et Sansa sur les murs de Winterfell, nous observons les flammes onduler et flamber sur le champ de bataille d'encre. Les lumières des Dothraki scintillent de loin, à la fois depuis les airs et depuis le perchoir de Jon et Daenerys. Sur le fond noir profond, les piqûres d'épingle brillantes ressemblent à un essaim de poissons luminescents avec une pulsation presque de marée.
Puis, dans une brume sombre, les Dothraki se cognent contre le mur de fantômes stupides alors que le thème musical triomphant devient étouffé. Nous revenons au château, où, pendant de longues secondes, la caméra nous maintient ancrés avec ceux qui restent, conscients de l'horreur juste au-delà de l'horizon noir de l'écran. Le bruit du vent s'intensifie, étouffant les sons lointains des cris et des grognements. La caméra fait un panoramique sur les visages de tous les personnages que nous connaissons à Winterfell, alors qu'ils regardent le retour d'une poignée de cavaliers.
Ce n'est que plus tard que j'ai été frappé par le fait que cette scène signifiait que presque tous les Dothraki de Westeros étaient morts - tout comme, vraisemblablement, une grande partie de tous les combattants Dothraki du monde, puisque tous les khalasars se sont agenouillés devant Daenerys après.l'enfer de Vaes Dothrak.
"Valar morghulis", dit Melisandre à Grey Worm, juste avant le départ des Dothraki. "Tous les hommes doivent mourir." Cela n'était pas vrai pour nos personnages centraux qui, contrairement àles meilleures suppositions de chacun, est sorti indemne de la mêlée. Alors pourquoi ce sacrifice massif de vies humaines a-t-il à peine été ressenti émotionnellement ?
Les Dothraki sont un peuple dont nous avons passé des saisons immergés dans la culture, aux côtés de Daenerys. Leur représentation a peut-être trop flirté avec les tropes nobles et sauvages, et ils n’ont plus vraiment une présence réelle et ressentie depuis un certain temps. Mais Dany a passé des années à grandir avec eux. Elleont subi leurs rituels; elle a accepté leurs cavaliers de sang comme les siens. Oui, la série l'a distinguée des Dothraki de plusieurs manières cruciales, outre son héritage Westerosi : elle a osé se faire passer pour une femme khal, et plus tard, en massacrant tous les khals de Vaes Dothrak, elle a montré qu'elle était au-delà de la notion même de Khals – mais elle était toujours profondément ancrée dans cette société. Et dans l'épisode de dimanche, nous n'avons pas reconnu un seul Dothraki. Seul Jorah Mormont, qui traduisit l'ordre martial de Melisandre de lever leurs épées pour l'éclairage, puis partit avec elles. Le montage suggère même que c'est la menace pourJorah- dont nous voyons le cheval rentrer au château en boitant juste avant de passer à Daenerys - qui la pousse à se séparer de Jon et à s'envoler avec Drogon, et non la perte de dizaines de milliers de personnes qui ont surmonté leur peur de « l'eau empoisonnée » pour suivez-la à travers le Détroit.
Pendant environ 70 heures, la question centrale deGame of Thronesa été : « Qui siégera sur le trône de fer ? Pourtant, cela nous a aussi parfois rappelé que gouverner ne se résume pas à rester assis dans un grand fauteuil, et qu'occuper cette position d'autorité singulière s'accompagne d'une responsabilité, ou du moins d'une sorte d'attachement, envers votre peuple – le « grand nombre » à votre « quelques-uns », comme l’a dit un jour le Haut Septon. Ces moments où nos personnages centraux, presque tous de haute naissance, se frottent aux gens ordinaires racontent non seulement une histoire sur la relation entre les gouverneurs et les gouvernés, mais révèlent également les limites du récit et de la perspective dans la fin de la série.
Les masses gouvernées ont parfois été une force avec laquelle les nobles doivent compter, même si elles ne sont généralement que cela : une force, un groupe indifférencié. Ils constituent une ressource : soyez témoin des nombreuses conversations sur le nombre d'hommes, de femmes, d'enfants et d'épées de vente de chaque camp. Ou ilsprendreressources, comme Sansa l'a noté de manière très pratique dansla première de la saison huit. Ils peuvent être des pions rhétoriques : Viserys Targaryen, et sa sœur Daenerys après lui, font sans cesse référence à des foules hypothétiques qui leur crient de retourner à Westeros et de briser le règne de Baratheon et de Lannister. Nous les avons vus se soulever comme une foule, commeles rangers renégats de Night's Watch l'ont fait à Craster's Keepdans la troisième saison, ou comme l'ont fait les réfugiés affamés dansKing's Landing dans la deuxième saison, déchirant le vieux Haut Septon comme un troupeau de revenants affamés. Les gens étaient un décor moqueur de frénésie religieuse et de ressentiment pendantLa marche de la honte de Cersei dans la saison cinq. Olenna Tyrell et sa petite-fille Margaery pensaient que les gens devaient être gérés et apaisés ; Cersei prétend qu'ils constituent une menace qui doit être perpétuellement intimidée. L’une ou l’autre de ces philosophies cyniques est-elle correcte ? La lignée Tyrell a été éteinte et la capacité de Cersei à gouverner semble douteuse, même si elle est le dernier grand méchant, mais cela signifie peut-être simplement qu'aucun d'eux n'a été très doué pour mettre en pratique ses philosophies politiques.
La série a taquiné l'idée selon laquelle le jeu des trônes auquel jouent nos personnages centraux n'a pas vraiment d'importance pour les petites gens. « Les gens ordinaires prient pour la pluie, la santé et un été qui ne finisse jamais », ditJorah Mormont dans la première saison. "Ils ne se soucient pas des jeux auxquels jouent les grands seigneurs." Bien sûr, les gens sont toujours touchés par les changements de régime, que ce soit dans des mondes fictifs ou dans des pays réels, et que les chroniqueurs – ou le régime lui-même – choisissent d’y prêter attention. Les gens ordinaires ne se soucient peut-être pas des machinations exactes des intrigues politiques de haute naissance, mais ils en ont été largement affectés, même si les retombées pour eux-mêmes, leurs familles et leurs communautés ont généralement peu de temps à l'écran. "Les choses étaient différentes lorsque Hoster Tully dirigeait les Riverlands", se souvientle fermierqui héberge Arya and the Hound dans la quatrième saison. "Maintenant, avec les Frey, les pillards viennent piller, voler notre nourriture, voler notre argent." Trois saisons plus tard, les Chiens retrouveront leurs cadavres, victimes apparentes de famine et de suicide.
Malgré tout l'ampleur du spectacle et les multiples terrains, il n'y a jamais vraiment eu d'espace fait pour une sorte deEn haut, en basregardez la vie des gens ordinaires lorsqu'ils n'interagissent pas avec les bien nés. Davos Seaworth, Gendry, Bronn, Missandei et Grey Worm sont tous devenus des personnages majeurs en raison de leur proximité continue avec le seigneur, mais les seuls roturiers avec lesquels ils interagissent sont les uns les autres. (Est-ce que quelqu'un se souvientMarya, l'épouse bien-aimée de Davos? Davos se souvient-il de Marya, l'épouse bien-aimée de Davos ?) Entre-temps, nous avons vu un certain nombre de personnes de basse naissance : les prostituées Shae et Ros, la sauvageonne Osha, l'ancienne esclave et servante.Tour– sommairement expédiés lorsqu'ils ont interféré avec le jeu. Collectivement, ces arcs de personnages illustrent tous deux la dévastation que les intrigues politiques peuvent infliger aux gens ordinaires et les maintenir en vie.Game of Thrones'un récit étroitement centré sur la classe dirigeante.
C'est douloureux de voir les Dothraki, en particulier, étouffés dans "The Long Night" parce que Daenerys, parmi tous les dirigeants de cette série, a l'humilité unique de se demander comment son peuple pourrait la voir. "Peut-être qu'ils ne voulaient pas être conquis"dit-elle nerveusement à Jorahdans la finale de la saison trois, alors qu'ils attendent de voir si les esclaves Yunkish la salueront après qu'elle aura pris leur ville. Jorah dit que Daenerys les a en fait « libérés » et les Yunkish semblent être d'accord, car ils la hissent au-dessus de leurs têtes et l'appellent Mhysa, ou « mère ». (C'est un mot qui, comme le souligne Missandei, vient deVieux Ghiscari— un bout de langage fantomatique venant d'un empire plus ancien et, vraisemblablement, de conquérants plus anciens.) Cela donne peut-êtreGame of Thronestrop de crédit pour supposer quel'esthétique du sauveur blanc de cette scène particulièresont censés nous rendre mal à l'aise, mais au cours des saisons que nous avons passées à retracer l'évolution politique de Daenerys, l'histoire de sa relation avec ses sujets semble être une histoire que nous ne devrions pas clôturer si vite s'il y a une chance qu'elle soit la dernière dirigeante debout.
Plus que tout autre personnage au pouvoir, Daenerys est confrontée à l’impact disproportionné qu’elle a sur ceux qu’elle dirige. Dans la première saison, elle voit les khalasars de Khal Drogo brutaliser les femmes captives de Lhazareen et y mettre un terme - et quand son mari est alors maudit parLa magie du sang de Mirri Maz Duur, elle voit comment les soumis peuvent se venger. À Meereen, dans un épisode de la saison quatre intitulé «Les enfants» (titre qui fait référence aux Enfants de la Forêt mais aussi à la relation que Dany revendique avec son peuple), ellereçoit une file de suppliantsaux prises avec les retombées de sa nouvelle occupation : un vieil homme qui souhaite se revendre en esclavage, pour retrouver le respect et la sécurité qu'il avait autrefois en tant qu'enseignant ; un berger désemparé dont la jeune fille a été brûlée vive par Drogon.
Jon Snow est, je dirais, le seul autre chef royal montré comme ayant une connaissance intime des personnes non-hautement nées qu'il dirige. C'est peut-être parce que ni lui ni Dany n'ont grandi au sein d'une famille qu'ils sont attirés par la famille élargie figurative de leurs sujets, qu'ils soient présentés comme des enfants (Daenerys) ou des frères (Jon). Jon estpas le meilleur stratège militaireet il ne veut même pas vraiment être roi, mais parce qu'il a commencé son histoire en dehors des centres de pouvoir de haute naissance, il a acquis un avantage en matière de leadership en passant de longues périodes de temps avec la Garde de Nuit et les sauvageons, commeun prince Halqui n'a jamais vraiment su qu'il était un prince.
Le fait que les sauvageons, en tant que peuple, soient plus étoffés que les autres groupes, aide Jon dans son cas, peut-être parce qu'ils constituent la seule société non féodale avec laquelle nous avons passé du temps dans ce monde. L'individualité et l'autosouveraineté font partie de la conception essentielle d'eux-mêmes des sauvageons : ils suivent loyalement leurs seigneurs tribaux, mais c'est quelque chose qu'ils choisissent en tant que « peuple libre », et non en tant que vassaux ou « agenouillés ». Bien que les Dothraki et les Ironborn choisissent également leurs dirigeants en fonction de démonstrations de pouvoir et de force militaire, les sauvageons sont les seuls à choisir non seulement qui les dirigera, mais aussi quand et s'ils auront même le pouvoir.un roi au-delà du mur. Maintenant que les sauvages survivants sont fermement ralliés à la cause du Nord, leur importance en tant que culture s'est trop estompée. Alors que la série commence à se terminer et à se concentrer, ils sont largement représentés dans ce conte par Tormund Giantsbane, ce qu'ils ont laissé de plus proche à un roi.
George RR Martin a parlé un jour àPierre roulante sur son désir de « répondre » à JRR Tolkien etLe Seigneur des Anneauxavec une histoire sur la politique fiscale post-conquête et la planification des catastrophes naturelles, et sur la façon dont un roi apprend à bien gouverner son peuple et son pays. Mais dans cette même interview, il s’est distancié des intérêts sociopolitiques des « historiens modernes » et a clairement indiqué son objectif. « Les histoires m'intéressent », dit-il. « Les rois, les princes, les généraux et les putains, et toutes les trahisons, les guerres et les confidences. »
DansGame of Thrones, on voit ce type de conte dans « The Bloody Hand », leriff tiré des gros titres et flatulent de La Guerre des Cinq Roisque la troupe de Lady Crane se produit à Braavos. Dans le public, les roturiers huent et sifflent, pleurent et serrent leurs perles devant les représentations de la mort de Robert, du mariage de Tyrion avec Sansa et de la disparition de Joffrey – la pièce penchant toutes en faveur de la famille dirigeante actuelle. Même Arya, qui en faitsaitLes membres de la famille royale impliqués ne peuvent s'empêcher de se laisser entraîner dans le drame et conseillent Lady Crane sur la manière d'approfondir son portrait de l'ennemi juré d'Arya, Cersei. (À savoir : soyez vengeur.)
CommeGame of Throneselle-même touche à sa fin, cette histoire autrefois mondiale a commencé à ressembler un peu àLa main sanglante. Avant, la série nous confiait plusieurs intrigues et ce qui semblait être un millier de joueurs. Maintenant, il s'est concentré sur un groupe central de personnages pour la plupart royaux errant dans deux châteaux. Tout comme la pièce de Lady Crane, avec sa refonte des événements dont nous avons réellement « été témoins », attire notre attention sur le fait qu'une histoire ne concerne pas seulement ce qui s'est passé mais la façon dont vous choisissez de le raconter, ces derniers épisodes m'ont fait prendre conscience de ce qui s'est passé. la main sélectivement sanglante de l'équipe créative.
La série a toujours gardé les bien-nés au centre de son histoire. Mais depuis environ la saison dernière, alors qu'il ferme ses rangs narratifs, il a également l'impression de protéger ceux qui lui tiennent à cœur du genre de mal qu'il infligeait librement. Nous sommes loin des morts cuisantes autrefois déployées non seulement pour nous choquer, mais aussi pour déstabiliser notre idée de ce qu'est cette histoire et de sa direction. De nombreux personnages sont morts, mais ils se sont parfaitement détachés, comme si la série devait se débarrasser de quelques bagages supplémentaires avant la fin du jeu. Il est révélateur que la seule mort récente qui ait eu une sorte de secousse de Ned Stark, Red Wedding, était celle de Viserion - et il n'est, je vous le rappelle, pas un être humain.
Ce qui nous ramène aux Dothraki. Dans undocumentaire sur les coulissesà propos de la production de « The Long Night », le producteur Chris Newman discute des défis liés à retenir et à retenir l'attention des téléspectateurs pendantla plus longue bataille jamais filmée. « L’essentiel, ce sont les personnes qui vous sont chères », dit-il. « Vous voulez vous soucier des personnes qui se battent, c'est pourquoi tout est mis en œuvre pour vous assurer de centrer les conflits autour des personnes que vous connaissez. »
Nous connaissons Jon, nous connaissons Dany, nous connaissons Jaime, nous connaissons Sansa et Arya. C'est pourquoi chaque Stark, chaque Lannister et chaque Targaryen – tout membre de la famille royale susceptible d'être important pour la fin du jeu politique – reste miraculeusement debout. Mais nous ne connaissons pas les Dothraki – plus vraiment, plus maintenant.
Les Dothraki ont enseigné à leurs khaleesi comment être féroces, loyaux et diriger. Ils lui firent traverser le Détroit pour récupérer le trône perdu de sa famille. Maintenant qu’ils ont atteint leur objectif dans son histoire, ils s’en vont dans cette longue et sombre nuit. Le genre de suite dont je rêve – un roman social dans lequel des cavaliers immigrés Dothraki épousent Westerose et élèvent des générations d’enfants multiraciaux dans un pays nouveau et étrange – devra simplement provenir de mon propre dossier de fan-fiction. Dans cette histoire, notre observation des Dothraki est terminée.
