Dans « Superman in Exile », un épisode de la série télévisée de 1954Les aventures de Superman, Superman (George Reeves) a un problème. Alors qu'il tente de sauver Metropolis d'une expérience devenue incontrôlable, il est devenu irradié. Ce que suggère le compteur Geiger, une action sur l'interrupteur de la lumière le confirme lorsqu'il commence à briller dans le noir. "Non, ce n'est pas possible !" dit l'un des scientifiques qu'il vient de sauver. « Tout votre corps est radioactif… pour toujours ! » Heureusement, étant Superman, les radiations l'affectent différemment, mais cela signifie qu'il devra vivre loin des humains, même de son ami Jimmy Olsen et de la belle Lois Lane, pour le reste de sa (vraisemblablement longue) vie. Alors Superman trouve une petite cabane pittoresque dans laquelle ruminer jusqu'à ce que, par hasard, il découvre que le coup direct d'un éclair le guérira de son affliction, lui permettant de retourner chez ses amis juste à temps pour que Jimmy et Lois n'en mettent pas deux et deux ensemble à propos de son identité secrète. La journée est sauvée !
L'une des premières représentations télévisées des effets des radiations,"Superman en exil"contraste fortement avec l'une de ses dernières, la mini-série HBOTchernobyl. Dans son troisième épisode, "Ouvre grand, ô Terre",Tchernobyldépeint les effets des radiations sur un corps non kryptonien avec des détails graphiques, regardant un premier intervenant perdre pratiquement toute ressemblance avec un être humain à mesure que son corps se détériore. Il s’agit d’un destin horrible, presque impensable, rendu encore plus terrifiant par l’invisibilité et l’omniprésence des radiations. Les radiations sont une force que l’humanité a exploitée, mais qui menace également une destruction indescriptible si elle venait à lâcher. Et cette destruction n’est pas seulement théorique : l’énergie nucléaire est entrée dans le monde comme un destructeur sous la forme de la bombe atomique, mais même ses utilisations les plus constructives ont connu leurs propres catastrophes, de Three Mile Island à Tchernobyl en passant par Fukushima. Nous avons vu les coûts effroyables de l’ère nucléaire. Maintenant, nous devons vivre avec eux.
Depuis le début, le cinéma et la télévision ont servi à la fois d’avertissement et de mécanisme d’adaptation pour nous aider à faire face aux terreurs invisibles des radiations. QueLes aventures de SupermanL'épisode arrive à une fin heureuse, mais seulement après avoir suggéré les effets irréversibles des radiations. Superman est peut-être voué à une existence solitaire, loin du monde qu'il aime, mais d'autres n'auront pas cette chance.
Dans les années qui ont suivi Hiroshima et Nagasaki, l'évasion n'offrait parfois pas beaucoup d'évasion : le film de 1954Gojira(Anglicisé, en quelque sorte, commeGodzilla) utilise un dinosaure déchaîné comme remplaçant de la bombe atomique. Son monstre fait pleuvoir la terreur sur une ville sans méfiance tout en provoquant des destructions à une échelle insondable, et le réalisateur Ishirō Honda a rendu les parallèles difficiles à ignorer. Au-delà des parallèles évidents entre le monstre et la bombe, il présente des images saisissantes des victimes hospitalisées de Gojira qui font écho à celles des survivants des bombes alors familières grâce aux images d'actualité et décrites en détail dans le livre de John Hersey.Hiroshima.
Godzillaarrivé en Amérique, où il fut précédé par le mêmeLa bête de 20 000 brasses, dans une version aseptisée qui rendait la connexion plus oblique. Cela ne l'a pas empêché de contribuer à l'apparition d'une nouvelle vague de bêtes géantes, souvent alimentées par des radiations, à travers le monde, depuis la pieuvre radioactive deIl est venu de sous la meraux sauterelles mangeuses de Chicago duMST3K"Le début de la fin" préféré. Mais même les entrées les moins remarquables du genre étaient nées de la même peur : que nous ayons libéré des forces qui pourraient finir par nous détruire.
Ailleurs, les films ont reconnu plus directement cette peur. Un jeu gracieux et troublant de mémoire, de désir et de regret, le film de 1959 réalisé par Alain Resnais et scénarisé par Marguerite Duras.Hiroshima Mon Amourutilise la liaison entre un Japonais (Eiji Okada) et une Française (Emmanuelle Riva) pour réfléchir sur le passé récent. Ils se rencontrent dans la ville encore meurtrie d'Hiroshima, où elle s'est rendue pour apparaître dans un film sur la paix. Elle insiste sur le fait qu'elle a vu Hiroshima – ses hôpitaux remplis de victimes des radiations, ses musées remplis de photographies de victimes des bombardements – alors qu'il insiste sur le fait qu'elle ne peut pas avoir vu Hiroshima, que rien ne pourrait capturer l'expérience d'être là. Mais sa visite reflète l'expérience de nombreuses personnes dans les années qui ont suivi la bombe : les images de destruction, les images des survivants et les récits des conséquences ont rendu la menace omniprésente d'une mort lente par empoisonnement encore plus horrible que d'être vaporisé au premier abord. cycle d’échange nucléaire. Ce qui a précédé n’est jamais vraiment réglé. Parfois, il s’infiltre dans les eaux souterraines de la mémoire collective, gardant des générations éveillées la nuit avec des horreurs qui pourraient à nouveau se reproduire.
Comme l’illustre un autre film de 1959, les radiations elles-mêmes ont un effet d’effondrement, leur puissance faisant paraître le monde plus petit de la pire des manières possibles. Chez Stanley KramerSur la plage, adapté du roman du même nom de Nevil Shute, la nation australienne attend que les retombées radioactives qui semblent avoir anéanti le reste du globe atteignent ses côtes. Se déroulant en grande partie dans un Melbourne installé dans une sorte de funk résigné, le film sombre donne l'impression que la destruction catastrophique est réelle en décrivant ses effets sur une poignée de personnes, y compris un commandant de la marine américaine (Gregory Peck) qui tombe amoureux d'une Australienne ( Ava Gardner) sans aucun moyen de savoir avec certitude que sa famille est décédée, ainsi que deux jeunes parents (Anthony Perkins et Donna Anderson).
Les personnages du film font un long adieu non seulement à leur propre vie mais à l'humanité elle-même, et l'accent mis sur quelques personnages vivant dans un pays éloigné de l'action rend le film d'autant plus efficace. Leur sort, et celui de l'Australie, a été scellé non pas par leurs propres choix mais par ceux faits par des étrangers lointains. Bien que Kramer ne puisse résister à une certaine moralisation dans une scène finale autoritaire (bien qu'efficace), elle joue moins comme un récit édifiant que comme une tentative d'accepter ce qui semble parfois une apocalypse inévitable. Mais à aucun moment le film ne sous-estime les horreurs de l’empoisonnement aux radiations qui arrive lentement, mais inexorablement, jusqu’aux côtes australiennes, décrivant ce qui suit les premiers symptômes comme un sort pire que la mort. Les scènes les plus effrayantes appartiennent à Perkins et Anderson, qui doivent discuter de leur suicide et de celui de leur bébé, plutôt que de subir les effets atroces d'un empoisonnement aux radiations. Parfois, un acte impensable peut être une grâce.
Bien sûr, il n’était pas nécessaire de vivre une guerre nucléaire pour mourir d’un empoisonnement aux radiations. L’introduction de l’énergie nucléaire a soulevé la possibilité qu’une combinaison d’erreur humaine et de cupidité des entreprises puisse sceller notre destin, libérant une force invisible capable de brûler notre peau, de déclencher le cancer ou de déformer nos gènes.Tchernobylest loin d'être le premier à décrire les dangers de l'énergie nucléaire, qu'il s'agisse de s'inspirer de la vie réelle ou d'extrapoler les pires scénarios. Un film rendu d'autant plus efficace par sa réalisation sans fioritures,Le syndrome chinoisprésente une centrale nucléaire dans laquelle les coupes budgétaires menacent de détruire Los Angeles, avec seulement un lanceur d'alerte (Jack Lemmon) et deux journalistes (Jane Fonda et Michael Douglas) qui font obstacle. L'industrie nucléaire l'a qualifié d'irresponsable dès sa publication en 1979. L'Atomic Industrial Forum a mêmea envoyé aux critiques des paquets d'informations pro-nucléairesdans l'espoir d'éviter une mauvaise presse. Douze jours plus tard, l'accident de Three Mile Island a eu lieu.
S'inspirant d'un cas réel, le film de Mike Nichols de 1983Bois de soieMeryl Streep incarne Karen Silkwood, une travailleuse d'Oklahoma dans une usine de fabrication de plutonium décédée dans des circonstances mystérieuses peu de temps avant une réunion avec un New-Yorkais.Foisjournaliste. L'engagement de Nichols à décrire l'installation comme un environnement sous haute pression dirigé par ceux qui sont prêts à dissimuler quelques erreurs ici et là afin d'établir un quota est terrifiant, presque aussi terrifiant que les révélations du film sur le peu que nous savons sur la quantité de déchets. rayonnement qu’un corps humain peut supporter avant de subir des dommages irréversibles. Ses fameuses douches décapantes semblent aussi efficaces que des placebos contre une menace invisible qui pourrait empoisonner ceux embauchés pour la récolter, ou si les accusations de Silkwood concernant l'envoi de produits de qualité inférieure vers les centrales nucléaires étaient exactes, elles pourraient être sur le point d'anéantir des pans entiers du Nord. Amérique.
Cependant, rien n’a autant fait ressentir la peur des radiations que le téléfilm de 1983.Le lendemain, qui a atterri avec l'impact d'une bombe lors de sa diffusion sur ABC à l'automne 1983. Se déroulant à Kansas City, Missouri, et Lawrence, Kansas, il dépeint avec une plausibilité effrayante l'escalade des tensions de la guerre froide jusqu'à un nucléaire. l’échange commence à paraître inévitable. Puis l’inévitable arrive, anéantissant une grande partie de la population et laissant les survivants pleurer ceux qu’ils ont perdu en attendant de tomber eux-mêmes malades. Écrit par Edward Hume et réalisé par Nicholas Meyer (Star Trek II : La colère de Khan), le film est arrivé après des semaines de préparation, le présentant comme un événement télévisé inhabituel, dérangeant et important. LeÉpisode 2016 deLes Américainsdans lequel pratiquement tout le monde semble regarder, il n'était pas nécessaire d'exagérer pour obtenir un effet.
Le lendemaina livré ce battage médiatique dans chaque acte, depuis les reportages de plus en plus inquiétants jusqu'à l'attaque terrifiante de la maladie et du chaos qui a suivi, y compris un discours effrayant prononcé par le personnage de Steve Guttenberg expliquant l'inévitabilité de la mort par radiation, même au milieu d'un champ sur une journée ensoleillée au milieu de ce qui était autrefois l'Amérique : « Vous ne pouvez pas le voir. Vous ne pouvez pas le sentir. Et vous ne pouvez pas y goûter. Mais c'est ici. Tout de suite. Tout autour de nous. Cela vous traverse comme une radiographie. Directement dans vos cellules. Pas moins queRonald Reagan a regardé, affirmant par l’intermédiaire d’un porte-parole que sa politique était « conçue pour empêcher » un tel événement. Quatre ans plus tard, il signe leTraité INF.
La peur d’un empoisonnement par les radiations n’a pas disparu avec la fin de la guerre froide – un moment précipité par la catastrophe de Tchernobyl – mais les représentations de cette peur sont devenues moins fréquentes.Les Simpsona fait du travail d'Homer dans la centrale nucléaire un sombre gag courant, même s'il a perdu une partie de l'acuité des premières saisons de la série. (Et moins on en dit sur Oups !, une sitcom éphémère de Fox de 1992 sur les survivants stéréotypés d'une bombe nucléaire, mieux c'est.) Ailleurs, le redémarrage de 2014 deGodzillas'est inspiré des fusions de Fukushima dans ses séquences d'ouverture, mais a rendu la connexion nucléaire beaucoup moins centrale que dans le film original.
Mais si notre crainte de mourir à cause des radiations est devenue moins prononcée, elle n’a pas complètement disparu.TchernobylLa décision de décrire sa catastrophe centrale avec des détails précis fait partie de ce qui le rend si efficace et si dérangeant. Nous voyons, étape par étape, comment la crise s'est produite, apprenons à quel point elle a failli devenir bien pire, puis regardons ceux qui y sont pris mourir d'une mort atroce, sachant qu'un seul faux mouvement pourrait nous amener au même sort - et que même Superman ne pourrait pas nous sauver.
