Que ce soit la loiPhoto : Marche de féministes pro-choix en Argentine.
Le Festival de Cannes est une expérience intrinsèquement surréaliste. Un moment, vous êtes coincé entre des journalistes irritables et en décalage horaire dans une file d'attente d'une heure pour un film étranger obscur ; le lendemain, vous vous trouvez sur le toit d'un hôtel, regardant deux imposants gardes du corps faire de la contrebandeSelena Gomez à une fêteoù les acteurs sont habillés en zombies haute-couture. C'est ma première fois ici, donc je ne peux pas dire si cela semble moins sauvage (ou si vous vous sentez moins indigne) au fil des années, mais je sais que je n'ai jamais ressenti autant de dissonance cognitive - rêve fébrile des sensations fortes associées à une culpabilité qui vous retourne l'estomac - comme je l'ai ici. Parce que pendant que je suis en France à fairedes blagues surHomme-fusée, de retour chez nous, le GOP estmener une guerre calculée contre le corps des femmes.
Chaque fois que je sors d'une projection ou que je me réveille à six heures d'arrêt et que je vérifie mon téléphone, il y a un nouveau développement effrayant à considérer. La nouvelle loi de l'Alabama ferait de l'avortement à n'importe quel stade de la grossesse un crime passible d'une peine pouvant aller jusqu'à 99 ans ou la prison à vie, sans exception pour le viol ou l'inceste. La nouvelle loi du Mississippi vise à interdire la plupart des avortements après la détection d'un battement de coeur fœtal. La Louisiane, la Caroline du Sud et le Missouri sont sur le point d’adopter des lois similaires sur le rythme cardiaque. Au loin, je me sens impuissante, terrifiée pour les personnes ayant un utérus vivant dans ces États et malade d'inquiétude face à la campagne nationale ciblée visant à éliminerChevreuilv.Patauger. C'est pourquoi c'était, d'une manière étrange, cathartique d'entrer dansQue ce soit la loi,un documentaire argentin sur la longue et difficile lutte pour légaliser l'avortement dans ce pays d'Amérique du Sud.
Je ne parle pas de « cathartique » au sens traditionnel...Que ce soit la loi, qui se traduit par « Que ce soit la loi », est une montre déchirante. Mais lorsque nous sommes entrés dans la salle, le public a été accueilli par une mer de bandanas verts, chacun drapé sur un siège rouge foncé. La couleur représente le droit d'une femme à un avortement libre, sûr et légal en Argentine (les membres du mouvement anti-avortement portent des bandanas bleus). Quelques instants plus tard, un groupe de femmes argentines vêtues de vert vif, chacune tenant son propre bandana, sont entrées dans le théâtre et ont commencé à chanter – en sautant de haut en bas et en applaudissant à l'unisson. « Que mer ley ! Que la mer ley ! ils chantaient, souriant et riant, levant les poings en l'air. (En dehors du théâtre, des gens commePenelope Cruz et Pedro Almodovarportaient également leurs propres bandanas verts.) Les femmes ont commencé à diriger le public dans le chant tandis que les lumières clignotaient et s'éteignaient, rayonnant d'espoir, d'optimisme et de force. J'ai fondu en larmes et je ne me suis pas arrêté pendant les 90 minutes suivantes. Les femmes à ma gauche et à ma droite non plus.
Le documentaire, du cinéaste argentin Juan Solanas, commence début 2018, au moment même où la Chambre des représentants du pays adopte une mesure visant à légaliser l'avortement, qui a été, pendant des décennies, illégal et passible de peines de prison pour les femmes et leurs médecins, sauf dans de rares cas. Pour qu’un projet de loi devienne une loi en Argentine, le Sénat doit également l’approuver ; Le film de Solanos suit les mois d'audiences qui ont précédé le vote du Sénat, au cours desquelles des médecins, des officiers de l'Église, des survivants de viol et des politiciens sont venus à la barre pour partager leur point de vue sur le débat.
À l’extérieur du Sénat, les femmes à qui Solanos s’adresse sont pleines d’espoir : elles s’organisent dans les rues par millions, le visage recouvert de paillettes vertes, battant des tambours, chantant la victoire sur la défaite du patriarcat et la conquête de l’autonomie sur leur propre corps. Elles se qualifient de « militantes » et de « féministes » et s’étendent de l’enfance à la vieillesse. Les femmes plus âgées expriment régulièrement leur joie que la jeune génération ait repris à son compte la cause que, comme le dit une femme, « nous luttons depuis de nombreuses années ». « Nous sommes les petites-filles de sorcières qu'on ne peut pas brûler », chante un groupe de jeunes femmes. « Ceci est mon corps ; Je décide.
Intercalé entre les audiences et les clichés joyeux de femmes manifestant, Solanos nous rappelle pourquoi ce combat compte tant. Il relie les problèmes plus vastes d'inégalité sociale et économique à l'avortement illégal, démontrant comment cela affecte indûment les pauvres et les personnes vulnérables, et comment cela fait partie d'une campagne plus vaste visant à contrôler le corps et la vie des femmes. Des statistiques sur les femmes en Argentine défilent sur l'écran en lettres blanches géantes : une femme meurt des suites d'un avortement clandestin ; 18 pour cent des grossesses sont des grossesses d’enfants ; toutes les trois heures, une adolescente accouche en Argentine, et 70 pour cent de ces naissances ne sont pas désirées ; 33 pour cent des Argentins vivent dans la pauvreté ; 48 pour cent sont des mineurs ; toutes les 26 heures, une femme est tuée en Argentine. Prêtres, gynécologues et sénateurs s'adressent directement à la caméra de Solanos et expriment leur désir urgent que la loi soit adoptée : « Nous ne pouvons pas imposer nos convictions personnelles à la société », déclare un sénateur. « Jésus ne voudrait pas que des femmes soient emprisonnées pour avoir avorté », déclare un prêtre.
Mais les moments les plus émouvants viennent des femmes qui ont survécu à des avortements clandestins et racontent leurs horribles histoires – et, le plus dévastateur, des familles de femmes qui n’ont pas survécu, racontant les histoires de leurs proches perdus. Une femme raconte comment elle est devenue militante après avoir entendu parler d’une jeune fille qui s’est vidée de son sang dans une chambre louée après avoir tenté de se faire avorter avec une aiguille à tricoter. Une autre raconte l'histoire de sa sœur, qui l'a appelée, en sang, depuis les « bidonvilles », où elle venait d'avorter clandestinement ; Lorsqu'elle a transporté sa sœur d'urgence à l'hôpital, les médecins ont trouvé du persil fourré dans son ventre.
Ana María Acevedo,L'un des visages du mouvement pro-choix était une femme de 19 ans, mère de trois jeunes enfants, qui était enceinte de deux semaines lorsqu'on lui a diagnostiqué un cancer. Les médecins ont refusé de la soigner, attendant qu’elle porte le bébé à terme. Acevedo et sa famille ont supplié les médecins de procéder à un avortement thérapeutique, mais ils ont refusé, et bien qu'ils aient continué à promettre de rencontrer un « juge et un prêtre » pour discuter de la question, ils ne l'ont jamais fait. Acevedo, proche de la mort, a eu une césarienne à 22 semaines et le bébé est décédé peu de temps après. Bientôt, Acevedo aussi. «Ma fille a été tuée», raconte la mère d'Acevedo à Solanos. «Ils l'ont détruite. Comment expliquer cela à ses enfants ?
Liliana Herrera, autre visage du mouvement, était une mère de deux enfants qui a avorté clandestinement parce qu'elle n'avait pas les moyens d'avoir un autre enfant. Elle a rapidement développé une horrible infection. Sa famille n'avait pas de voiture, alors ils ont demandé à un ami de l'emmener à l'hôpital et l'ont rencontrée là-bas. Ils n'étaient pas autorisés à entrer dans la pièce. Les médecins l'ont laissée toute la nuit en hurlant de douleur et ne l'ont opérée que le lendemain. Elle est morte. Sa sœur est également décédée des suites d'un avortement clandestin. Aujourd'hui, ses parents élèvent les enfants de Herrera. Solanos les montre à l'écran : deux jeunes filles douces et adorables portant des leggings et grignotant de la pastèque, souriant à la caméra. L’un porte une chemise sur laquelle est écrit « Love, Love, Love ». Pendant que les parents de Herrera racontent l'histoire, son père peut à peine parler, retenant ses larmes.
Il y a aussi Belen, qui s'est rendue à l'hôpital avec de gros maux de ventre sans savoir qu'elle était enceinte et qui a fait une fausse couche. Elle a été accusée d'homicide et est actuellement en prison. Et Lu, qui a été violée par le petit ami de sa mère à l'âge de 12 ans. Sa mère l'a blâmée et l'a forcée à garder le bébé, ce qui a poussé Lu à recourir aux services dangereux d'une « vieille guérisseuse » qui a failli la tuer. Lu dit qu'elle « s'en fichait si je mourais » pendant l'intervention. « Si je n'avais pas [avorté], dit Lu, je me serais suicidée. » Et Florencia, une survivante, qui raconte qu'un avorteur clandestin lui a donné des pilules à introduire dans son corps. Lorsqu'elle s'est réveillée, elle ne sentait plus ses jambes, alors elle est allée à l'hôpital, où les médecins se sont moqués d'elle et l'ont insultée. Cecila, une gynécologue, raconte à Solanos en larmes qu'elle était l'un de ces médecins, jusqu'à ce qu'elle réalise que ce qu'elle faisait était « mal ». « J’ai vu des dizaines de femmes mourir entourées de policiers qui leur demandaient qui leur avait fait avorter pour pouvoir les arrêter », raconte-t-elle. « Ils ont emporté les secrets dans leur tombe tout en étant jugés, stigmatisés et maltraités. »
Solanos passe également du temps avec le mouvement anti-avortement : lors d'un grand rassemblement avec un gigantesque bébé en papier mâché flottant dans les airs, un orateur implore pardon pour les femmes qui « tuent des bébés ». Un homme crie après une présentatrice d'informations, arguant qu'une fillette de 10 ans pourrait tomber enceinte et que ce ne serait pas nécessairement un viol. "Ellerecherchécoucher avec le partenaire de sa grand-mère ? demande le présentateur, incrédule. «Peut-être», dit-il. Plus tard, le mouvement affiche fièrement la photo d'une adolescente de 12 ans avec un bébé lors des audiences du Sénat, supposée preuve de triomphe.
Dans l'avant-dernière scène du film, des millions de femmes envahissent les rues d'Argentine, attendant le verdict du Sénat. C'est une autre mer de verdure, avec des femmes dansant et battant des tambours, attendant de célébrer ce moment monumental. Il commence à pleuvoir, mais ils ne s'arrêtent pas. Ils se rassemblent pour regarder le verdict projeté sur un écran géant, se serrant les uns les autres avec enthousiasme. Un sénateur annonce que le vote est « négatif », avec 31 sénateurs pour et 38 contre. En fin de compte, il s'est soldé par sept voix. Les femmes se mettent à sangloter et se retournent pour s'embrasser. Mais l'une d'elles saute au micro : « Nous sommes entrés dans l'histoire aujourd'hui, et le Sénat n'a pas écouté », dit-elle. "Nous sommes une vague qui ne peut être arrêtée."
«Ana María Acevedo?» demande-t-elle à la foule, qui commence à se réanimer. "Présent!" crient-ils. Ils reprennent leur chant.
Le film se termine avec Solanos revisitant chacun de ses sujets. « Que sea ley », disent-ils un à la fois, souriant directement face à la caméra. "Que ce soit la loi." A Cannes, alors que la projection se terminait et que les lumières s'allumaient, les femmes argentines – les militantes du film – se sont à nouveau levées, beaucoup d'entre elles en pleurant. Ils tenaient leurs bandanas verts tendus au-dessus de leur tête. Le théâtre tout entier s'est levé et a applaudi pendant plusieurs minutes. Puis le public a commencé à scander avec les femmes : « Que sea ley ! Que la mer ley !
