Laurie Metcalf comme candidate elle-même.Photo de : Julieta Cervantes

Quand vous étiez au lycée, vous a-t-on appris, comme moi, à rédiger des dissertations en utilisant le modèle général-spécifique-général ? Je pense à une forme de sablier : essentiellement, on nous a appris à faire une déclaration radicale, à la relier à notre sujet, à en parler, puis à revenir en arrière. « Dans toute l’histoire de l’humanité, les hommes ont toujours mené des guerres. Cela me rappelle le rapport que je suis censé écrire sur la bataille de Gettysburg… Et en conclusion, les gens continueront probablement à faire la guerre.»

Ce n'est… pas une bonne technique. C'est ce qu'on fait quand on n'a pas de thèse. Et c'est essentiellement ce que fait Lucas Hnath dansHillary et Clinton, une exploration pas particulièrement charnue de la vie émotionnelle et de la logique derrière quelques personnalités particulièrement publiques. Il commence par zoomer : Laurie Metcalf, toujours convaincante, monte sur scène en sueur, les lumières de la maison toujours allumées, pour nous parler de l'univers. Quelque part au loin, l'œil de Tom Stoppard commence à trembler alors qu'elle commence la pièce en lançant une pièce de monnaie et en ruminant sur les probabilités. Elle conclut que l'univers est infini et imprévisible et qu'il doit donc y avoir « toutes sortes de planètes Terre », y compris une planète Terre « comme celle-ci maislégèrementdifférent », où il y a « une femme nommée Hillary… qui essaie de devenir présidente d'un pays appelé les États-Unis d'Amérique ». Nous devons imaginer cette Hillary —commecelui que nous connaissons mais, vous savez, sur une autre planète Terre – en 2008, dans une chambre d'hôtel du New Hampshire à la veille des primaires de cet État, réfléchissant nerveusement au fait que ses chiffres baissent et que son adversaire, un gars appelé Barack ( on ne connaît jamais son nom de famille), prend de l'avance. Etaction.

Hnath, qui met fermement en garde les acteurs contre toute imitation des vrais personnages qu'ils incarnent, tente de vider notre esprit de tout ce que nous pensons savoir – pour « élever ces personnages au-delà d'une réalité de tabloïd facile », disent ses indications scéniques. Mais le chemin qu'il a choisi dans le monde potentiel de sa pièce semble un peu facile, une solution de première pensée, de pire pensée. Sa chance est de retrouver Metcalf, la star primée aux Tony de son tube de 2017Une maison de poupée, partie 2. En tant que grands noms du titre de la pièce, Metcalf et John Lithgow sont le vent très observable sous ses ailes – mais ces ailes sont plutôt branlantes.

Une fois que nous avons tous tacitement accepté d'aller ailleurs dans le multivers, le coffret blanc sans dossier de Chloe Lamford glisse vers l'avant pour englober l'action de la pièce, et le réalisateur Joe Mantello fait de son mieux avec les acteurs pour tenir la promesse ridicule faite dans le film. publicité du spectacle :"Essentiellement une comédie."MaisHillary et Clintonn'est pas vraiment une comédie. Ce n’est pas vraiment un drame non plus. Ce sont quatre bons comédiens qui donnent corps à une série d'idées, même valables, plutôt bien mâchées. Hillary fonctionnait grâce à son expérience et à ses capacités, pas à sa personnalité. Peu importe ce qu'elle faisait, elle était minée, culturellement dépouillée de sa capacité à montrer ses émotions, puis jugée pour ne pas en avoir, damnée si elle quittait Bill et damnée si elle restait avec lui, piégée dans un récit qui voulait qu'elle soit mère quand elle essayait d’être – et avait toutes les qualifications pour l’être – une leader. Oscillant entre chien battu et complaisant, Bill, le grand dégingandé de Lithgow, encourage à plusieurs reprises sa femme à s'ouvrir, à cesser d'être si « froide, têtue et sur ses gardes ». « Les gens n'aiment pas ceux qui les font se sentir comme de la merde », dit-il en souriant. « Et si les « gens » grandissaient ? », répond sèchement Hillary.

C'est amusant d'écouter Metcalf tirer des lignes comme celle-ci. Elle et Lithgow sont si agiles, si à l'aise dans leur peau et si bons à l'écoute, que la pièce avance pour l'essentiel grâce à leur charisme. Playing Mark — le directeur de campagne acharné et endurant d'Hillary, basé surMarc Penn— Zak Orth se bat également bien. Entre les mains d'Orth, Mark se sent comme un ours intelligent qui court depuis trop longtemps sur un tapis roulant. Il est un peu zlubby et peut-être pas aussi à l'écoute qu'il le pense, mais il fait tellement d'efforts et a clairement de si bonnes intentions, et c'est donc un véritable choc quand Hillary décide, lors d'une rencontre à enjeux élevés avec Barack. , pour jeter Mark sous le bus. Comme Barack lui-même, Peter Francis James ne s'en sort pas aussi bien, mais on ne peut guère lui en vouloir. On lui a confié un rôle ingrat, plus motivant pour l'intrigue que pour le personnage. Parce qu'il est beaucoup moins développé qu'Hillary ou Bill, éviter une imitation devient une tâche plus difficile, et James n'a pas grand-chose à faire à la place. Pendant ce temps, Mantello le fait monter lui-même sur la scène pendant presque toute sa courte scène.

Hillary et Clintonn'est pas vraiment une pièce politique. CommeUne maison de poupée, partie 2, c'est une pièce de théâtre sur le mariage dans une boîte qui attire l'attention. DansMaison de poupée, cette boîte s'est réunie avec son contenu pour former quelque chose de frais et fascinant, mais ici, les meilleurs moments de la pièce semblent n'être que cela : des moments. Des éclairs de perspicacité ou de sentiments qui ne se réunissent pas nécessairement pour fournir une nouvelle révélation significative sur les personnages du titre ou sur notre relation avec eux. La pièce veut aller en profondeur, mais elle est pleine de contournements d'écriture. Au cours d'une longue dispute entre Mark et Bill, Hillary gémit et s'allonge sur le sol, son bras sur ses yeux. Hnath est plus à l'aise dans les dialogues, alors il la fait simplement sortir de la scène. Même le décor semble être un choix sûr : nous sommes de retour en 2008, avant que la vraie merde n'atteigne les fans, car la pièce ne s'intéresse qu'à la périphérie à la vraie merde. Il s'intéresse davantage à la psychologie d'un mari et d'une femme, et c'est à cette échelle qu'il fait ses observations les plus efficaces.

"Vous savez quoi - ce qui m'énerve vraiment", dit Hillary de Metcalf à Bill, le visage dur de douleur, "c'est l'idée que vous obtenez la meilleure version de moi, tandis que la version que tout le monde obtient est épuisée, épuisée et périmée. et en bois… Eh bien, avez-vous déjà pensé que peut-être vous pourriez avoir une part dans le fait que je sois si épuisé, vicié et en bois ? Metcalf tire tout ce qu'elle peut du rôle et elle réussit à marquer avec toute la puissance et la précision d'un champion du lancer de poids. Sur le moment, ça résonne. Mais tous les moments ne s’additionnent pas vraiment.

Hillary et Clintonest au Golden Theatre.

Un voyage transitoire dans le passé récentHillary et Clinton