Photo : Joseph Michael López
Penny Lane et moi sommes debout au milieu d'Abracadabra, un magasin d'Halloween dans le quartier de Flatiron à New York, en train de regarder un zombie animatronique grandeur nature vomir dans une poubelle. Quelques instants plus tôt, nous avions tous les deux pensé qu'il s'agissait d'une vraie personne et l'avions presque saluée formellement. Regardant le zombie pencher la tête en arrière, puis se jeter en avant et expulser du vomi vert-orange, Lane,un cinéaste qui vient de réaliser un documentaire sur la montée du Temple satanique, intituléSaluez Satan ?,s'allume. Elle se tourne vers moi en souriant : « C'est vraiment phénoménal, n'est-ce pas ?
Avant d'aller plus loin, mettons cela de côté : oui, son vrai nom est Penny Lane. Oui, c'est sur son permis de conduire. Elle aborde ce problème immédiatement et directement dans la section FAQ de son site Web, qui estconsacrée exclusivement aux questions qui lui sont posées quotidiennement :
« Penny Lane » est-il une sorte de nom de scène ou de pseudonyme ?
Non.
Êtes-vous en train de dire que « Penny Lane » est votre vrai nom ?
Oui.
Avez-vous légalement changé votre nom en Penny Lane ?
Non, Penny Lane est mon prénom. C'est sur mon acte de naissance.
Vos parents aimaient-ils les Beatles ?
Clairement.
Avoir été nommé d'après une rue de Liverpool n'est pas la chose la plus intéressante à propos de Lane. Même s'il est difficile de déterminer exactement ce queest, exactement. Il y a beaucoup de choix ; des dizaines de films qui, comme le dit Lane, sont des « histoires sur des histoires » – des histoires sur la façon dont les gens racontent des histoires et sur les récits qu’ils construisent autour d’eux-mêmes. C'est peut-être parce qu'elle a réalisé un documentaire d'animation intituléDes noix ! à propos d'un homme qui a transplanté des testicules de chèvre sur des hommes pour guérir l'impuissance. Ou peut-être que c'est ellecourt métrage d'animation réfléchià propos du suprémaciste blanc qui a inventé les Sea-Monkeys. (À un moment donné du film, Lane entonne : « C'est là que les choses deviennent un peu étranges – et beaucoup plus sombres », ce qui pourrait servir de description de l'ensemble de son travail, si vous ajoutiez « et plus drôle » à la fin du film. fin.) Cela pourrait être ses premiers travaux avant-gardistes comme ceux des années 2010.Les Voyageurs,qui compare avec audace son mariage naissant au lancement de deux vaisseaux spatiaux sans pilote des années 1970, ouannées 2005Parfois j'ai des pertes,une série d'une minute de gros plans pixelisés du visage de Lane qu'elle décrit comme « ce qui se passe lorsque vous passez tout votre putain de temps devant un ordinateur ». C'est peut-êtreNous sommes les Littletons,un vignette effrayante et légèrement campeuse d'une famille qui a hébergé Lane dans leur ferme pour un hiver, puis lui a envoyé des lettres l'avertissant de ne pas laisser leur ex-fille entrer à l'intérieur.
Ou c'est peut-être justeSaluez Satan ?Le documentaire marque une percée pour Lane : le premier film qu'elle a réalisé qui a été repris et largement diffusé en salles par un distributeur majeur (Magnolia Pictures) ; la première à inspirer une série de rétrospectives sur Penny Lane, dont une organisée le mois dernier auMusée de l'image en mouvement; et le premier à mettre en scène une personne empalant la tête décapitée d'un cochon sur un pieu. Le film a déjà changé sa vie : elle a récemment quitté son poste d'enseignante et, pour la première fois en près de 20 ans de carrière, envisage de se concentrer uniquement sur le cinéma. Et, bien sûr, cela l'a obligée à se poser la question que de nombreux téléspectateurs (moi y compris) se poseront probablement en regardantSaluez Satan ?:Attendez, suis-je un sataniste ?
Lane et moi nous sommes rencontrés au magasin d'Halloween parce que le Temple satanique est essentiellement né à l'intérieur de celui-ci.Saluez Satan ?retrace l'ascension rapide, bizarre, amusante et véritablement réconfortante du Temple, qui a commencé comme une sorte de farce politique, pour ensuite se transformer en un refuge religieux pour les rebelles du monde entier. En 2013, trois hommes nommés Lucien Greaves (un « double pseudonyme », explique-t-il avec ironie dans le film), Malcolm Jarry et Nicholas Crowe se sont rendus en Floride pour organiser un rassemblement « soutenant » le projet de loi du gouverneur Rick Scott légalisant la prière publique dirigée par les étudiants. écoles. Si les enfants chrétiens pouvaient prier dans les écoles, affirmaient les trois hommes, les enfants de toutes confessions, y compris les satanistes, le pourraient aussi. À ce stade, Greaves était le seul véritable sataniste du groupe - un sataniste évasif et sans affiliation qui ne croyait pas à l'existence d'un diable littéral (la plupart ne le font pas), mais croyait en la nature contradictoire et individualiste que représentait Lucifer. . Comme le dit Lane, Crowe et Jarry « voulaient juste faire cette farce hilarante, et ils ont impliqué Lucien parce qu'ils avaient besoin d'un véritable sataniste pour bien s'habiller ». Ce décor comprenait un costume de démon acheté – où d'autre ? – une ville de fête.
Le trio a enregistré des images qui feraient éventuellement partie deSaluez Satan ?, pensant à l'origine qu'ils produiraient un faux documentaire sur leur voyage en Floride. Mais très vite, les choses deviennent sérieuses. "Au début, Lucien était simplement heureux de donner des conseils sur cette brillante farce politique", explique Lane. "Mais il s'est ensuite rendu compte : 'Attendez, ça pourrait en fait être plutôt cool.' Mais nous ne pouvons pas avoir un faux sataniste au centre. Il assume donc à contrecœur le rôle de Lucien Greaves et devient le porte-parole de ce qui deviendra bientôt le Temple satanique.
Lane et moi nous arrêtons devant un rayon de costumes d'enfants étrangement sexualisés. Elle fait une pause au milieu d'une phrase. C'est la première et unique fois qu'elle semble perturbée par quelque chose au cours de notre conversation. «C'est très bizarre», dit-elle. Nous regardons tous les deux en silence une photo d'un jeune garçon habillé comme ce qui ne peut être décrit que comme un flic tiré d'un film porno des années 70. On passe rapidement à la rubrique perruque.
Après le rassemblement, le mouvement du Temple satanique s'est développé rapidement, organisant diverses manifestations à travers le pays, toutes guidées par un principe fondamental : le christianisme n'a pas sa place dans le gouvernement étatique ou fédéral. Au cours d'une manifestation, capturée avec effronterie dans le film, le Temple a réprimandé l'homophobie virulente et le bigotisme du fondateur de l'église de Westboro, Fred Phelps, en invitant les couples queer à s'embrasser au sommet de la tombe de sa mère, proclamant qu'elle était devenue une « lesbienne dans l'au-delà ». "Ils voulaient souligner l'hypocrisie des législateurs chrétiens, qui disent des choses comme : 'La liberté religieuse est vraiment importante, et c'est pourquoi nous devons prier dans les écoles', mais qui disent aussi : 'Oh, mais seulement les religions que nous personnellement Je pense que c'est bien'», dit Lane, s'arrêtant dans un coin au thème biblique pour caresser la barbe grise de Jésus.
Lane a commencé à filmer son propre documentaire après avoir luunVoix du villagearticle d'Anna Merlan sur le Temple, les rejoignant avec son appareil photo environ un an et demi après le début du faux documentaire devenu-sérieux-doc. « [Merlan] a été le premier à vraiment écrire une véritable histoire à leur sujet, ce n'était pas simplement comme si c'était une blague. Et son article a été très fondamental dans ma compréhension de ce qui se passait », explique Lane. "Elle avait en fait fait du reportage, contrairement à tout le monde, qui disait : 'Qui sont ces connards ?'"
Les choses ont atteint un point critique pour les satanistes – tant sur le plan juridique qu'en termes de visibilité du Temple – lorsque le Temple a poussé à ériger une statue du démon Baphomet sur la pelouse du Capitole de l'État d'Oklahoma, qui était récemment devenu le siège d'un monument de les Dix Commandements. Lane capture le drame qui en résulte avec un sentiment de joie et d'ironie : à un moment donné, un homme non affilié au Temple enfonce sa voiture dans le monument des Dix Commandements, le renversant ; Lors de l'inauguration du deuxième monument des Dix Commandements, Greaves, arborant des lunettes de soleil et un sourire sardonique, saute dans le flux Facebook en direct du représentant de l'État local pour rappeler aux téléspectateurs la clause de la Constitution qui insiste sur la séparation de l'Église et de l'État.
De toutes les activités du Temple, c'est l'initiative Baphomet qui a reçu la plus grande attention médiatique. Au cours des années qui ont suivi, le nombre de membres du Temple s'est accru par centaines de milliers, avec des chapitres à travers le monde et un ensemble de ses propresSept principes, notamment : « Il faut s'efforcer d'agir avec compassion et empathie envers toutes les créatures conformément à la raison » et « Le corps de chacun est inviolable, soumis à sa seule volonté. » Ses membres ont adopté le théâtre gothique ancré dans l'ADN du Temple, prenant leurs propres pseudonymes – Jex Blackmore, Lanzifer Longinus – et organisant des messes noires, au cours desquelles ils se versent du vin sur les corps nus et montent des têtes de cochon sur des pieux. Tout est fait avec un petit clin d'œil – un apparat pour le plaisir.
«C'est une histoire d'origine incroyable», déclare Lane, qui envisage maintenant sérieusement d'acheter une paire de pâtisseries Pentagram à 15 $. « Mais les gens aiment souligner cette histoire et dire : « Eh bien, comment pouvez-vous les prendre au sérieux ? Regardez comment tout a commencé. Cette idée selon laquelle on ne peut pas les prendre au sérieux à cause du lien avec ce magasin dans lequel nous nous trouvons en ce moment, c'est une incompréhension totale de la manière dont une religion pourrait naître », dit-elle. « Pensez aux origines de toutes les autres religions. Il y a de bonnes raisons de croire que Jésus était un bon tour de passe-passe qui convainquait peut-être les gens qu'il accomplissait des miracles. Ou bien vous avez quelqu’un comme Joseph Smith, qui fait semblant de trouver des assiettes en or dans les bois. Ce qui manque aux gens, à mon avis, c'est que l'identité religieuse est quelque chose que l'on accomplit. Ce n'est pas naturel : vous allez au bâtiment, vous vous habillez d'une certaine manière, vous vous levez quand on vous le dit, vous lisez les mots, vous prenez le cracker. C'est tout ce genre de performance ritualisée.
Lane attribue au Temple le mérite de sa créativité et de son courage. Les satanistes savent qu'il est facile pour vous de les rejeter, de vous moquer d'eux – alors ils rient les premiers. « Ils n'existent plus depuis des milliers d'années, alors ils essaient en quelque sorte de trouver à quoi cela ressemble. À quoi ressemblerait un « rituel satanique » ? Qu'est-ce qu'une messe noire ? Qu'est-ce qu'un rituel de destruction ? C'est tout nouveau et ils n'ont pas d'argent. Parfois, je lui disais : « Pensez-vous que vous devriez avoir de meilleures capes ? » » Mais elle précise également que le Temple n'est pas la finalité du satanisme en 2019 – en fait, de nombreux satanistes préfèrent être seuls, libres de tout principe ou contrainte, ce avec quoi le Temple est aux prises dans le film.
Le vin gaspillé mis à part, il est impossible d'être en désaccord avec bon nombre des idées essentielles du satanisme – liberté, libre arbitre, compassion, justice sociale. Je demande à Lane si elle a été suffisamment influencée par l'humanité logique du groupe pour s'en appeler une. «Je me suis demandé si je l'étais, mais je n'ai pas pris cette décision. C'était un peu comme : « Si vous devez y penser, ce n'est pas le cas » », dit-elle. «Je suis d'accord avec tout cela. Je suis très sataniquement aligné. Mais je ne suis pas un sataniste. En fait, Lane a grandi sans aucune affiliation religieuse, mais elle dit que le Temple l’a convaincue que la religion elle-même n’était pas « putain de mentale ». « Ce fut une énorme révélation pour moi de savoir comment cela fonctionne dans la vie des gens », dit-elle. « Je comprends désormais la religion non pas comme une liste de croyances, mais comme une machine à produire du sens et à organiser votre vie. »
Réaliser le documentaire a non seulement aidé Lane à se voir dans une foule de croyants religieux, mais cela a également contribué à aiguiser le sentiment de sa propre identité en tant que cinéaste. Elle me dit qu’en tant que jeune réalisatrice, une grande partie du processus de réalisation l’a « embarrassée ». « J'ai trouvé très difficile de diriger une équipe, d'être en situation avec un caméraman et un preneur de son. J'ai continué à faire des erreurs, alors j'ai arrêté de le faire. Je me suis donc tournée vers la réalisation de films d'archives, d'animation et toutes sortes de choses, où les erreurs étaient très confidentielles », dit-elle. "Tout ce que j'ai fait était stupide, vous ne l'avez pas vu." FabricationSaluez Satan ?représentait toutes ses pires craintes : c’était son premier film avec une équipe, le premier film où elle devait suivre ses sujets pendant des années, son premier, comme elle le dit, « un documentaire normal ».
Elle attribue à son producteur, Gabriel Sedgwick, le mérite d'avoir «assumé toutes les parties du cinéma pour lesquelles je ne me sentais pas en sécurité» et de l'avoir aidée à réaliser le «film le plus ambitieux de ma carrière». Maintenant qu'elle a terminé, dit Lane, elle estime que ses options sont « illimitées ». « Il y a encore un an ou deux, la peur de ne pas savoir comment faire quelque chose aurait été pour moi un point de décision assez important », dit-elle. « Je ne peux pas vraiment me plaindre, mais je me sens parfois très frustré par mon jeune moi, où je me dis : « De quoi avais-tu si peur ? Maintenant, j’ai l’impression que tout est possible.
Nous nous arrêtons à nouveau devant une série de costumes estampillés « cosy », c'est-à-dire des costumes qui recouvrent des parties du corps. Lane halète de joie, joignant les mains. «J'ai maintenant trouvé le costume d'Halloween auquel je crois», dit-elle. "Je suis une chauve-souris douillette."
