Certains d’entre nous attendent l’arrivée de James Gray depuis près de deux décennies. Sur les cinq films que le cinéaste né dans le Queens a réalisés depuis 1995, quatre ont été projetés en compétition à Cannes. (Le seul qui ne l'a pas été, c'est ses débuts,Petite Odessa, qui a remporté le Lion d'argent à Venise.) Son dernier,L'immigré, qui se déroule dans le New York des années 1920, est reparti de Cannes l'année dernière avec un buzz de récompenses et de distinctions pour la tendre performance de Marion Cotillard dans le rôle d'une immigrée polonaise et pour le tour hanté de Joaquin Phoenix dans le rôle du showman/proxénète qui l'accueille. Mais ensuite il a disparu - le Weinstein La société aurait voulu des coupes et aurait brièvement tenté de les diffuser en VOD alors que Gray ne voulait pas bouger – avant de finalement ouvrir ses portes à Los Angeles et à New York il y a plusieurs week-ends, un an après son festival. première.
Des versions troublées. Des distributeurs réticents. Un public quelque peu indifférent. Cela arrive souvent avec Gray, dont les films sont salués en Europe — 2007La nuit nous appartientet les années 2008Deux amantsont tous deux été nominés pour le meilleur film étranger aux César, la réponse française aux Oscars – mais ont disparu lorsqu'ils viennent aux États-Unis. S'exprimant lors d'une récente visite à New York, Gray, aujourd'hui âgé de 45 ans, ne prétend pas avoir de réponses, mais il ça semble assez zen dans tout ça. « À vrai dire, tous les films que j'ai réalisés ont eu des réactions assez mitigées », dit-il à propos du sort de ses films aux États-Unis. "Bien sûr, j'ai des gens qui me disent ou m'écrivent des lettres et tout ça, ce qui est très gratifiant par la suite, mais cela n'aide pas particulièrement les films à leur sortie." Il semble résigné à faire partie de ces réalisateurs connus pour être appréciés des Français tout en étant ignorés chez eux. "C'est comme ça", dit-il en haussant les épaules.
Le film a recueilli certaines des meilleures critiques de Gray à ce jour. "C'est comme si les fantômes d'un New York plus ancien et disparu avaient été libérés de la tyrannie des photographies fanées et autorisés, une fois de plus, à bouger, à penser et à ressentir,a écrit Stéphanie Zacharek. Le nôtreDavid Edelstein a écritque le film « est plus riche que tout ce qui se passe à l’écran en ce moment ».
Cette richesse pourrait-elle être le problème ? Gray réalise un type de film qui n’existe presque plus. Ses films sont des drames sérieux, instruits et à budget moyen – un juste milieu en voie de disparition dans une industrie de plus en plus polarisée entre de gigantesques poteaux de tente et des films indépendants à micro-budget. De nombreux cinéastes de ce genre ont migré vers la télévision, mais ce n'est pas là que réside la passion de Gray. Ses films aspirent au grand écran ; à côté de leurs histoires soigneusement construites, ils ont également des vertus stylistiques à l'ancienne comme une conception de production luxuriante (avec un budget limité), un travail de caméra expressif et des gros plans intimes qui exigent d'être vus sur un écran de 30 pieds. "Un gros plan sur grand écran est l'une des armes les plus puissantes de l'histoire de l'art, car la caméra voit à travers vous", explique Gray. « C'est pourquoi j'ai toujours pensé qu'une approche intime, une approche dans laquelle l'acteur est capable de transmettre tout ce que nous devons savoir simplement en le pensant, est la plus cinématographique. Parce que la caméra aime les gens dont les visages sont pleins d’ambivalence et de complexité, de luttes et de troubles internes. C'est ce qui fait qu'un acteur ou une actrice vaut la peine d'être regardé.
À un certain niveau, Gray est mieux comparé à des maîtres européens comme Luchino Visconti ou Bernardo Bertolucci qu'à ses contemporains américains. Il y a une qualité d'opéra dans ses films – un refus de fuir les grandes émotions sans les dévaloriser. Il rayonne à la comparaison. « Ces gars-là sont mes réalisateurs préférés ! Visconti est un metteur en scène incroyablement lyrique, dans le meilleur sens du terme. Il ne fait pas de mélodrame exagéré. Il s'agit plutôt d'un investissement dans la vérité émotionnelle du moment, d'une croyance dans ce que vivent ces personnes et d'une empathie à leur égard.
Cette recherche de vérité émotionnelle conduit à une certaine nudité émotionnelle, et Gray a eu la chance à cet égard de compter sur des acteurs formidables. Marion Cotillard est magnifique dansL'immigré— tour à tour tendre et calculateur, déchirant et implacable. Il a eudeuxsuperbes performances discrètes de Mark Wahlberg, dansLes chantiersetLa nuit nous appartient. Gwyneth Paltrow a réalisé son meilleur travail dansDeux amants, incarnant une femme entretenue et toxicomane en convalescence qui noue une relation tendue avec son voisin, interprétée par Joaquin Phoenix.
Ensuite, il y a Phoenix lui-même, qui a réalisé quatre films jusqu'à présent avec Gray, coïncidant avec sa propre croissance, passant d'un jeune homme talentueux et impulsif à l'un des acteurs les plus importants de sa génération. "Il a une intelligence émotionnelle incroyable et je pense qu'il a mûri d'une manière qui a été magnifique à regarder", dit Gray à propos de Phoenix. « La première fois que j'ai travaillé avec lui, surLes chantiers, il était très brillant, mais il était intensément brut. Vous pourriez faire 15 prises avec lui, et la lecture de la première ligne serait excellente dans la prise trois et la lecture de la deuxième ligne serait excellente dans la prise 12. Il n'y avait pas beaucoup de savoir-faire dans ce qu'il faisait. . Mais ce que j’ai vu au cours des 15 ou 20 dernières années, c’est un développement incroyable de son propre métier.
Le talent de Phoenix est évident dans sa performance dans le rôle de Bruno dansL'immigré. «L'endroit où il se trouve dans le film est un endroit très inconfortable», dit Gray. «C'était écrit comme une brute, mais Joaquin a dit: 'Je pense que je devrais essayer de l'escroquer.' Nous avons donc parlé de Fagin deOlivier Twist. Sa conception était bien plus intéressante et authentique. Ainsi, lorsque nous voyons Bruno pour la première fois aider Ewa (Cotillard) à quitter Ellis Island et lui offrir un logement, nous pouvons dire qu'il est louche, mais il est aussi très réservé et parle bien. Alors qu'il devient de plus en plus manipulateur au cours du film, il essaie toujours de conserver un vernis de bienséance, voire d'indignation – du moins jusqu'à une scène finale, émotionnellement prononcée, du point culminant du film, qui se déroule à Ellis Island. « Joaquin et moi avons essayé de construire la performance, vraiment à l'envers, depuis la fin vers l'arrière », révèle Gray. « Nous savions qu'il aurait un moment où il lui avouerait : 'Je suis un menteur et je me déteste, et je t'aime mais je suis grotesque ; Je ne suis rien. Alors, quel est le meilleur endroit pour démarrer cette personne ? »
L'immigré, à divers endroits, ressemble à tout ce qui se passe dans le livre de DW GriffithFleurs briséeschez Federico FelliniDans la rueàLe Parrain – Partie II. En effet, certains critiques regardent les films de Gray et n'y voient que des versions plus jolies de films qu'ils ont vus d'innombrables fois auparavant. Nous avons vu des femmes innocentes se faire prendre par des imprésarios louches. Nous avons vu des jeunes hommes tiraillés entre de bonnes filles de famille et des beautés sauvages (l'intrigue ostensible deDeux amants). Nous avons vu des frères opposés à la loi (La nuit nous appartient).
Mais ce que Gray apporte aux films, c'est une complexité émotionnelle qui réinvente ces récits élémentaires. Quand Bruno ramène Ewa à la maison pour la première foisL'immigré, elle se couche avec un couteau sous l'oreiller. Elle ne fait pas confiance à cet homme ; nous ne regardons pas une histoire d'innocence corrompue, mais unpas de deuxde pouvoir, chacun manipulant alternativement l'autre au cours du film. «Je ne voulais rendre personne innocent, et cela inclut elle», dit Gray. «C'est un escroc, et tout chez lui est un mensonge. Mais je voulais qu'elle soit aussi un peu complice. Elle fera tout ce qu’il faut pour survivre, et cela signifie faire des choses qui vont à l’encontre de sa nature très catholique. Au fur et à mesure que le film avance, ce qui nous frappe n'est pas la duplicité progressive de Bruno ou le désespoir croissant d'Ewa, mais plutôt leur connexion croissante : elle en vient à compter sur lui, et lui sur elle. "Il serait facile de faire un film dans lequel on dirait : 'Je suis naïf et tu m'as foutu en l'air'", dit Gray. « Mais je pense que nous sommes tous capables de faire des choses qui ne sont pas merveilleuses pour survivre. Je ne veux jamais que le public se sente à l'aise et dise : « Regardez-le, c'est un mauvais homme ». Nous faisons tous partie du même chaudron.
Ce chaudron de désespoir est émotionnel, mais aussi géographique. Jusqu'à présent, tous les films de Gray se sont déroulés à New York, et le milieu lui tient à cœur : la ville et ses quartiers deviennent souvent un personnage des films. DansPetite Odessa, qui se déroule parmi les immigrants russes à Brighton Beach, il y a un lyrisme sombre dans la façon dont Gray joue les terrains vides et les rues froides contre la chaleur de ses intérieurs, où les familles vivent entassées dans de minuscules appartements. DansLes chantiers, un film sur la corruption meurtrière dans une entreprise de réparation de wagons, les gares sombres et caverneuses deviennent l'arène où se déroulent les conflits moraux du film.La nuit nous appartientse déroule dans les années 1980, et la caméra de Gray survole et charge les discothèques animées de la ville. MêmeDeux amants, une romance intime et contemporaine qui se déroule en grande partie autour de Sheepshead Bay, présente une scène émouvante où Phoenix entre à Manhattan une nuit ; les rues de la ville sont animées d'une sorte de magie que l'on n'associe plus au New York d'aujourd'hui. Cela témoigne non seulement de l'amour de Gray pour la ville dans laquelle il a grandi, mais aussi du caractère intemporel de l'histoire qu'il essaie de raconter.
Au fond, tous ces films antérieurs parlaient des familles, des effets tour à tour corrosifs et rédempteurs qu’elles peuvent avoir. Dans le monde de Gray, les générations vivent souvent les unes sur les autres. Même lorsque les personnages sont loin de leur famille, ils ne parviennent pas à la secouer. Le personnage de Phoenix dansLa nuit nous appartients'est lancé seul comme gérant de boîte de nuit et a même changé de nom pour que ses patrons russes ne soupçonnent pas que son père est un chef de la police, interprété par Robert Duvall. Mais les liens émotionnels de la famille existent toujours, et le film en joue de manière experte : dans une poursuite en voiture électrisante et terrifiante sous une pluie battante, Phoenix regarde, impuissant, dans une voiture tandis que Duvall, le père qu'il a autrefois rejeté, est abattu dans une autre.
C'est peut-être une autre raison pour laquelle les films de Gray ne semblent jamais trouver pied aux États-Unis : notre pays est, après tout, le pays qui a été le pionnier de l'art d'envoyer nos aînés dans des maisons de repos et des communautés de retraite. L’idée de générations vivant entre elles, du spectre de la désapprobation parentale, des vertus et des conflits transmis de père en fils, est peut-être quelque chose que les Européens trouvent plus convaincant que les Américains. Lorsque j’évoque cette idée avec Gray, il n’est qu’en partie d’accord : « Je pense que souvent la culture américaine ne représente pas la vie américaine », dit-il. « Le nombre de personnes vivant avec leurs parents est en fait à son plus haut niveau depuis la Grande Dépression. Cela vous dit que le cinéma ne montre vraiment pas la façon dont les gens vivent réellement. Les films américains sont ambitieux ; ils ne représentent pas très bien les travailleurs. Il cite en exemple les retours qu'il a reçusDeux amants, dans lequel le personnage de Joaquin Phoenix vit chez ses parents. "Il a probablement une vingtaine d'années, mais les gens m'ont dit : 'Oh, il est trop vieux pour le rôle.' Et la vérité est qu'il est probablement trop vieux pour ce rôle si l'on pense que tout le monde gagne 400 000 $ par an.
En ce sens cependant,L'immigrépourrait être considéré comme le film le plus « américain » de Gray à ce jour – malgré tout ce polonais et malgré le fait qu'il met en vedette une actrice française. C'est un film qui parle vraiment de rompre avec le passé et de laisser le vieux monde derrière soi. Les souvenirs d'Ewa de sa vie à la maison – vus dans de brefs flashbacks obsédants – sont liés au meurtre et à la guerre. A un moment donné, elle fuit Bruno et retrouve son oncle et sa tante dans un bourg périphérique. Ils la réconfortent et la laissent dormir sur leur canapé. Mais quand elle se réveille, les flics sont là. Son oncle dit qu'il a entendu parler de ses « mœurs lâches » sur le bateau en provenance d'Europe. (En réalité, elle a été violée.) On n'a plus jamais entendu parler de l'oncle et de la tante d'Ewa. L’Amérique sera une nouvelle vie pour elle, dès qu’elle pourra sortir sa sœur de la quarantaine à Ellis Island.
En effet, il est difficile de ne pas avoir l'impressionL'immigrésignale une sorte de conclusion – et peut-être un nouveau départ – pour Gray.Deux amantss'est terminé avec les personnages de Phoenix et Paltrow élaborant un plan impulsif de partir pour la Californie ; elle a renoncé à la dernière minute et il est retourné au domicile de ses parents. DansL'immigré, le projet d'aller vers l'Ouest se réalise, bien que Phoenix lui-même soit à nouveau laissé pour compte. Le film se termine sur un plan remarquable : d'un côté de l'écran, on voit Ewa et sa sœur quittant Ellis Island, billets à la main ; de l’autre côté, reflété dans un miroir, on voit un Bruno battu, saignant et damné, enveloppé dans l’obscurité et vraisemblablement coincé à New York. Est-ce un adieu de Gray lui-même à la ville et à la psychodynamique familiale qui a tourmenté ses personnages ? C'est une image finale dévastatrice, mais on a l'impression qu'elle a été prise par un homme libre.
