Cela aide de ressembler à ça.Photo : Jeff Neumann/Showtime
"Les électeurs ne veulent pas de William Safire", a déclaré il y a quelques semaines un assistant à Chuck Rhoades de Paul Giamatti surDes milliards. "Ils veulent un procureur général qui parle comme s'il venait de New York." Cela est peut-être vrai des résidents fictifs de l'Empire State qui ont voté pour Rhoades quelques heures après qu'il ait convoqué une conférence de presse pour annoncer au monde son penchant pour le BDSM, mais on ne peut pas en dire autant des téléspectateurs dévoués du drame de Showtime. Pour nous, la clé deDes milliards" L'attrait est que les personnages fontpasparlent comme s'ils venaient réellement de New York. Parce que les personnagesDes milliardsne parlez pas comme s'ils venaient d'ailleurs queDes milliards.
Comment résumer la manière dont chacun parle dans cet univers ? La version courte est celle-ciDes milliardsest un drame financier sur des gens qui pensent être dans un film de Quentin Tarantino. La version longue est que, lorsqu'un personnageDes milliardsdit « Merci », la personne remerciée ne répond pas par « De rien ». Au lieu de cela, ils disent : « Vous me payez, vous n'êtes pas obligé de me remercier » ou « Ne me remerciez pas, ne revenez pas ».
Quand ils sont en colère,Des milliardsles personnages demandent à leurs subordonnés : « Pourquoi êtes-vous synchronisés comme des danseurs sur glace incestueux ? Lorsqu’ils sont déprimés, ils disent des choses comme : « Gardez votre sable fin pour quelqu’un dont la fortune le justifie. » Lorsqu’ils veulent intimider un millénaire, ils grognent : « Répétez « littéralement » et je vous allumerai le feu comme un dragon d’autrefois. Ils n’abandonnent pas ; ilscapituler. Ils ne continuent pas à faire ce qu'ils font ; ilsgarder le capouforger. Ils n'ont pas de spécialité, ni même de fort ; ils ont unmétier.
Le chemin vers ces garçons valant des milliards de dollars et dotés d'un vocabulaire valant des millions de dollars part directement deRondeurs, le premier scénario deDes milliardsco-créateurs Brian Koppleman et David Levien, qui ont donné au monde l'adage : « Si vous ne parvenez pas à repérer le connard au cours de votre première demi-heure à table, alors voussontle connard. Comme le dit Koppelman : « C'est la voix que nous avons recherchée tout au long de notre carrière. » C'est la voix d'une personne qui n'est pas seulement meilleure et plus intelligente que vous, mais de quelqu'un qui sait qu'elle est meilleure et plus intelligente, et qui sait que vous le savez, alors pourquoi ne pas l'exprimer ? En d’autres termes, c’est la voix de quelqu’un qui n’est absolument pas un idiot.
Des milliardsa une équipe de rédaction, mais une grande partie du dialogue réel vient de Koppelman et Levien. Les deux hommes sont meilleurs amis depuis le lycée et restent le baromètre le plus fiable l'un pour l'autre pour cet élément essentiel.Des milliardsatmosphère. Ils encouragent les nouveaux écrivains à faire autant d'efforts au clavier que Giancarlo Stanton au clavier, sachant qu'ils pourront toujours se retirer plus tard. «Nous voulons qu'ils se dirigent vers les clôtures», déclare Koppelman.
Même si Koppelman et Levien accepteront volontiers tous les compliments sur leur écriture, les showrunners affirment qu'une grande partie du dialogue distinctif de la série est inspirée par leurs recherches sur le monde réel.machersde Gotham. «Nous écoutons très attentivement», explique Koppelman. « Une grande partie de ce qui pourrait sembler exacerbé vient en réalité du monde sur lequel nous écrivons. Ces personnages sont des gens qui s’auto-mythifient. Ils sont conscients que le récit qu’ils utilisent pour décrire leur situation fait partie de leur réussite.
« L'une des choses que nous avons apprises, c'est que ces milliardaires de hedge funds n'ont jamais tort », ajoute Levien. « Ils ne se laissent pas percevoir comme ayant « tort ». Cette armure impénétrable qui leur permet d’avoir toujours raison est ce qui leur rapporte tout cet argent.
Pourtant, en ce qui concerne les dialogues, les showrunners admettent qu'il y a au moins un petit élément de fantaisie. Bien que les deux hommes s'identifient comme « des gens qui lisent l'ouvrage de Bryan GarnerUtilisation américaine modernepour le plaisir », ils ont une règle bien précise pour eux-mêmes. «Ces gens sont plus intelligents que nous», déclare Koppelman. «Ils sont incroyablement instruits. Ils ont vu tous les films importants. Ils peuvent parler de peintures. Ils ont une incroyable félicité d’intérêts et de connaissances.
Ainsi, chaque épisode deDes milliardsfonctionne comme un tour éclair du canon de la culture pop. Un avocat donne à un client une longue exégèse sur l'affaire d'Al Green.Le Belle Albumpour le dissuader de demander un permis de transport dissimulé. Un professionnel de la finance reprend spontanément le rap de Melle Mel tiré de « I Feel for You » de Chaka Khan lors d'une réunion concernant le fonds souverain d'un pays fictif du Moyen-Orient. Quelques épisodes plus tard, le collègue de cet homme chante l'intégralité du premier couplet de « Atlantic City » de Bruce Springsteen pour expliquer l'évolution du marché à terme du poulet. Et ce n'est que la musique. Ailleurs, un jeune PDG raconte l'intrigue du film de Paul VerhoevenSoldats de l'espaceau service d'une métaphore sur la culture de travail toxique d'un rival. Dans ce monde, le plus grand compliment est un clin d'œil àPulp Fiction: "Je te regarde toujours comme Vincent Vega le faisait Jules Winnfield."
Pendant que nous savourons les subtilités du collectifDes milliardsvoix, prenons un moment pour examiner ses éléments constitutifs. Le principal d'entre eux est le langage hifalutin de Chuck Rhoades de Giamatti, un tyran continuellement à la recherche d'une chaire, qui distribue chaque syllabe comme si c'était une gorgée de vin de communion. En face de Rhoades se trouveDamien Lewis dans le rôle de Bobby Axelrod, sa petite bouche est un repaire pour les références vicieuses de la génération X qui émergent brièvement pour massacrer leurs proies, puis se retirent dans l'obscurité. Entre les hommes,Wendy de Maggie Siffa la capacité innée de prononcer ses lignes comme si chaque mot était en italique. Pour compléter le noyau,Taylor Mason d'Asie Kate Dillon, un ajout plus récent dont la diction est aussi soignée et précise qu'une notification push.
Mais tu ne peux pas parler de la façon dont les gens parlentDes milliardssans parler de Michael « Wags » Wagner, qui, interprété parDavid Costabile, est devenu l’identité lancinante de la série. Le personnage a été conçu à l'origine comme une guêpe de la vieille école, mais Costabile et les showrunners l'ont rapidement transformé en un joyeux hédoniste dont les sourcils perpétuellement arqués incarnent toutes les joies de parler comme si vous étiez surDes milliards.
Comment un acteur doit-il jouer ce dialogue ? "Une grande partie du fond de la série concerne l'appétit", explique Costabile. « L’appétit que les écrivains exigent que vous ayez pour les mots, le langage, le vocabulaire, la métaphore, la comparaison, l’expression. Vous voulez consommer les mots, manger les mots, vraiment expérimenter les mots à tous les niveaux. Si vous utilisez tout votre corps pour communiquer, alors vous créez une scène à partir deDes milliards.»
En travaillant avec un nouveau réalisateur sur la troisième saison, Costabile a créé un raccourci culinaire. « J'apprends un langage si génial que j'ai vraiment envie d'en faire un repas », dit-il. Mais il est tentant de trop savourer un plat de cette qualité, et dans ce cas, le réalisateur essayait de donner à Costabile une note précise qu'il avait du mal à mettre en mots. « Je leur ai finalement dit : « Vous voulez ça sans sauce ? Voulez-vous la sauce à part ? Entièrement en sauce ? Légèrement en sauce ? Ils ont dit : « Pouvez-vous en faire un sans la sauce ? » » Métaphore pleinement établie, dit-il : « Il y a plusieurs fois [par saison] vous verrez la sauce complète, mais parfois la sauce est à côté. »
Peut-être la règle la plus importante pour parler comme si vous étiez surDes milliards? Absolument aucune improvisation. "Pas un seul mot de cette émission de télévision n'est improvisé", dit Costabile. « J'ai demandé l'autre jour aux scénaristes : « Pouvons-nous mettreunadverbe?" et ils disaient : « Non, non. N'ajoutez pas cet adverbe. Cela a du sens. Comme la grande locomotive Snowpiercer, unDes milliardsLe script est un écosystème fermé : parfaitement contenu et parfaitement équilibré.
Voilà donc quelques conseils utiles pour parler comme si vous étiez surDes milliards. J'espère que vous les utiliserez, comme pourrait le dire Charles Rhoades Sr., de la même manière qu'un pianiste de bain utilisait des poppers - pour vous donner ce choc électrique juste au moment où vous en avez le plus besoin.
