Haute vien'est pas un film de science-fiction et Claire Denis n'est pas une artiste.Photo : Manuel Romano/NurPhoto via Getty Images
"C'est des conneries pour moi"Claire Denisdit quand je la qualifie d'artiste. Elle déteste ce mot et déteste qu'il soit utilisé pour la décrire. «Je ne pense jamais que ce que je fais est quelque chose d'artistique», grimace-t-elle. « Le cinéma est quelque chose de très charnel, de très concret. Ce n'est pas difficile et cela ne demande que très peu de technique.
Ce n’est pas une fausse modestie. Denis est certainement l'un des grands (je vais le dire) artistes de notre époque, mais vous pouvez comprendre pourquoi elle peut être allergique aux étiquettes qui sentent la noblesse ou l'importance calculée. Les images de Denis regorgent de talent artistique, mais c'est une réalisatrice de base. Elle ne fait pas de déclarations grandioses et ne met pas en scène de scènes grandioses. Tout semble vécu, immédiat, spécifique ; sa caméra reste souvent anormalement proche des visages et des mains de ses personnages. Lorsque vous êtes si proche des gens, si proche que vous pensez pouvoir les toucher, vous ne réfléchissez pas nécessairement trop à la signification de leurs actions. En même temps, une tension plus abstraite et elliptique traverse le travail de Denis. Ses films sont remplis de passages d’ambiance et non narratifs. La narration est à la fois fragmentée et langoureuse ; elle préfère vous montrer quelqu'un en train de danser plutôt que de clarifier un point de l'intrigue.
Sur la surface,Haute viene ressemble à aucun autre film de Claire Denis. On pourrait le confondre avec une tentative de quelque chose de conventionnel, quelque chose de plus médiatisé que son travail précédent : c'est en anglais, ça se déroule dans l'espace et ça met en vedette Robert Pattinson. Pour certains, cela peut sembler la prochaine étape naturelle dans l'évolution de Denis du milieu de l'art et essai au grand public. Elle réalise des films sans compromis depuis plus de trois décennies, mais ces dernières années, sa notoriété semble avoir augmenté, en partie grâce à la disponibilité accrue de son travail en ligne, et en partie parce qu'elle est la rare cinéaste féminine régulièrement incluse dans les films virtuels des garçons. club des auteurs internationaux. Et maintenant, elle a réalisé un film de science-fiction, mais elle ne veut pas non plus appeler cela de la science-fiction.
Mis à part le fait qu'elle a dû tirerHaute viesur un plateau (une première pour la réalisatrice), Denis ne voit pas dans le nouveau film une rupture avec son travail habituel. Elle n'est pas intéressée par une vision de l'avenir de l'humanité, ni par les détails techniques de la façon dont les humains pourraient survivre dans l'espace, mais plutôt par l'exploration de l'isolement, du piégeage et des recoins étranges du comportement humain. Pattinson incarne Monte, un homme qui a élevé seul sa fille, Willow (Jessie Ross), dans la solitude du cosmos, alors que leur vaisseau dérive dans le vaste vide de l'espace. À travers des flashbacks, nous voyons comment ils se sont retrouvés dans cette situation : Monte était membre d'un groupe de condamnés – hommes et femmes – qui ont été envoyés depuis la Terre, sous la direction du Dr Dibs (Juliette Binoche), apparemment pour mener expériences sur un trou noir. Mais au lieu de cela, ce sont eux qui ont fait l’objet d’expérimentations, alors que Dibs tentait d’incuber la vie humaine dans l’espace.
Monte (Robert Pattinson) avec sa fille, Willow.Photo: A24
«Je voulais que ça ressemble à un film de prison», me raconte Denis. Il s'agit également, comme beaucoup de ses films, des liens familiaux puissants et tordus. « Un homme seul dans l’espace, avec une certaine moralité », réfléchit-elle. « S’il a sa petite fille avec lui, cela signifie-t-il qu’ils vont commencer une nouvelle humanité, brisant un tabou et devenant finalement mari et femme ? Ces idées sont évoquées dans le film, mais ne sont jamais montrées – elles sont plutôt comme des pensées qui persistent dans nos esprits. CommeHaute vies'ouvre, nous voyons Monte enseigner le mot à sa petite filletabou. Des années plus tard, alors que Willow est adolescente, il la pousse hors de son lit après qu'elle ait essayé de s'allonger à côté de lui. Elle ne comprend pas très bien ses inquiétudes ; elle n'a jamais vu la Terre, n'a jamais vraiment connu personne d'autre et n'a pas eu à faire face à quoi que ce soit qui ressemble à la moralité, à la culpabilité ou à la honte. « Elle ne sait pas qui d'autre aimer », observe Denis.
Transmettre tout cela sans virer au sensationnalisme nécessite un équilibre pour le moins délicat. Et cela nécessite des acteurs capables d’exprimer des angoisses inexprimées d’un simple regard ou d’un geste. À un moment donné, Monte et Willow rencontrent un autre vaisseau spatial, semblable au leur, perdu dans l'espace. «Il pourrait y avoir… d'autres personnes à bord», dit Monte, hésitant – il se méfie de cette possibilité et l'anticipe. "Donc?" lui demande Willow. Il ne sait pas vraiment comment lui répondre, et les émotions qui traversent le visage de Pattinson alors qu'il lutte pour répondre pourraient chacune être un film à part entière.
Parfois, dans l'œuvre de Denis, ces relations familiales vaguement inconfortables sont carrément cicatrisantes : 2013 est intensément inquiétantBâtardsest rempli d'actes sexuels tordus et de cruauté, y compris une révélation vraiment choquante d'inceste. Parfois, c’est un courant sous-jacent, un léger murmure de malaise. Dans35 shots de rhum(2008), un veuf d'âge moyen se débat avec le fait que sa fille adulte, avec laquelle il entretient un lien inhabituellement fort, va bientôt quitter la maison ; le film est imprégné d'une mélancolie douce et errante sans jamais basculer vraiment dans quelque chose de troublant, suggérant que ces lignes floues ne font qu'une partie du mystère des relations humaines.
Ensuite, il y a les frères et sœurs adolescents séparés deNénette et Boni(1996). Vivant seul, Boni (Grégoire Colin) est si constamment excité qu'il trouve quelque chose de sexuel dans tout ce qui l'entoure : de la pâte qu'il pétrit dans son camion à pizza à la machine à café à côté de son lit qu'il caresse avec la férocité d'un amoureux. Mais il se retrouve dans une position délicate lorsque sa sœur cadette, enceinte et agitée, vient rester avec lui. Une grande partie du film se déroule à travers des gros plans serrés de visages et de mains. Mais lorsque Boni assume plus tard la responsabilité du bébé de sa sœur, ces mains qui, il n'y a pas si longtemps, tâtaient avec convoitise tout ce qui était à leur portée, s'occupent tout d'un coup avec douceur d'un nouveau-né fragile. En regardant tout cela, il est difficile de ne pas avoir l'impression de voir une vérité sur le monde distillée dans son essence – sur la façon dont le désir cède la place à la responsabilité et comment la luxure aveugle peut se transformer en affection sans limites. C'est à la fois charmant et troublant.
Mia Goth dansHaute vie.Photo: A24
Denis aime les personnages qui se débattent avec des questions de moralité, mais elle n'a aucune utilité pour la moralité comme norme selon laquelle les films sont jugés. Elle est gênée par la tendance actuelle à réaliser des films qui transmettent des messages positifs sur le monde et la façon d'y vivre. Elle ne fait pas de héros et aborde des questions comme la race, le sexe, l'inceste et le colonialisme de manière inattendue et souvent controversée. (C'est une autre chose qui rend sa récente ascension quelque peu surprenante, bien que certainement bienvenue.) Elle semble aimer l'idée de la beauté émergeant dans les endroits les plus improbables. En ce sens, peut-être que le vide terrifiant de l’espaceHaute vien'est pas si différent du ring de combats de coqs de son deuxième long métrage, 1990'sPas de peur, pas de mort, dans lequel deux hommes immigrés, l'un originaire du Bénin, l'autre des Antilles, gagnent leur vie à Paris en entraînant et en manipulant des coqs pour des combats épouvantables. (Les hommes sont interprétés par Alex Descas et Isaach de Bankolé, deux habitués de Denis.) Dans ce film, on voit beaucoup d'images poignantes de combats de coqs, mais on voit aussi la grâce et l'attention que ces hommes montrent envers ces oiseaux maudits. « Je suis allé voir un gars qui élevait des coqs », se souvient Denis, « et j'ai vu que si vous en possédez un et qu'il devient un bon combattant, il devient votre bien le plus cher. Les gens deviennent fous de la façon dont ils s’en occupent.
En nous guidant physiquement dans ces mondes, Denis nous permet d'exister en leur sein, ce qui nous permet peut-être de voir différemment ces personnages et leurs actions. Ce qui rend ses films si captivants, c'est précisément cette capacité à exister sur deux plans d'être apparemment contradictoires : nous obtenons une perspective cosmique à travers la réalité sensuelle qui nous est présentée à l'écran. Cette tension a persisté tout au long de son œuvre, mais elle était particulièrement prononcée dans son chef-d'œuvre,Beau Travail(1999), une réimagination de Herman MelvilleBilly Buddparmi les jeunes soldats de la Légion étrangère française en Afrique. Au lieu de raconter une histoire simple, Denis se concentre sur les exercices d'entraînement des soldats, et le film donne parfois l'impression d'être entièrement composé de corps qui courent, se battent, se bousculent et parfois dansent. Pendant ce temps, la musique de l'opéra de Benjamin BrittenBilly Buddjoue sur la bande sonore, conférant à tout une grandeur maussade.
Le style deBeau Travaila été dictée en partie par nécessité alors qu'elle tournait à Djibouti. « Nous n'avions pas d'argent et nous avions quatre semaines pour tourner », se souvient-elle. Craignant de manquer de temps, gênée par toutes sortes de retards de production et de problèmes logistiques, Denis a filmé autant qu'elle le pouvait les entraînements militaires de ses acteurs et a cessé de trop se soucier de couvrir le scénario. Cela lui a appris la valeur d’un style de narration particulièrement oblique, qu’elle a depuis développé encore davantage. "Le monteur a dit : 'Oh mon Dieu, cette scène manque, cette scène manque !' Mais j'ai vu que ce n'était pas un problème. La force dele faireest très important dans le cinéma. Dans le pire des cas, vous ne pouvez pas vous asseoir et vous plaindre. J’accepterai un trou dans l’histoire. Vous pouvez voir de tels trous dansBeau TravailLe récit peu orthodoxe de , où les événements clés se déroulent presque comme des réflexions après coup, ou des éclairs, tandis que les passages de travail ou de mouvement sont étendus à des degrés presque absurdes. Mieux encore, dit Denis, c'est de faire ces trous délibérément. «J'ai découvert que j'aimais écrire des ellipses. Au lieu d’être obligé de le faire au montage, je pourrais écrire le film avec un morceau manquant. » Elle dit préférer cela à l'idée d'une histoire dans laquelle tout est raconté méthodiquement, étape par étape. « Si un moment est étiré, ou si quelque chose manque, il faut sauter un peu. Cela vous donne un autre type d’émotion.
André Benjamin dansHaute vie.Photo: A24
Cela vous permet également de réfléchir un peu à ce que vous regardez. C'est vrai deHaute vieaussi, ce qui montre d'emblée sa qualité métaphorique, puisque nous voyons le Monte de Pattinson larguer les cadavres de l'équipage du navire ; la carte de titre apparaît de manière ludique sur une image des corps flottant tous dans l'espace, comme dans un rêve. L'histoire, racontée de manière fragmentée, passe en revue certains points clés de l'intrigue, tout en se livrant à toutes sortes d'autres éléments bizarres. C'est aussi étonnamment terreux, particulièrement dansLa prestation de Binochealors que le savant fou était déterminé à forcer ses pupilles à procréer. Le vaisseau spatial contient notoirement une pièce dans laquelle l’équipage peut se divertir – un «Boite à baiser», ça s'appelle – et Denis nous donne de longues scènes du personnage nu de Binoche tournoyant et s'agitant follement au sommet d'un gode argenté. Avec sa performance dans ce film et dans le précédent effort du réalisateur, la comédie romantique délicieusement démenteLaissez entrer le soleil, c'est un côté de l'actrice qu'on a peu vu. «J'étais mécontent de la façon dont elle avait été filmée auparavant», dit Denis. « Elle méritait plus de beauté et plus de sauvagerie. Nous voulions qu’elle soit très féroce et belle.
S'opposer aux rôles sages et légèrement refoulés que joue souvent Binoche a clairement libéré quelque chose en elle, et la vitalité animale de sa performance prêteHaute vieune imprévisibilité électrique. La passion avec laquelle Dibs se déplace dans la Fuckbox contraste fortement avec la délibération transe dont elle fait preuve lorsqu'elle récolte plus tard le sperme de Monte et l'utilise pour imprégner un autre membre de l'équipage. Les contrastes ne s'arrêtent pas là : ce même membre d'équipage a récemment été victime d'une tentative de viol brutal. Les actions de Dibs sur son corps et sur celui de Monte, bien que non violentes, constituent également une violation – et leurs conséquences sont encore plus graves.
Haute vieCe n’est peut-être pas tout à fait de la science-fiction – il offre peu de spéculations sur l’avenir ou sur la façon dont la technologie pourrait se développer. (Vous pourriez construire une Fuckbox dès maintenant si vous le vouliez vraiment ; vous n'avez pas besoin d'aller dans l'espace pour le faire.) Mais cela s'inscrit dans la tendance métaphorique de la science-fiction - permettant à Denis d'utiliser la nature hermétique et fantastique de son décor pour distiller davantage ses obsessions. C'est peut-être ce qui rend finalement la tendresse calme et déterminée avec laquelle Monte prend soin de sa fille, d'abord lorsqu'elle était bébé, puis plus tard lorsqu'elle était adolescente, si profondément émouvante, surtout si l'on considère son passé et sa vie sur Terre. C'est un homme brisé qui refuse largement la connexion ou le plaisir. Vivant une existence de moine, il est le seul membre d'équipage qui refuse d'utiliser la Fuckbox. Et pourtant le voilà, tout seul, avec un enfant dont il ne voulait pas, et découvrant en lui des réserves infinies d'amour et d'angoisse. C'est le genre de situation familière aux protagonistes de Denis.Haute vieIl s'agit en fin de compte d'un homme qui s'est isolé de toute émotion et de toute responsabilité et qui apprend enfin - à l'extrémité lointaine et désolée de l'univers et peut-être même du temps humain lui-même - comment s'ouvrir à un autre être, et à toutes les merveilles et horreurs qui en découlent. viens avec.
