DepuisLa trilogie Lehman,à l'armurerie de Park Avenue.Photo : Stéphanie Berger
En 2012, le drame de Stefano Massini sur trois frères juifs allemands de la campagne bavaroise et sur l'ascension et la chute de l'empire financier qu'ils ont construit en Amérique a été entendu pour la première fois sur une station de radio italienne. Massini avait conçu son vaste triptyque comme une pièce radiophonique, mais comme les carrières de ses sujets – les frères Lehman à la Midas – la pièce semblait choisie par le destin, marquée pour des choses plus grandes, plus brillantes. Au cours des cinq prochaines annéesLa trilogie Lehmana été traduit en 11 langues et joué dans toute l'Europe, et l'année dernière, une adaptation anglaise de Ben Power, mise en scène par Sam Mendes, a fait ses débuts remarqués au National Theatre de Londres sous un flux de critiques enthousiastes. En anglais, la pièce est passée de cinq heures à environ trois heures et demie, et Power lui-même — dans une note de programme sur la visite actuelle de la série au Park Avenue Armory — décrit son adaptation comme « un seul itinéraire possible à travers les vastes étendues du monde ». original… créé spécifiquement pour cette production et en collaboration avec cette équipe de distribution et de création. Mendès a ditAfficheque cette version de la pièce « a été développée sur trois ans sans la contrainte d’un calendrier, ni même d’une destination – j’ai eu le temps de trouver sa forme et de constituer une merveilleuse équipe avec laquelle la réaliser ».
Un processus onirique pour une pièce qui se présente comme une histoire du rêve américain, de ses hauteurs vertigineuses et de ses calamités rapaces. Les résultats de ce processus sont une bête étrange et élégante : massive et éblouissante à l'extérieur, et à bien des égards remplie de virtuosité et de vitalité par un noyau d'acteurs brillants et de concepteurs au sommet de leur art, tous étant donné le temps et un espace pour expérimenter, pour construire un monde brique par brique avec leur ingénieux réalisateur. Mais il manque quelque chose. La bête, malgré toute son ampleur et son talent artistique, est un automate. Il lui manque une conscience. Il aspire à des complexités exaltantes – Power le décrit dans le langage de l’épopée antique et de la religion, le qualifiant d’« homérique » et de « tragédie hubristique » et le comparant aux écritures juives – mais il maintient un détachement fantaisiste de ton et, malgré toute sa portée, une insularité de concentration qui prive le jeu de tout sens vital depourquoi. Pourquoicette histoire ? Que veulent dire ses conteurs sur les Lehman et leur héritage, sur le capitalisme occidental vorace, décadent et apparemment imparable qu’ils symbolisent ? Que faisons-nous tous ici, dans ce temple de l'opulence qu'est l'Armurerie, où le siège dans lequel je me suis assis coûte 425 $ ? Que faisons-nous à part écouter un bon fil, élégamment construit et installé dans un décor époustouflant ? Une histoire comme celle-ci, dans un contexte comme celui-ci, regorge de possibilités de subversion, maisLa trilogie Lehmanne vise pas à nous tendre une embuscade ni même à nous déstabiliser. Il se contente de divertir.
Et c’est le cas. Le superbe designer Es Devlin a construit un terrain de jeu moderniste et brillant pour les trois merveilleux acteurs de la série : assise sur un vaste sol noir entouré d'un immense cyclorama se trouve une boîte en verre, divisée en quadrants, avec un mobilier monochrome lisse et fade - un seul étage de un gratte-ciel d'entreprise, flottant dans l'espace. Au début de la pièce, un concierge (Ravi Aujla) mélange les cartons gris des banquiers et écoute les nouvelles du krach imminent de Lehman Brothers sur une radio portable. Nous sommes en septembre 2008. Mais bientôt, lorsque Simon Russell Beale entrera sur scène, nous serons en 1844. Beale incarne Hayum Lehmann, le fils aîné d'un marchand de bétail bavarois, en traversant l'Atlantique, une seule valise de voyage noire à la main. « Lehmann » va bientôt perdre son deuxièmenet son rythme allemand, et Hayum deviendra Henry, tout comme le frère de Henry, Mendel, deviendra Emanuel Lehman (Ben Miles) à son arrivée en 1847. « Ici, en Amérique », reflète Emanuel, « tout change, même votre nom ». Le plus jeune frère, Mayer (Adam Godley, qui semble sortir d'une autre époque, peut-être en tant que descendant d'Abraham Lincoln ou d'Ichabod Crane), apparaît en 1850, et les trois se lancent dans la création d'une entreprise d'achat et de revente de coton brut. à Montgomery, en Alabama.
Et tout de suite, il y a quelque chose dans l’air qui n’est pas abordé. Les Lehman profitent, se développent et inventent essentiellement le concept d’« intermédiaires » en transférant le coton de dizaines de plantations aux hommes riches qui le transforment dans les usines du Nord. Ce n’est qu’une question d’années avant que ce commerce de marchandises ne devienne un commerce d’argent pur, de valeur et de signifiants abstraits de richesse, dans, comme le dit la série, « une longue ligne de zéros ». Les débuts professionnels des frères brisent le mythe d'un Nord juste et d'un Sud méchant, révélant la manière dont les tentacules de pieuvre du monde des affaires ont étendu les produits de l'esclavage et la culpabilité qui en découle à travers la nation entière - mais il n'y a aucune réflexion à ce sujet. laide réalité dans la performance, pas de sentiment viscéral d’un monde en dehors des Lehman. Nous accompagnons les frères, investis (ou du moins encouragés à l'être) dans leurs luttes et leurs succès, insouciants (ou du moins pas découragés de l'être) des milliers d'âmes qui souffrent en dehors ou directement à cause de leur ascension. La pièce elle-même est comme la boîte de verre de Devlin : vierge et autonome, largement indifférente à l'essentiel de ce qui se passe au pied du gratte-ciel. Une seule fois au cours de la production, Miles sort de la boîte et descend sur scène, et cela ressemble à un problème, car l'histoire ne sort jamais vraiment.
Mais grâce à Beale, Miles et Godley – ainsi qu'à l'utilisation délicieusement inventive du monde scénique par Mendes – cela reste, sur le plan théâtral, une histoire qui nous entraîne, qui nous enchante esthétiquement malgré son étrange détachement moral. Les trois acteurs sont des magiciens, évoquant plusieurs générations de la famille Lehman et une multitude de personnages secondaires, et dansant leur chemin à travers la traduction poétique et croustillante de Power avec la grâce espiègle des artistes de cirque. La pièce est un exploit épique de narration, toutes les actions des frères nous étant livrées à la troisième personne plutôt qu'incarnées avec un lourd réalisme psychologique. C'est une construction adroite et un côté ludique et cool, sans être brûlé par la chaleur désordonnée d'un personnage plein. Et pourtant, cela peut être émouvant, notamment dans les récitations récurrentes du Kaddish par les acteurs lorsque des membres de la famille décèdent. (Emanuel et Mayer siègent à Shiva pendant une semaine complète lorsque Henry meurt de la fièvre jaune en 1855 ; lorsque le fils d'Emanuel, Philip, en son temps empereur de la dynastie Lehman, décède en 1947, la société consacre trois minutes entières à son deuil.) Beale est sournois, érudit et aux yeux pétillants. Il donne à Philip Lehman, qui élabore froidement des stratégies sur toutes les facettes de sa vie dans son journal, une brutalité vive qui réussit néanmoins en tant que comédie, tandis que le loup Miles donne à ses personnages un punch et une bravoure musclés (Emanuel était le « bras » de la famille tandis qu'Henry était son « » tête"). Pendant ce temps, Godley – parfaitement observable dans tout son décalé dégingandé et à moitié souriant – est le genre d'acteur qui ne sera jamais sans travail tant qu'il y aura des écoles de sorciers et de vieux magasins de curiosités à peupler. Il est plus intéressant qu'un bateau entier rempli de beaux diplômés MFA à destination d'Hollywood, et la danse effrayante et désintégrante qu'il fait en tant que fils de Philip, Bobbie Lehman – pour marquer l'expansion précipitée de la société sur le point d'éclater – est peut-être le seul moment de la production. de commentaires efficaces et vraiment effrayants.
Il y a aussi un grand plaisir à constater que, dans cette boîte fastueuse et high-tech, Mendes travaille toujours avec une simplicité théâtrale inspirée. Les frères construisent tout ce dont ils ont besoin avec ces caisses de banquiers, ces meubles d'entreprise, écrivant sur les parois de verre qui les entourent avec des stylos effaçables à sec pour marquer le progrès de leur voyage. Ils ne changent jamais de costume, vêtus partout par Katrina Lindsay dans la tombe, silhouettes impeccables du milieu des années 1800 et donc toujours connectés à leurs racines. Une pianiste (Candida Caldicot) accompagne leur conte, fournissant une musique originale de Nick Powell qui rappelle l'époque de la pièce à la radio : fermez les yeux, et les acteurs et le piano ludique et évocateur vous emporteront toujours.
Tout cela est techniquement enivrant – et constamment sans point de vue. Au contraire, Massini et Power se permettent de s'égarer dans un romantisme qui ne s'envolerait tout simplement jamais de la part d'un dramaturge américain contemporain aux yeux ouverts. Des images pleines d'espoir et chargées de frères « rêvant d'Amérique » ouvrent, ferment et ponctuent la pièce : je ne sais pas comment ces images jouent en Europe, mais il me semble qu'elles ont eu une traversée difficile. Que pouvons-nous penser – ici, maintenant – d’une pièce qui reflète, sans ironie, que dans la guerre civile « l’Amérique a perdu le peu d’innocence qui lui restait » et qu’après cette guerre, tout le monde était « libre » ? Comment pouvons-nous réagir lorsque Bobbie Lehman cite le discours « J'ai un rêve » de Martin Luther King, là encore sans la moindre allusion à une position d'écrivain ? DansLa trilogie Lehman, chaque génération de la famille est tourmentée par des rêves – des piles de pièces de monnaie vacillant à mesure qu’elles s’élèvent, des toits de maisons s’effondrant, des hommes d’affaires se disputant dans différentes langues alors qu’ils empilent leurs porte-documents de manière précaire dans une tour de Babel moderne. Ce n'est pas vraiment subtil, et ce n'est pas grave : une fable n'exige pas de subtilité. Mais la pièce laisse les implications de ces rêves aussi peu examinées que leurs rêveurs, de sorte que nous obtenons une image d’effondrement sans enquête. Et cela n'aide pas que la chute catastrophique de Lehman Brothers ne dure, tout au plus, que 20 minutes précipitées à la fin de la pièce, après un processus d'ascension régulier et fondamentalement joyeux, nous laissant peu de sentiment de menace ou de corruption. ou même les sensations tragiques essentielles d’orgueil, de pitié et de peur.
Il y a quelque choseCandide-comme à proposLa trilogie Lehman: C'est le progrès d'un héros, une parabole, qui valorise la légèreté et l'esprit. Mais Voltaire avait une opinion sans équivoque sur son héros douteux, un centre moral qui s’exprimait dans une ironie étincelante. Massini, par le biais de son pouvoir, n'a apparemment aucun jugement à porter sur ses insatiables petits pèlerins, gravissant les échelons d'or dans le meilleur des mondes possibles. Ou peut-être que ce n’est pas une question de jugement – qui peut facilement se transformer en pharisaïsme et écraser une pièce à mort – mais de curiosité. Alors queLa trilogie Lehmanest souvent captivant en tant qu'acte de raconter, il ne semble pas demander grand-chose, ni nous encourager à demander beaucoup.
La trilogie Lehmanest au Park Avenue Armory jusqu'au 20 avril.
