Quand la romancière Susan Choi arrive à la soirée de lancement du nouveauCentre de fictionà Fort Greene, Brooklyn, une femme portant un porte-bloc attend de prendre son nom. Choi enlève son bonnet gris doux tandis que la femme parcourt la liste avec un sourcil plissé, puis se précipite vers un autre membre du personnel. « Hmmm », dit le gardien. "Etes-vous sûr d'être sur la liste?" Choi explique qu'elle est membre de l'espace de travail et qu'elle a été personnellement invitée. « Mais avez-vous acheté un billet ? » » la femme presse. Finalement, elle hausse les épaules, comme pour admettre qu'elle est tout simplement trop polie pour rejeter un fêtard. "Vous pouvez entrer, je suppose."
Avec un carré argenté brillant et un sourcil fort, Choi, qui a récemment eu 50 ans, ressemble à un croisement entre Stacy London et une jeune Susan Sontag. Elle vient de conduire deux heures et demie après avoir donné des séminaires d'écriture consécutifs à Yale, puis a négocié une série de panneaux de stationnement contradictoires devant l'entrée. Elle est généralement tellement épuisée après six heures d'enseignement et quatre heures de trajet qu'elle rentre chez elle et s'écrase immédiatement. Mais elle s'est inscrite pour utiliser la « salle des écrivains » dédiée du Centre et est curieuse de découvrir ses nouvelles fouilles.
Alors que nous nous aventurons dans la fête dans nos parkas de février - les préposés au vestiaire nous disent qu'il n'y a pas de place - Choi ne peut s'empêcher de rire à l'indignité d'être presque renvoyé. Elle attrape une tasse de vin en plastique et regarde le nouvel espace, qui ressemble à un Barnes & Noble conçu par West Elm – du bois blond épais et des murs noirs avec des étagères peu pratiques. Dans la vaste salle de lecture moderne à l'étage, des dizaines de portraits des plus grands écrivains vivants – de Karl Ove Knausgaard à Chimamanda Ngozi Adichie – dominent les fêtards. Le vrai Salman Rushdie passe devant son portrait. Elizabeth Strout se tient à proximité, vêtue d'une veste en cuir noire, ce qui m'incite également à chercher sa photo. Choi tombe sur le photographe, qui insiste sur le fait qu'il l'a prise en photo lors d'un festival. Je ne le trouve pas sur les murs.
Choi écrit des romans depuis 20 ans, maisExercice de confiance,son nouveau livre époustouflant, est sa meilleure chance de rejoindre le panthéon des auteurs dont les visages sont accrochés aux murs et reconnus à la porte. C’est le genre de métafiction qui tourne les pages sur laquelle les lecteurs aiment discuter – un roman d’apprentissage de la génération X qui parle aux jeunes générations, une poupée gigogne russe de narrateurs peu fiables et une boîte de puzzle #MeToo glissante sur la faillibilité de la mémoire. C'est aussi un hymne à la colère, sans doute l'émotion déterminante de notre époque, et après des décennies à l'apaiser, Choi l'a ressenti honnêtement au moment où Donald Trump a été élu et qu'elle s'est séparée de son mari. «Je suis consciente d'avoir été si en colère pendant une grande partie de l'écriture de ce livre», dit-elle. « Comme vraiment en colère. »
je ne suis pas entièrement sûrsi je devais croire tout ce que dit Susan Choi. Pas parce qu’elle est une menteuse – rien dans son comportement ne suggère qu’elle inventerait même une excuse pour avoir cinq minutes de retard. En personne, elle est expressive et très sympathique. Mais dans la conversation et dansExercice de confiance, chaque fait est présenté dans du papier bulle transparent : réfracté, rembourré, à l'étroit. Choi veut toujours que je sache – et peut-être que vous aussi – qu’il n’existe pas de vérité unique.
Dans ses quatre premiers romans, Choi posait des questions larges et profondes sur ce que signifiait être Américain. Elle a personnalisé les drames réels derrière l'actualité - l'année perdue de Patty Hearst (dans le film nominé au Pulitzer)Femme américaine), la campagne épistolaire d'Unabomber (enPersonne d'intérêt). Elle a déterré les racines intellectuelles d'amours improbables (dansL'étudiant étrangeretMon éducation). Ses phrases étaient comme du papier piquant, enroulées en fioritures, pliées si minutieusement qu'il n'était pas toujours possible d'en extraire le sens.
Les critiques, notamment ceux qui sont également romanciers, ont toujours apprécié son œuvre : « Si nous avons de la chance, [Personne d'intérêt] pourrait s’avérer être un roman prototypique du 21e siècle », Francine Prosea écrità New YorkFois. De son plus récent roman,Mon éducation, Meg Wolitzera écrit, « J’avais l’impression d’être dans une relation obsessionnelle avec ça. Je voulais le lire tout le temps. Jennifer Egan, la romancière lauréate du prix Pulitzer, a découvert pour la première fois le travail de Choi alorsrévisionFemme américaine. Les deux sont maintenant amis et voisins à Fort Greene. "C'est vraiment une originale", dit Egan. "Elle suit un gouvernail interne vers un territoire toujours fascinant."
C'est-à-dire que Choi est une écrivaine : « Beaucoup de gens que j'ai une haute opinion d'elle ont une haute opinion d'elle », dit une autre amie, l'auteure Sigrid Nunez..Mais le public ne s'est jamais vraiment intéressé au travail de Choi, et elle le sait. "Par le tempsFemme américainerecevait des éloges de la critique », dit-elle, « il était déjà sous-performant ».
Exercice de confianceest préoccupé par de nombreux thèmes récurrents de Choi : l'équilibre des pouvoirs dans les relations, la violence qui sous-tend la vie américaine, l'emprise du sexe sur l'intimité. Mais contrairement aux quatre premiers romans,Exercice de confianceest conscient de lui-même. C’est un monstre d’introspection narrative et d’ambiguïté parfaitement assemblé de Frankenstein. Avant de l'écrire, "j'en avais marre de moi-même", explique Choi. Ainsi, dans son dernier roman, « je ne m’efforçais pas de rendre les phrases jolies ».
Cette fois, les phrases de Choi ne font pas de fioritures ; ils se terminent par des pointes pointues. Comme Muriel Spark, que Choi a lu en concevantExercice de confiance, il a une « acidité maigre et effacée ». Au lieu de cela, c'est l'intrigue qui se déforme. Certains écrivains m'ont dit que le roman faisait déjà l'objet de vifs débats dans les cercles littéraires pour les tours qu'il joue à ses narrateurs - ou, plutôt, pour les tours que jouent ses narrateurs. Une romancière m’a dit que tous ceux qu’elle connaît « l’adorent ou le détestent ».
Les 131 premières pages racontent l'histoire de Sarah et David, deux étudiants de première année au CAPA, un lycée des arts du spectacle situé dans une ville du sud sans nom, « riche en terres, pauvre en tout le reste ». Nous sommes au début des années 1980, et dans le cadre de leur intégration au programme théâtral sectaire et d'élite, les étudiants de première année se lancent dans une série d'exercices de création de liens – les exercices de confiance du titre. Un jour, M. Kingsley, le grand prêtre intellectuel et faiseur de rois du CAPA, éteint toutes les lumières, « les plongeant tous dans un coffre-fort verrouillé et sans lumière ». Sarah, avec son jean ébloui, est facilement identifiée au toucher, et David trouve son corps dans le noir, prend son pouce dans sa bouche et commence à l'embrasser. L'exercice déclenche une rapide chute de dominos : la romance estivale torride de David et Sarah, leur rupture sans paroles le premier jour de leur deuxième année, une dernière baise sur le sol froid et dur du couloir du CAPA et une séquence croissante d'humiliations.
Sur tous ces événements, M. Kingsley préside en tant que marionnettiste. Ses méthodes d’enseignement sont du genre que nous aurions pu qualifier autrefois de « non conventionnelles », mais qui se lisent désormais comme un abus à la limite, voire une sorte de prédation. Au printemps de la première année, il invite une « troupe de spectacles » d'étudiants britanniques sur le campus, accompagnés de Liam, la vingtaine, et de leur professeur d'âge moyen, Martin. Martin poursuit Karen, la camarade de classe de Sarah, et Liam discute avec Sarah. Une fête chez M. Kingsley devient uneTempête de verglaspour les enfants de la génération de Rick Moody. Sarah se retrouve dans une chambre avec Liam, et ce qui se produit est une interprétation d'une astuce révoltante de son « plaisir non désiré » et de sa paralysie émotionnelle. Il l'écrase sur le lit. Sarah est dégoûtée par ses « membres morts et poilus » et « son érection inexplicablement ridée ». Elle crie « Noooon, noooon, noooo » – mais ensuite elle a des orgasmes. C'est une scène collante, pleine de sueur et d'indignité, qui atterrit peut-être au bord du viol.
Ce n'est pas la première fois que Choi écrit sur la dynamique du pouvoir sexuel entre des hommes plus âgés (souvent des enseignants) et des femmes plus jeunes (y compris des adolescentes). Son premier roman,L'étudiant étranger, implique un professeur d'âge moyen qui attire une jeune fille de 14 ans dans une relation.Mon éducationse concentre sur un triangle amoureux entre une étudiante diplômée, son professeur et sa femme. Mais tout cela s’est produit avant Harvey Weinstein et Trump. « Je voulaisExercice de confiancepour expliquer à quel point nous voyons ces choses radicalement différemment », explique Choi. «Mais encore une fois, combien d'entre noussontvoir les choses différemment, et est-ce que cela fait une différence ?
Choi a passé ses neuf premières années à South Bend, dans l'Indiana, où son père, Chang, émigré de Corée au milieu des années 1950, enseignait les mathématiques à l'Université d'Indiana. Après le divorce de ses parents, elle a déménagé à Houston avec sa mère, Vivian, secrétaire administrative à l'Université Rice. Son premier ouvrage publié a été lauréat d'un concours pour les écrivains de 5 à 8 ans du magazine.Cricket, qui était considéré comme «Le New-Yorkaispour les enfants. » Elle conserve ce qu'elle appelle un « personnage littéraire » et fréquente une école des arts du spectacle pas très différente du CAPA deExercice de confiance. Elle avoue avoir eu une petite tendance sauvage à cette époque : « Nous sommes très proches, mais ma mère ne me contrôlait pas beaucoup. »
À Yale, Choi dit (à plusieurs reprises) qu'elle a « pataugé », rebondissant dans quatre ou cinq disciplines différentes avant d'atterrir sur la littérature, « ce royaume des pulls à col roulé noirs et du tabagisme à la chaîne. Un jargon sexy que personne ne comprenait. C’était la fin de l’ère de Lacan et du poststructuralisme. Au moment où Choi a obtenu son diplôme et s'est dirigé vers Cornell pour un doctorat. (qu'elle n'a pas terminé), elle en est venue à croire que « je n'ai vraiment jamais été correctement éduquée ».
À New York, elle a trouvé un emploi dans une agence littéraire, mais quelques jours plus tard, l'agent « m'a fait un chèque pour le reste de la semaine et m'a dit : 'Tu es un snob littéraire et je ne peux pas avoir tu travailles pour moi. « Elle a postulé pour travailler chezLe New-Yorkaisen tant qu'assistant du rédacteur en chef de la fiction, mais j'ai fini par vérifier les faits. Pendant son séjour là-bas, elle a écritL'étudiant étranger.L'ami d'un ami l'a mise en relation avec un agent ; elle a vendu le livre, a fait une bourse au Fine Arts Work Center de Provincetown et a remporté le prix littéraire asiatique-américain de fiction en 1999.
« Ce qui est si embarrassant à admettre, mais ce qui est probablement assez vrai », dit Choi, « c'est que lorsque j'étais un jeune écrivain essayant de terminer mon premier roman, je pensais vraiment que si je pouvais simplement terminer ce livre et le vendre, tout le reste serait perdu. d'accord. Je serai un véritable écrivain. Elle attend un moment. "C'est totalement faux."
Elle me l'a raconté lors du déjeuner la veille de la fête, dans un restaurant feutré de Tribeca, où j'ai également eu un petit aperçu de la relation entre les perspectives changeantes de Choi et celles qui l'animent.Exercice de confianceC'est un premier twist bouleversant. Nous étions installés dans une cabine en bois courbé de chêne pâle, parcourant nos menus, lorsque Choi a replacé ses cheveux argentés brillants et photogéniques derrière son oreille droite. Chaque fois qu'elle regardait le menu, les cheveux glissaient et elle les rangeait – encore et encore.
Je n'aurais peut-être pas remarqué cela si ce n'était pas le même tic qui agite tant le surprenant nouveau narrateur du deuxième volet deExercice de confiance. Nous venions de lire un récit omniscient à la troisième personne, mais soudain voici Karen, debout devant une librairie à Los Angeles, dix ans après avoir obtenu son diplôme d'études secondaires, regardant par la fenêtre Sarah commencer à lire son nouveau roman - qui est le 131 pages que nous venons de lire. « Cela ne pouvait pas être un accident, raconte Karen, si les cheveux séparés sur le côté de Sarah étaient juste un peu trop courts pour rester ancrés hors de son visage à chaque fois que sa main droite, dans un petit mouvement sage, les replaçait derrière elle. oreille droite. Elle rentra ; et c'est tombé… Elle a rentré ; c’est tombé.
Karen regarde et construit Sarah en tant qu'interprète. En même temps, l'histoire de Karen — les 102 prochaines pages deExercice de confiance— est aussi une performance. "'Karen' n'est pas le nom de 'Karen'", explique-t-elle à la troisième personne, "mais 'Karen' savait, lorsqu'elle a lu le nom 'Karen' [dans le roman], que c'était elle qui était désignée... "Karen" est un nom d'annuaire, une fille avec une coiffure comme celle de tout le monde et un visage que vous avez oublié. Sarah (ou est-ce « Sarah » ?) a volé la vie de « Karen », ou une version de celle-ci, et s'est trompée, du moins c'est ce que dit « Karen ». Elle se souvient de ça Sarah s'est tournée vers l'écriture pour se consoler après avoir été ostracisée au lycée. Mais Sarah a finalement réussi, « après avoir visé plus bas », selon Karen, « et choisi un talent que n’importe qui pouvait simuler avec le bon type d’outils ». C'est-à-dire de la fiction.
Cet outrage déclenche Karen dans ce qui deviendra le deuxième acte plein de suspense de Choi : une mission visant à réunir Sarah, David et Martin pour un règlement final. Tout cela pourrait être tellement ridicule entre de mauvaises mains, comme un devoir d'écriture créative au lycée. Entre les mains du genre de faussaire que Karen croit être Sarah, un récit aussi autoréférentiel et ouvert pourrait exploser en un feu d'artifice de narcissisme ou s'effondrer sous son propre échafaudage. Au lieu de cela, il adapte brillamment sa propre méta-existence – en tant que roman sur la manipulation inhérente à tout type de récit. "Cela dévalorise de laisser entendre que c'est un jeu", explique Nunez. "C'est un livre très sérieux sur une expérience humaine et ce qui se passe dans la tête et dans le cœur des gens."
Exercice de confianceLa première section de est assez convaincante en tant que récit simple sur la romance adolescente et les distorsions que les adultes lui imposent. Mais la section de Karen, avec son oscillation palpitante entre la première et la troisième personne, son questionnement de soi provoquant un coup de fouet, sa voix spectaculairement assemblée, est en soi un exercice sur la façon de composer un texte sur l'artifice qui ne semble jamais artificiel. La troisième section – une coda que je n'ose pas gâcher avec un seul détail de plus – enveloppe l'histoire dans une couche narrative finale qui ne règle pas tant les détails qu'elle fait exploser tout l'engin.
Exercice de confiancel'ancêtre le plus évident est celui de Ian McEwanExpiation, un autre roman dans lequel des personnages émergent du futur pour contredire une histoire sur le pouvoir et les abus sexuels. Mais contrairement au métarécit de McEwan,Exercice de confiancene vise pas une conclusion définitive et « correcte ».Expiationse termine par une révélation et peut-être une rédemption.Exercice de confiancene garantit jamais vraiment que cela vous a donné une fin.
Karen accuse Sarah de prendre des libertés – de créer des composites, de mettre les gens à l'écart et peut-être de romantiser dangereusement M. Kingsley. Sarah, nous apprend Karen, « avait passé l'été [après la première année] en Angleterre avec son amant beaucoup plus âgé », ce qui complique sûrement la scène de la chambre à coucher. Mais Karen manipule aussi sa propre histoire. Elle est introspective au-delà de toute crédibilité et elle brise souvent sa propre autorité. Son intériorité est une galerie des glaces ; chaque réflexion est le produit de tant d’autres que leur origine n’a plus d’importance.
Ce qui semble le plus irriter Karen, c'est la glose soignée et linéaire de Sarah sur une histoire horrible – une histoire #MeToo, même si Karen ne dirait jamais cela. M. Kingsley, sous-entend-elle, a hypnotisé ses étudiants de manière bien plus néfaste que Sarah ne le laisse entendre. Et Sarah a peut-être été contrainte, mais Karen a également été une victime, dont l'histoire est restée inédite.
Choi a certes un parti pris envers Karen, qu'elle considère comme une vaillante outsider : « J'apprécie tellement son intelligence. J'apprécie tellement le fait qu'elle sache que tout le monde la sous-estime… et Karen dit simplement : « Votre perte. » J’ai vraiment… j’ai passé un bon moment avec ça.
Maintes et maintes fois, Choi me dit queExercice de confiancedoit sa forme définitive à une montée de colère, publique et privée. Cela a commencé comme un projet parallèle alors qu’elle travaillait sur ce qu’elle pensait être son cinquième roman – une histoire vaguement basée sur son grand-père, un érudit et critique renommé en Corée, « une figure à la fois importante et scandaleuse ». Elle se rendait à la Sterling Memorial Library de Yale entre deux séminaires d'écriture pour faire des recherches sur l'histoire de la Corée, mais se retrouvait à griffonner l'histoire de Sarah et David. À l’approche de l’automne 2016 et des élections, « j’étais vraiment en colère et indiscipliné envers moi-même. J’avais l’impression d’avoir fini par emprunter cette route que je n’avais pas l’intention de parcourir.
Au même moment, le mariage de Choi, qui dure 13 ans, avecFoisLe critique gastronomique Pete Wells s'est défait. Les deux hommes ont continué à partager une maison, même s'ils vivent sur des étages séparés, et sont co-parents de leurs deux fils, âgés de 11 et 14 ans. Ils étaient ensemble depuis six ans avant leur mariage, couvrant toute la carrière d'écrivain de Choi.L'étudiant étrangeretFemme américainesont tous deux dédiés à Wells.
Le couple s'était récemment séparé lorsque leAccéder à Hollywoodla bande a coulé.Exercice de confiancea été initialement inspiré par des scandales d'abus comme celui de l'école préparatoire Horace Mann du Bronx. Cependant, à mesure que les élections se rapprochaient, Choi s'est rendu compte que les conversations autour des agressions sexuelles devenaient de plus en plus urgentes, comme si les commentaires de Trump « attrapez-les par la chatte » avaient débouché un geyser de colère des femmes.
«Karen» est arrivée, à un moment précis dont Choi se souvient très bien. Choi était sur le point de déjeuner avec une amie qui avait amené Russ & Daughters dans son espace de travail. «Je me souviens avoir en quelque sorte eu affaire à l'ascenseur pour le laisser entrer afin que nous puissions manger ensemble dans la cuisine», lorsqu'une idée soudaine lui est venue à l'esprit, comme une bulle de dessin animé. « Elle est en colère », pensa Choi, « et j'ai entendu sa voix… J'ai juste pensé :Karen est en colère.Elle n’a probablement pas vécu ces années et ces événements comme Sarah l’a fait, et cela va la rendre vraiment folle.
Choi a également réexaminé ses propres souvenirs. «Je me souviens avoir commencé à ressentir l'intérêt d'hommes grotesquement et inappropriéement plus âgés», dit-elle. Elle raconte une anecdote, « qui ressemble à quelque chose de Joyce Carol Oates » : lorsqu'elle était au collège, Choi a commencé à appeler une station de radio locale pour des demandes de chansons. Le DJ l'a flirtée au téléphone. « Il jouait ma chanson, et je ne sais pas comment c'est arrivé, mais nous avons développé ce genre de plaisanteries téléphoniques. Je me sentais sophistiquée et reconnue comme une fille intelligente et intéressante, et d'une manière ou d'une autre, je lui ai donné mon adresse. Je ne l'ai jamais rencontré. Je ne pense pas. Mais il m'a laissé un colis » – un T-shirt, une carte, peut-être une photo ; elle ne s'en souvient pas vraiment.
Elle avait aussi un petit ami plus âgé au lycée. (« Ne le dites pas à ma mère », dit-elle en riant.) À l'école supérieure, « il n'était guère surprenant qu'il y ait des liaisons entre professeurs et étudiants diplômés ». C'étaient des ragots, pas un scandale.
Mais commeExercice de confiancese sont réunis, Choi a commencé à réévaluer son utilisation antérieure du traumatisme sexuel comme trame de fond fictive. À la fin des années 90, lorsqu'elle est arrivée à la conclusion queL'étudiant étrangerKatherine avait été maltraitée par ce professeur plus âgé ; cela « semblait si profondément familier et inévitable ». Mais avecExercice de confiance, elle a commencé à se demander : « Pourquoi cela semble-t-il si inévitable ? Katherine, comme Sarah, est « intelligente, elle est perspicace, elle est attirante, elle a du libre arbitre, elle a le pouvoir de choisir les choses. Pourquoi semble-t-il si inévitable qu'elle finisse par se retrouver mêlée à un homme beaucoup plus âgé, qui l'utilise et la rejette ? Pourquoi est-ce une histoire si familière ?
Bien que l'abus sexuel soit le fil conducteur deExercice de confiance, le roman ne rend pas de verdict. C’est ce qui le rend si fascinant. "Ce n'est pas ce simple scénario d'hommes vampires et de filles victimes", dit Choi pendant notre long trajet, de plus en plus animé. « J'ai terminé le livre sous forme de brouillon avant l'automne #MeToo 2017, mais je n'en étais pas satisfait. Je ne pensais pas que c'était fait. Elle a dû écrire trois autres fins jusqu'à ce qu'elle trouve la bonne. Mais les révélations de Weinstein ne l’ont pas encouragée à reconstruire cela comme un fantasme de justice sociale. "Je suis complètement en désaccord avec cette idée selon laquelle nous pouvons simplement identifier tous les méchants, les mettre dans un enclos et verrouiller la porte, et tout ira bien." Choi n'exprime aucune sympathie pour les agresseurs sexuels, mais elle voit quelque chose à gagner à se libérer de la tyrannie d'une seule vérité et à examiner comment les individus déforment et magnifient leurs propres souvenirs.
Les audiences de Kavanaugh ont cristallisé « tout ce à quoi j'avais pensé concernantExercice de confiance, en un mot », dit-elle. "J'ai commencé à soupçonner qu'il ne s'agissait même pas de quelqu'un qui disait la vérité et de quelqu'un qui mentait, mais plutôt de la façon dont deux personnes peuvent voir le monde différemment." Si vous avez grandi blanc et très privilégié, comme Kavanaugh, « vous ne vous souvenez peut-être même pas du genre de dommages que vous avez pu infliger à quelqu'un, parce qu'il ne vous a même pas signalé à ce moment-là. » Dans cette optique, le titre de son roman a un double sens. Il s'agit d'un travail acrobatique autour de la question ultime #MeToo : à qui pouvons-nous faire confiance ? Pouvons-nous même nous faire confiance ?
Plus je passais de tempsavec Susan Choi, plus je me demandais qui elle était exactement. Elle a tendance à éluder les questions sur ses passe-temps, sur la façon dont elle passe son temps, et même sur ce que nous devrions faire ensemble. Quand je lui demande si certains lecteurs pourraient chercher des vestiges biographiques dans ses fictions, elle se montre très résistante. En fin de compte, dit Choi, elle n’est tout simplement « pas une personne intéressante ». (Elle utilise une citation de Flaubert comme une sorte de mantra : « Soyez stable et bien ordonné dans votre vie afin que vous puissiez être féroce et original dans votre travail. ») Alors que Karen fait de son mieux pour glamouriser sa vie d'organisatrice professionnelle, Choi fait le contraire. Elle ne fait « pas partie de ces personnes qui ont travaillé sur un homardier pendant un été, ou qui ont fait de la randonnée à Katmandou, ou qui ont fait du bénévolat auprès de Médecins sans frontières, ou qui ont vécu au Guatemala ».
Elle semble mélancolique, mais pas déçue par tout cela. Mais au sujet des attentes professionnelles, elle se livre soudainement. "Pour être vraiment franc, je pense que j'avais des attentes très jeunes et naïves quant à ce que serait une carrière de romancier." Lorsque je l’interroge sur les écrivains dont elle espère imiter la stature, elle propose « quelqu’un comme Alice Munro, qui a été reconnu relativement tard ».
Après tout, la reconnaissance est relative. « Votre livre peut faire la couverture duCritique du livre du Times, comme mon deuxième livre, et ne se vend pas nécessairement à de très nombreux exemplaires », dit-elle. « Les gens trouvent encore cela vraiment choquant. Je connais des gens qui connaissent mes livres parce qu’ils ont reçu de très bonnes critiques, et qui supposent que je dois être assis sur cette montagne de richesse en conséquence.
La nomination au Pulitzer n’a rien fait pour modifier cette perception de soi. Et pourtant, Choi vient d'écrire une étonnante histoire de derviche tourneur sur une romancière d'une grande ville du sud qui a réussi à écrire un bildungsroman sur les vastes implications de ses années dans un lycée d'arts théâtraux. Si elle peut imaginer ce genre de succès pour Sarah, pourquoi pas pour elle-même ?
Quand je demande à Nunez, qui a remporté un National Book Award l'année dernière après des décennies de relative obscurité, si Choi a obtenu la reconnaissance qu'elle mérite, elle n'hésite pas : « Certainement pas. Certainement pas. Je pense qu'elle est extrêmement respectée, elle a remporté des prix importants, elle a reçu d'excellentes critiques. Mais ce n'est pas seulement une question de ventes. Elle mérite un lectorat beaucoup plus large.Exercice de confianceprend de la vitesse. Il figure sur la liste des « livres les plus attendus » de pratiquement tous les grands médias – ce qui semble mineur mais pourrait stimuler les ventes de précommandes, qui peuvent lancer un roman au cours de ses premières semaines cruciales de sortie dans le monde. Lors de la soirée du Centre for Fiction, un autre romancier qui avait lu un exemplaire en avance deExercice de confianceavec empressement, il s'est approché de moi et m'a demandé une présentation à Choi. Nunez, qui connaît le pouvoir des récompenses, propose une prophétie spontanée : « Ce livre pourrait remporter un grand prix. »
Si cela se produisait, le monde validerait non seulement l’écrivain qu’est Choi, mais aussi celui qu’elle est devenue. On pourrait affirmer – même si elle frémirait certainement en l’entendant – que pendant les 20 premières années de sa carrière, Choi était la Sarah de sa propre histoire. Elle a écrit des romans soignés et lyriques qui prétendaient dire une vérité. La vie sexuelle de ses premiers protagonistes se déroulait comme une note passée. Il n’est pas surprenant qu’elle ait trouvé du réconfort dans les paroles de Flaubert, l’homme qui a radicalisé puis popularisé le réalisme né de la misère.
Mais Choi est désormais Karen, née de sa propre fureur. Elle est prête à mettre le feu au récit traditionnel, à saper ses propres personnages, à piétiner ses belles phrases. Quelques heures après notre départ de New Haven, elle a parlé de Monica Lewinsky, dont le traitement au début des années 90 « m'a juste rendue malade ». Des histoires comme celle de Lewinsky sont à l'origine de la dynamique du pouvoir sexuel dansExercice de confiancetellement intéressant pour elle. «C'est pour cela que je me suis liée à Karen», dit-elle. «Je pense que Karen était comme,Non, je ne veux pas être quelqu'un qui se présente avec l'étiquette de victime.» Il faut dire que Karen, l'opprimée que Choi aimait tant écrire, finit par surprendre tout le monde.
Je crains que Choi lise ceci et se moque de mon analyse en fauteuil, ou se mette en colère parce que j'ai laissé de côté des éléments importants d'une période de sa vie qui est extrêmement importante pour elle. Choi dirait qu'elle n'est ni l'un ni l'autre de ses protagonistes. Mais peut-être qu’elle apprécierait de ne plus être seulement elle-même. Elle est désormais un sujet, un personnage, une idée de romancière.
La fête au Center for Fiction touche à sa fin et nous tournons autour de l'espace vide lorsque Choi et moi remarquons que tout le monde part avec un sac fourre-tout. Les vestiaires qui ont refusé de prendre nos parkas plus tôt dans la soirée distribuent les cadeaux, alors nous récupérons nos propres sacs. Ce n'est que lorsque nous sommes de retour parmi un groupe d'amis de Choi qu'elle met la main dans son fourre-tout et en sort un livre familier. C'est une galère rose vif deExercice de confiance.
« Attendez, » dit-elle avec un sourire à moitié abasourdi, « est-ce que tout le monde a compris ? Elle me regarde avec incrédulité. « Ils donnent mon livre à tout le monde ? »
Exercice de confiancesera publié le 9 avril.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 1er avril 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !
