Michael Jackson à la mi-temps du Super Bowl 1993.Photo : Steve Granitz/WireImage/Getty Images
Il est difficile d'expliquer la relation entre les superstars des années 80 et leurs fans à des personnes qui n'étaient pas assez vivantes ou assez âgées pour se souvenir de cette décennie. Ils étaient comme des demi-dieux. Ils chantaient sur l’amour, la paix, la politique et des sujets d’importance planétaire. Leur art a mis le temps en pause et fait progresser la culture. Leurs spectacles incitaient à l’hystérie. Rétrospectivement, tout cela semble religieux. La croyance était au cœur du lien, la conviction que ces personnages agissaient dans le but d'améliorer le monde, quel qu'en soit le prix, la conviction que les gens qui font le biensontbien. Leurs méthodes et leur présentation ont été remises en question, mais l’idée selon laquelle les pop stars voulaient sauver le monde a bien souvent été prise au pied de la lettre. Ce n’était pas sage. Nous ne connaissions pas mieux.
Regarder le spectacle de la mi-temps du Super Bowl XXVII de 1993 est désormais une clinique du pur pouvoir de la célébrité pop et de la folie du fandom. L'invité, Michael Joseph Jackson, a utilisé des leurres, des dispositifs hydrauliques et des pièces pyrotechniques pour donner l'impression de passer d'un bout à l'autre de la scène du Rose Bowl. Une fois la fumée retombée, le vrai Jackson a surgi du centre de la scène, habillé comme un roi avec un équipement militaire scintillant. Pendant près de deux minutes, il resta immobile, semblable à un sphinx et sculptural, tandis que le public hurlait d'anticipation, chaque micromouvement subtil envoyant le bruit dans la foule encore plus haut. C'est un acte impensable et irremplaçable que d'utiliser la plus grande scène du pays pour ériger un monument gelé à votre honneur. Jackson représentait à la fois le pouvoir et la magie, un rayon de bon altruisme et un talent sans précédent. Mais c’est une histoire messianique, peut-être un peu trop belle pour être vraie. En tant que petit frère et chanteur des Jackson 5, à l'âme surnaturelle, il a été privé d'enfance par un père bourreau de travail violent. Il a souffert, nous a-t-on dit, puis il est revenu pour nous donner toute l'enfance qu'il n'aurait jamais pu avoir.
Le documentaire HBO du réalisateur britannique Dan ReedQuitter le Pays Imaginairesuggère que quelque chose d'autre se passait. L'émission spéciale de quatre heures est centrée sur James Safechuck et le chorégraphe des stars Wade Robson, qui ont trouvé leur chemin dans l'orbite de Jackson au sommet de sa renommée. Les deux hommes détaillent des rencontres sexuelles graphiques avec la star au cours des années de visites à son ranch Neverland – ainsi que des images d'archives de Jackson traînant avec les enfants et leurs familles et les appelant par des noms d'animaux spéciaux – et les longues retombées que leurs familles ont subies en conséquence. de l'implication du chanteur dans leur vie. C'est une situation délicate. Jackson n'a jamais été officiellement reconnu coupable d'un crime. Safechuck et Robson ont pris la défense de Jackson en 1993, lorsque la famille de Jordan Chandler, 13 ans, a allégué qu'il avait été agressé. Les deux parties ont finalement convenu de régler l’affaire à l’amiable. Dix ans plus tard, lorsque Gavin Arvizo, 13 ans, a fait une déclaration similaire, un grand jury a acquitté Jackson, influencé par les témoignages convaincants de Robson et Macaulay Culkin.
Dans les deux cas, et même maintenant, on nous a demandé de croire que les intentions de Jackson concernant les enfants entrant et sortant de Neverland au cours des près de 30 années où il y a vécu étaient pures. Il était le Peter Pan de la pop. Les enfants partageaient son lit comme des amis lors d’une soirée pyjama. La longue et franchement choquante liste d'actes sexuels illicites, selon Robson et Safechuck, que Jackson a initiés après les avoir rencontrés alors qu'ils étaient enfants est susceptible d'être mise en gage par beaucoup - comme les allégations des affaires Chandler et Arvizo l'étaient dans le passé - comme le montre le travail de des mamans et des escrocs extorquant un homme riche et puissant. La famille Jackson cite les poursuites intentées par Safechuck et Robson après la mort du chanteur pour prouver qu'ils ne sont là que pour l'argent. (La famille a essayé de poursuivreQuitter le Pays Imaginairedisparu à vue d'œil, mais HBO ne cédera pas.) Les fans qui n'ont pas encore vu le film sont nombreux à traiter les deux hommes de menteurs et d'opportunistes. Reed a ditCBS ce matinqu'aucun des accusateurs n'a été payé pour apparaître dans le film.
L'histoire épineuse entre Jackson et ses accusateurs signifie queQuitter le Pays Imaginairepourrait ne pas avoir la crédibilité instantanée et la finalité cinglante queSurvivre à R. Kellya fait. Il y a une chance que les gens qui refusent d’accepter que Jackson ait pu maltraiter des enfants continuent de le faire, car en 50 ans sous les projecteurs, Jackson a changé la culture. Il était l’un des plus grands danseurs de tous les temps, point final. Il a réalisé une musique incroyable et des vidéos inhabituelles et captivantes. Il a donné de l'argent à des œuvres caritatives. Il a été critiqué par la presse pendant des années. Si vous avez déjà feuilleté un tabloïd dans les années 80, vous vous souviendrez d'histoires ridicules sur « Wacko Jacko ».Quitter le Pays Imaginaire, selon la logique, n'est qu'une autre fabrication.
Tout aussi accablant que ces allégations est le sentiment que Jackson a prodigué à ces garçons des cadeaux et de l'attention et a rapidement perdu tout intérêt dès qu'il a trouvé de nouvelles muses. Si vous ne croyez pas que Jackson ait touché quelqu'un de manière inappropriée, vous devez tenir compte du fait qu'il a sciemment contraint les familles à laisser leurs enfants entrer dans son orbite tout en chassant progressivement leurs parents ; qu'il les avait chassés du tableau à mesure qu'ils grandissaient un peu, se souvenant seulement de les appeler lorsqu'il avait besoin que quelqu'un témoigne devant un tribunal. Il faut écouter la famille Robson expliquer comment les machinations de Jackson ont séparé les parents du jeune garçon, comment le chanteur les a convaincus de déménager d'Australie à Los Angeles, comment le père de Robson s'est suicidé parce qu'ils l'ont quitté.
Vous ressortez du film avec le sentiment que Jackson était, au minimum, une personne troublée et profondément manipulatrice, plus que nous ne l'avions jamais imaginé. L’essentiel des allégations présentées dans le documentaire est bien plus macabre. Les histoires de Safechuck et Robson, et leurs intersections avec les cas de Chandler et Arvizo, suggèrent que l'artiste a non seulement maltraité des enfants, mais a également dressé ses victimes les unes contre les autres au fil des années. L’audace est inadmissible. Encore plus douloureux est le sentiment que Safechuck et Robson ressentent encore pour cet homme.Quitter le Pays Imaginaireest un film sur le brisement et sur la façon dont la douleur se répercute à travers les générations, et sur la façon dont quelqu'un pourrait continuer à aimer tranquillement une personne qu'il accuse d'avoir détruit sa jeune vie. Les deux accusateurs prévoyaient d'emporter leurs histoires dans la tombe afin de préserver l'image de Jackson. Tous deux ont commencé à se briser lorsqu’ils ont eu leurs propres fils. Tous deux semblent essayer de trouver la paix en brisant les cycles. La réponse à la question de savoir ce qu’ils veulent semble simple. Ils veulent la fermeture. Ils le méritent.
On a pris trop de libertés avec Michael Jackson. Trop de gens avaient une trop haute opinion de lui alors que trop de choses sur lui étaient discutables. Il y avait trop d'enfants, trop de portes verrouillées, trop de pièces secrètes et gardées dans le ranch. En tant que pays, nous avons rejeté trop rapidement les accusateurs de Jackson, en particulier dans le cas de Chandler, dont l'histoire semble désormais bien plus accablante que dans mes souvenirs. Nous avons donné carte blanche à un artiste pour vivre comme il le souhaitait, car la musique était plus importante pour nous que les reportages sur ce qui aurait pu se passer dans les coulisses. Personne ne mérite autant de pouvoir. Les accusations de Safechuck et Robson suggèrent que les abus de Jackson étaient spécifiquement adaptés à la perception du public comme un homme qui se souciait profondément et innocemment des enfants. Nous devrions faire en sorte qu'il soit très, très difficile que ce genre de surveillance se reproduise, indépendamment de ce que nos convictions personnelles nous disent de faire à propos de la musique et du talent artistique de Michael Jackson.
Je suis sorti un soir cette semaine pour reprendre mon souffle après avoir regardéQuitter le Pays Imaginaireen une seule séance. J'ai entendu « Ne vous arrêtez pas jusqu'à ce que vous en ayez assez » dans la nature. J'ai reculé, à moitié oublié de me souvenir de l'horreur subtile du phrasé méthodique de Robson et de l'image de Safechuck se tortillant à la vue d'une boîte de bijoux que Jackson lui avait achetée, sous prétexte que les cadeaux étaient destinés à une petite amie adulte. J'éprouvais aussi de l'envie pour les gens autour de moi qui n'avaient pas encore vu la chose. Ils ont pu écouter une fois de plus sans avoir le sentiment vertigineux que, toute notre vie, on nous aurait vendu une marchandise, que l'homme étrange qui a fait cette belle musique aurait pu l'utiliser pour causer un préjudice irréparable aux innocents à sa portée. . Sa musique ne me procure plus de joie. Je ne sais pas si ce sentiment reviendra un jour.
En fin de compte, peu importe ce que je ressens à propos de ce qui s’est passé, ni ce que ressentent les fans, ni ce que ressent la famille. Les seules personnes ayant une connaissance concluante de ce qui s'est passé dans ces salles clandestines de Neverland sont l'hôte et ses invités. Plus d’un d’entre eux affirme aujourd’hui avoir été manipulé, maltraité, manipulé, contraint et coaché. Cela compte autant que le moonwalk, autant que « PYT ». Cela pourrait faire de « Guérir le monde » un mensonge. Cela pourrait faire de « l’Homme dans le miroir » un monstre. Il faut ignorer de nombreuses accusations et témoignages pour continuer à croire sans faille à l’image de pureté et de salubrité que Jackson nous a présentée au cours de sa carrière. C’est une grande question, si l’on regarde à travers le prisme d’une année 2019 sombre et cynique, où la confiance se gagne péniblement et se perd facilement. À l'approche du dixième anniversaire de la mort de Jackson, il est normal de revisiter la mémoire de Jackson tel que nous le pensions. Parlons aussi de tous les aspects de sa vie auxquels nous avons catégoriquement refusé de croire, et engageons-nous à ne plus jamais choisir l'amour de la gloire plutôt que le bien-être d'un enfant.
