Un homme étrange assis à la table à côté de Jodie Comer – et apparemment à portée d'odeur – vient de se pencher un peu plus loin, son odorat activé par une odeur qui se dirige vers lui. « Excusez-moi », murmure-t-il à son oreille, ne sachant pas s'il devrait le faire. « Quel parfum portez-vous ? Est-ce que… ça sent si familier.

Comer est ravi. « Oh, c'est un peu fort, n'est-ce pas ? C'est le Santal 33 ! Je m'en suis aspergée quand je me suis préparée », s'exclame-t-elle avec un accent dense de Liverpudlian. Alors qu’ils échangent quelques subtilités sur le bois de santal, le cèdre et Le Labo, un sentiment plane juste en dehors de ma pensée rationnelle. Villanelle, l'assassin sur lequel joue ComerTuer Eve, utilisait autrefois le parfum comme agent neurotoxique mortel. En regardant cette scène se dérouler maintenant dans la vraie vie, ce n'est pas que je pense,Va-t-elle l'assassiner ?Mais il y a quelque chose dans l’échange qui semble directement tiré du scénario de la série.

Et bien, d'accord, je me demande brièvement si elle pourrait l'assassiner. Comer, 25 ans, est devenue si reconnaissable grâce à son rôle dans le drame d'espionnage terriblement amusant et sexy que je ne suis pas seule. Plus tôt, elle m'a raconté l'histoire d'un couple qu'elle avait rencontré à Barcelone et qui lui avaient promis de ne pas les assassiner avant de lui offrir une photo. Dans le rôle de Villanelle, une tueuse talentueuse employée par une organisation fantôme qui se concentre sur l'officier du M15 qui s'ennuie pour la traquer (Sandra Oh), Comer a peut-être réalisé la performance la plus captivante à la télévision l'année dernière : celle d'un sociopathe vicieux si effronté que nous ne pouvions pas le faire. aidez-la à la soutenir – et espérons que son personnage sera toujours en vie lorsque la deuxième saison reviendra le 7 avril.

Comer m'a invité à voir un célèbre magicien portant un gilet, Dan White, se produire au théâtre du Nomad Hotel, une première pour nous deux. Le numéro n'a même pas commencé, et elle est déjà complètement chatouillée par les détails que nous avons rencontrés : la femme en blanc, complètement silencieuse et sans expression, qui nous a dirigé vers nos sièges (« C'était trop bizarre ! Tu penses que c'est une actrice ? ») ), le décor à l'ancienne, la playlist d'avant-spectacle riche en Frank Ocean, le fait que nous assistons à un spectacle de magie (« Je ne fais pas confiance aux magiciens ! »).

Malgré la promesse alléchante de lévitation dans notre avenir proche, cela ressemble à n'importe quel autre samedi soir un peu basique en ville : nous buvons rapidement des gobelets de Chablis qui disparaissent, mangeant des poignées de pop-corn gratuit pour le dîner. (« Oh ! C'est de la truffe ! » s'émerveille-t-elle, alors qu'elle enlève fréquemment les grains tombés des plis de son pull à la Eileen Fisher.) Alors que nous sommes assis épaule contre épaule à la petite table, elle parle de la fois où elle a attrapé des punaises de lit. Los Angeles et devait assister maladroitement aux réunions en essayant de ne pas se gratter. Je commence à comprendre ce qui lui permet de jouer Villanelle avec une telle facilité. Souvent, lorsqu'une personne apparemment normale joue de manière convaincante un tueur en série ou un assassin sociopathe, on se demande : quelles impulsions cachées, sombres et tordues l'acteur a-t-il libérées pour le rôle ? Dans quelle partie terrifiante de son subconscient Christian Bale s'est-il plongé pour incarner Patrick Bateman dansPsycho américain? Était-ce juste une perruque mulet qui a amené Charlize Theron dans l'esprit d'Aileen Wuornos pourMonstre, ou quelque chose de plus sinistre ? Comer a renversé ça. Elle ne puise pas dans un puits de malveillance refoulée, elle insuffle à la sociopathie sa propre légèreté, son enjouement et sa liberté d'esprit. (Toutefois, elle insiste sur le fait que Villanelle est une femme beaucoup plus étrange qu'elle.) Comer ne tuerait pas, mais sa Villanelle porterait absolument du Santal 33, le parfum des halls d'hôtel de Tulum et des filles qui boivent du matcha latté glacé avec du lait d'amande. .

Lorsque Comer a reçu pour la première fois l'e-mail de son agent concernant le rôle de Villanelle, elle admet qu'elle était sceptique. «Je ne suis pas un assassin slinky, léopard et en combinaison de chat. Je n’avais pas l’impression d’avoir ça en moi. Mais Comer n'avait pas réalisé qu'il s'agissait d'une femme assassine écrite parSac à pucesest Phoebe Waller-Bridge, incroyablement pointue, qui ne se contente pas d'écrire des « femmes compliquées ». Elle écrit des femmes qui provoquent l’empathie, aussi discutables que soient leurs actions. Le style de Waller-Bridge complète la façon dont Comer a suscité la compassion pour des personnages que vous auriez autrement oubliés ou détestés - que ce soit en tant que maîtresse qui laisse de longs cheveux blonds sur la manche d'un mari infidèle dansDr Foster, ou l'ami populaire qui déclenche des problèmes corporelsMon journal Mad Fat.

Et ainsi, après avoir lu leTuer Evescénario, Comer a réalisé que Villanelle était une criminelle dangereusement violenteelle aimerait faire du shopping avec. « Je me suis retrouvé à dire : « Oh ! J’aime ça parce que je peux m’identifier à elle ! »

C'est exactement ce que Waller-Bridges attendait de son tueur psychopathe : « Quelqu'un avec de la convivialité et de la chaleur pour contrebalancer les vieilles vibrations psychopathes meurtrières », explique-t-elle dans un e-mail. « Plus elle paraissait innocente et enjouée, plus sa brutalité aurait un impact. Je voulais désespérément éviter qu'elle soit une femme-chat maussade, semblable à une machine, anguleuse, que nous avons vue tant de fois auparavant à la télévision et au cinéma. Vous pouvez donc imaginer notre soulagement lorsque Jodie s’est déchaînée avec sa performance si les chiots pouvaient tuer et nous a simultanément charmés et terrifiés. Dans ce rôle, Comer traite la vie d'un assassin – avec ses personnages sinistres, sa violence et son danger constant – comme si elle était une adolescente braillarde lâchée au centre commercial. Elle sourit et rit brutalement, fait des grimaces maladroites et se promène innocemment dans les parcs, d'une manière étrangement familière -relatable, comme on l'appelle à Hollywood. Je me suis souvent retrouvé à dire : « Eh bien, je suppose que j'aurais fait ça aussi », quand, par exemple, elle jette cruellement de la glace sur un enfant adorable au hasard ou tranche la gorge de quelqu'un.

Les lumières diminuent, le spectacle commence, et après une série de tours de cartes que ComeroooohÀ, White, le magicien, commence à exécuter un jeu d'esprit compliqué qui consiste à deviner le mot exact, sur la page exacte, dans un livre sélectionné par un public bénévole. Lorsqu'il le devine correctement, l'assassin le plus meurtrier de la télévision me donne un coup de coude brusque entre les côtes en signe d'excitation et siffle : « Oy ! As-tu déjà lu Harry Potter ?

Tel qu'il estPour tant de tueurs notoires, le rejet précoce de l'adolescence a été le catalyseur de la carrière de Comer. Lorsqu'elle avait 12 ans à Woolton, Liverpool, où elle a grandi, elle devait interpréter "Cell Block Tango", une chanson "extrêmement inappropriée" de Chicago, avec trois de ses amis lors d'un spectacle de talents à l'école. Pendant la période de répétition, ses parents l'emmenaient en vacances. Ses amis, peut-être irrités que Jodie soit partie profiter du soleil et des piscines, lui ont dit qu'elle n'était plus dans la danse. (« Vous savez, quand vous êtes plus jeune et que vous pleurez, que vous perdez le souffle et que vous allez mourir ? » Comer se souvient. « C'était le niveau de traumatisme. ») À la suggestion de sa mère, Comer, qui avait déjà active dans le théâtre local, a décidé de participer seule au spectacle de talents et d'interpréter le monologue d'une pièce écrite par un dramaturge de la région. Elle a gagné. Sur la base de cette performance, son professeur de théâtre lui a alors recommandé de passer une audition pour le rôle principal d'une série radiophonique de la BBC. Elle l'a obtenu, puis elle est devenue agent, et à 16 ans, alors qu'elle était encore à l'école et obtenait joyeusement des C en cours de mathématiques, Comer a décroché son premier vrai rôle dans une émission de télévision, dansMon journal de Mad Fat. Ce qui a conduit à des rôles de plus en plus importants dans les émissions dramatiques de la BBC.Treize,Dr Foster, alorsLa princesse blanche, où elle a joué la jeune reine Elizabeth. Puis finalement, elle a reçu l'appel pourTuer Eve.

Elle n'avait jamais regardéL'anatomie de Greyavant d'entrer dans un bureau miteux de Los Angeles pour un test de chimie avec Sandra Oh, sous le regard de Waller-Bridge sur Skype. La scène qu'ils ont lue, de l'épisode cinq, "Face Off", a été le moment charnière où Oh's Eve et Comer's Villanelle se rencontrent enfin après une longue et lente obsession mutuelle, et dînent des restes de pâté chinois. Oh, j'ai apporté des accessoires. Elle a mis une table. Elle avait du Tupperware et du pâté chinois à manger. Elle a même bu un verre. À la fin, c'était comme s'ils avaient filmé la série pour de vrai. Il était alors clair pour Waller-Bridge que Comer avait le rôle, mais ce n'est que quelques semaines après le tournage que Comer a su comment la jouer.

Sa grand-mère venait de mourir, se souvient-elle, et c'était son premier jour de retour sur le plateau après les funérailles. Ils tournaient ce qui est désormais une image emblématique de la première saison, celle qui a inspiré les costumes d'Halloween de Villanelle : Comer, assise sur le canapé de son thérapeute, presque engloutie par une robe mousseuse en tulle rose Starburst de Molly Goddard et un combat Balenciaga noir. bottes. «Je me sentais vraiment distraite, très déconnectée, je n'étais pas sûre de ce que je faisais, je vivais une période vraiment stressante», dit-elle. Mais elle ressentait aussi une liberté qui était à une seconde près d’un plongeon du cygne dans le nihilisme. Elle se sentait comme Villanelle.

Les gens qui sontcaptivé par le visage de Comerà l'écran soulignent souvent sa beauté préraphaélite sans pores, symétrique, aux yeux en forme de soucoupe et aux lèvres charnues. Mais ce n’est pas sa beauté qui rend sa observation si intéressante. C'est sa volonté de faire des grimaces, de tester l'élasticité de sa peau et d'étirer ses yeux et sa bouche en moues mélodramatiques, sourires enfantins et grimaces angoissées qui se propagent jusqu'à l'espace. Alors que je suis assis avec Comer pendant le spectacle de magie, je ressens chaque instant de choc, de crainte, d'incrédulité et de scepticisme qu'elle ressent pendant l'acte de lévitation, tout comme les gens assis autour de nous.

Pendant l'entracte,un employé de l'hôtel vient nous inviter dans une salle de bains transformée en bar sur le thème de la Forêt-Noire pour les invités VIP. On nous sert des martinis – les premiers de Comer – et nous partons discuter pour deux dans une pièce éclairée par une lumière noire. Cela pourrait PRESQUE être un rendez-vous, dis-je. Comer arrête de Snapchat un instant et me sourit. "Nous pouvons être les rendez-vous les uns des autres!" » propose-t-elle, jouant joyeusement avec les limites de notre nouvelle amitié.

L'élément le plus addictif d'une série pleine d'addictions possibles est le chat et la souris entre Villanelle et Eve. Villanelle est bisexuelle, et sa fascination pour Eve est donc motivée, sans vergogne, par le désir, en plus d'une année entière de thérapie d'autres motivations. Villanelle a-t-elle besoin d'Eve pour se soumettre à ses désirs ? Eve a-t-elle juste besoin d'excitation ? Est-ce maternel ? Est-ce sexuel ? Est-ce du respect ? Est-ce tout ? Parfois c'est une relation psychosexuelle, parfois ça ressemble plus à une romance loufoque, mais de toute façon, les deux ont besoin l'un de l'autre, de la même manière que De Niro avait besoin de Pacino dansChaleur, et vice-versa. Leur obsession est mutuelle. ("Je pense à toi tout le temps", dit Eve à Villanelle lors de la finale de la première saison. "Je me masturbe beaucoup avec toi", répond Villanelle.)

Toute cette tension sexuelle se construit sans même qu’Oh et Comer partagent autant de temps à l’écran – tout se déroule hors écran et dans leur esprit. "Tout est psychologique, la façon dont ils jouent les uns avec les autres", explique Comer. C'est efficace. Il y a une scène au milieu de la première saison, probablement la scène la plus intime de la série et, franchement, l'un des moments les plus érotiques d'une série télévisée de ces dernières années. Villanelle vole la valise d'Eve et remplace tous ses vêtements par des vêtements et des parfums luxueux qu'elle a soigneusement et amoureusement sélectionnés pour elle. Eve passe ses mains sur chaque article, elle essaie les vêtements, elle vaporise le parfum, elle se regarde dans le miroir, se considérant comme l'objet du désir de Villanelle. "Phoebe disait, quoi de mieux que que quelqu'un sache ce qui te va parfaitement?" Comer explique. « Quelqu'un choisit quelque chose de riche, de cher, d'exquis et parfait pour votre corps, puis vous le remet, et vous l'enfilez et c'est comme siPutain», gémit-elle en prenant une grande gorgée de son martini. Comer elle-même n'a jamais eu de lien comme celui que Villanelle entretient avec Eve – obsessionnel, compulsif, saphique, mais elle trouve néanmoins un terrain d'entente avec même les compulsions les plus destructrices de Villanelle. «Villanelle est une romantique désespérée, comme moi», dit-elle, comme si un sociopathe traquant l'espion engagé pour l'abattre était la plus grande histoire d'amour de notre époque. Et peut-être qu'elle a raison.

Tuer Everevient sur BBC America le 7 avril.

*Une version de cet article paraît dans le numéro du 18 mars 2019 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !

Jodie Comer est l'assassin le plus captivant de la télévision