Andrew Rannells décrit son enfance et son départ dans l'Église catholique

Andrew Rannells.Photo : Andrew H. Walker/Getty Images

Avant de faire son apparition à Broadway enLe Livre de Mormonet à la télévision dansFilles,Andrew Rannellsest arrivé à New York en provenance d'Omaha, Nebraska, et a passé des années à essayer de réussir en tant qu'acteur. Ses mémoires,Trop n'est pas suffisant, raconte des histoires datant d'avant que Rannells ne devienne célèbre, principalement sa vie à New York, mais avec quelques regards en arrière sur le Nebraska. Dans un passage, extrait ci-dessous, Rannells décrit ce que c'était que de grandir en tant qu'enfant gay enfermé dans l'église catholique, y compris la vie d'enfant de chœur, de prêtre qui l'obligeait à l'embrasser, et quand il savait qu'il était temps de quitter l'église.

Je tiens à préciser que ma situation difficile avec le quadragénaire ne provenait pas uniquement de mon implication dans le théâtre communautaire. Je dois également reconnaître les contributions de l’Église catholique et son chemin compliqué vers la virilité.

Il existe certains repères dans l’Église catholique qui marquent le passage du temps quand on était enfant : les sacrements. La réconciliation, la première communion et la confirmation sont toutes une trace de papier sacré retraçant votre voyage vers l'âge adulte. À Notre-Dame de Lourdes, vous avez fait votre Réconciliation en CE2 et votre Première Communion en CE2, mais c'est la Confirmation, en CE2, que tout le monde attendait avec impatience. C'est à ce moment-là que vous êtes devenu adulte dans l'église et que vous avez dû choisir un nom symbolique pour représenter votre nouvelle position. (Ce n'est pas que quiconque vous ait jamais appelé par ce nom ou que vous l'utilisiez un jour à quelque titre que ce soit.) J'ai choisi Saint Laurent le Martyr. Il a été grillé vivant à la broche. Très dramatique.

Au-delà des sacrements, il existe également un rite de passage supplémentaire pour les garçons catholiques auquel tout le monde n'est pas invité à participer.choisi. C’est la tradition séculaire et, à mon avis, convoitée de devenir enfant de chœur. Mon frère Dan en faisait partie, donc je connaissais une partie de la routine et j'avais déjà imaginé à quel point c'était excitant et, oserais-je dire,glamourle poste pourrait être. Par coïncidence, j’ai atteint l’âge d’enfant de chœur au moment même où je commençais à m’intéresser au théâtre local. Des semaines après mon dévastateurOlivier !audition J'ai été interpellée à l'école par sœur Idalia, la religieuse chargée de former les enfants de chœur, qui m'a demandé de rejoindre sa petite armée. C'est vrai, ce n'était pas aussi cool que de jouer un sale orphelin de Dickens, mais ça faisait du bien d'être choisi pour quelque chose. J'étais dedans ! La messe catholique semblait être un peu similaire au théâtre. Il y avait des lumières, de la musique, des chants, des costumes, des effets spéciaux, du théâtre, un grand spectacle de magie à la fin, et encore plus de chants pour clôturer le tout. J'ai juste dû m'occuper de sœur Idalia pour y arriver.

Sœur Idalia avait été mon institutrice de première année et c'était une femme délicate. Elle ressemblait à Mme Noël, mais elle se comportait davantage comme Miss Hannigan, et je suis encore marqué par certaines de mes interactions avec elle. Une fois dans la cour de récréation, j'ai remarqué une fille de ma classe debout toute seule avec sa poupée Cabbage Patch contrefaite. Elle l'avait apporté pour le montrer, ce qui ne s'était visiblement pas déroulé comme prévu. Elle ne savait pas que sa poupée était une contrefaçon, mais elle le savait maintenant et les autres filles se moquaient d'elle pour cela. Je me sentais mal pour elle, alors pour essayer de lui remonter le moral, j'ai pris sa poupée hors marque et j'ai commencé à faire de la marelle avec. Cela a fonctionné. Elle a commencé à rire et j'avais l'impression d'avoir fait quelque chose de bien pour un autre humain.

Puis sœur Idalia est venue vers moi et m'a dit : « Andy, pourquoi joues-tu comme une fille ? Les garçons ne jouent pas à la marelle et ils NE jouent certainement PAS à la poupée ! » Puis elle a ri comme la méchante sorcière de l’Ouest. Mon Dieu, je la détestais pour ça. J'avais envie de lui crier : « Tu crois que je veux jouer à la marelle avec cette poupée de merde ? J'essaie juste de faire
cette fille se sent mieux, vieille chauve-souris ! Mais je n'ai pas dit cela à sœur Idalia. Au lieu de cela, j'ai couru de l'autre côté de la cour de récréation et j'ai laissé cette triste petite fille toute seule avec sa triste petite poupée.

Depuis, je n'avais pas passé beaucoup de temps avec sœur Idalia, mais je pensais qu'elle pourrait me traiter différemment maintenant que j'étais une enfant « plus âgée ». Elle ne l'a pas fait. Elle était toujours un cauchemar. Mais elle l’était moins, parce que j’essayais très fort de réussir ce concert d’enfant de chœur. De plus, à ce stade de mon parcours scolaire catholique, j’avais trouvé comment glisser mon arme secrète : j’avais quatre grands-tantes qui étaient des religieuses à part entière. Aucun d'entre eux ne vivait à Omaha et deux d'entre eux étaient morts, donc je ne les connaissais pas très bien, mais j'avais trouvé comment intégrer cette anecdote amusante dans les cours de religion et dans les conversations avec les religieuses de mon école. « Ma tante a une habitude comme la vôtre ! » Je dirais, ou "Une de mes tantes - QUI EST UNE NONNE - m'a tout appris sur les naissances virginales!"

À vrai dire, la seule idée que mes tantes sœurs m'ont offerte était à quel point elles étaient injustement traitées par l'Église et à quel point leur vie pouvait être déprimante. J'avais entendu ma grand-mère raconter comment certaines de ses sœurs avaient reçu une thérapie par électrochocs à la fin des années 1960 pour traiter la dépression alors qu'elles étaient ménopausées. Vivre dans une pauvreté extrême, travailler sans relâche sept jours sur sept, se promettre à un homme qui n'est jamais venu, cela ne semblait pas très amusant. Je ne prenais pas vraiment en compte toutes ces informations dans mes sentiments pour sœur Idalia à ce stade, mais je pense que cela m'a rendu un peu plus sensible à ses sautes d'humeur. Et comme je l’ai dit, j’essayais TRÈS fort d’être bon. J’étais totalement embrouillé et ça fonctionnait.

Une fois que nous avions appris toute la chorégraphie de la messe, nous la répétions encore et encore. Sœur Idalia jouait le rôle du prêtre et nous pratiquions à tour de rôle les différentes positions d'enfant de chœur. Si vous étiez à droite, votre spectacle était très différent de celui des enfants de gauche. Chaque camp avait ses propres tâches importantes, mais dans mon esprit, le côté droit était plus important. Il accomplissait la plupart des tâches vitales en ce qui concerne le grand tour de magie final. Vous devez remettre les hosties et le vin au prêtre avant qu'il ne les transforme en chair et en sang. Je me souviens m'être demandé si j'allais vraiment les voir se transformer puisque je me tiendrais si près. Je serais plus tard déçu de constater qu’il n’y avait aucun changement physique. Mais je ne sais pas ce que j’aurais fait si quelque chose s’était réellement produit. Bien sûr, l’idée de manger de la chair et de boire du sang est amusantethéorie …mais si les choses se passent bien, je pense que c'est un grand « Non, merci ».

Sœur Idalia se montrait sévère pendant les répétitions. Elle ressemblait au Jérôme Robbins de l'église Notre-Dame de Lourdes. Elle nous faisait pratiquer la messe jusqu'à ce que nous soyons parfaits. Elle connaissait chaque mot par cœur et prenait très au sérieux son rôle de prêtre. Avec le recul, je pense que cela a dû être difficile pour elle de pouvoir diriger le spectacle uniquement lors de l'entraînement des enfants de chœur. Elle était douée pour ça. Elle était respectueuse et dramatique quand elle en avait besoin. Elle était attentionnée et gracieuse. Je parie qu'elle aurait fait une bonne homélie aussi. Elle était comme le régisseur qui rêvait d’être la star mais à qui on ne donnerait jamais cette chance. C'était une autre raison de se sentir triste pour ces dames : on ne leur a jamais confié les responsabilités dans lesquelles elles auraient si clairement excellé.

L'une des dernières étapes de la pratique des enfants de chœur consistait à ajouter le costume, je veux dire la soutane. C'était probablement ce que je qui était le plus enthousiasmé. Les soutanes étaient blanches et longues, et elles avaient une capuche qui pendait de façon spectaculaire sur le dos. Sœur Idalia nous a dit que nous ne devions JAMAIS mettre de cagoules. Maintenant, je réalise que c'était parce que nous aurions ressemblé à des membres du KKK, mais je ne savais pas ce que c'était en quatrième année, alors j'ai simplement supposé que c'était à cause de quelque chose de mystérieusement religieux. Les accessoires de cette tenue étaient une simple croix en bois et une ceinture de toutes sortes de couleurs correspondant aux différents jours saints. Le rouge était mon préféré ; c'était pour les jours de fête des martyrs. Je pense que cela m'a séduit à deux niveaux : j'ai toujours aimé les histoires de martyrs (voir ci-dessus à propos de Saint Laurent le Martyr) et j'aime les touches de couleur classiques. J'étais dramatique et élégant même en quatrième année.

Je me souviens de tout avoir mis pour la première fois et de m'être regardé dans le miroir. J'ai adoré mon costume de messe catholique. Je me sentais si officiel et si important. Cela m'a donné une identité et un but, d'autant plus que je ne me produirais pas au Emmy Gifford Theatre dans un avenir prévisible. Cette scène de masse catholique suffirait pour le moment. Les répétitions des enfants de chœur n'ont duré que quelques semaines, puis nous avons été confiés aux prêtres pour qu'ils célèbrent une véritable messe devant une église bondée. Mais nous avons d’abord eu une semaine d’avant-premières. Nous ferionsservir-c'est comme ça qu'on appelle ça-du lundi au vendredi à 6h45 la messe, et puis, si tout se passait bien, nous aurions le spectacle du samedi à 17h30

Sœur Idalia a clairement indiqué que la tâche la plus importante de l'enfant de chœur était de subvenir aux besoins de son prêtre. Ils avaient tous des styles légèrement différents et nous avons dû nous adapter à chacun en conséquence. Nous avons compris et observé chaque prêtre attentivement, essayant de comprendre comment nous pourrions être son parfait serviteur. (Ce n'est que de nombreuses années, plusieurs thérapeutes et un journal sérieux plus tard, que j'ai réalisé que Sœur Idalia était responsable de deux pulsions très différentes mais très importantes, et parfois autodestructrices, qui façonneraient ma vie d'adulte : une vie ambitieuse. besoin de faire carrière dans le show business et le sentiment de devoirservirdes hommes plus âgés qui occupent une position de pouvoir dans votre vie. Merci, ma sœur.)

Même si Sœur Idalia nous avait informés avec succès des besoins des différents prêtres, elle ne nous avait pas préparés à leurs différents besoins.personnalités. J'ai vite appris que le père Russ était gentil et patient. Le père Tom était dur et ses mains tremblaient. Le père Rodney avait froid et ne voulait pas vous regarder dans les yeux. Le père Russ était mon préféré parce qu'il était si gentil, mais je voulais le plus impressionner le père Tom. Il était le plus réservé, alors naturellement j'avais besoin qu'il m'aime et qu'il le dise souvent. (Je suis toujours en train de déballer celui-là avec l'aide deLa classe de maître d'Oprah.) Le père Tom était aussi le plus beau. Il était grand et en forme et avait les cheveux argentés. Pas gris.Argent. Il avait généralement l’air brûlé par le soleil. Je sais maintenant que cette rougeur venait de l'alcool, mais cela lui convenait toujours. Il avait probablement la cinquantaine et il me paraissait tellement viril. Tellement autoritaire. Ma mère avait un nom pour les prêtres comme le père Tom. Elle les appelait « Père, quel gâchis ». Ils étaient trop attirants pour être prêtres, pour être célibataires. J'ai grandi avec cette expression comme moyen utile de catégoriser les prêtres à l'école. Si nous avions un nouveau prêtre, ma mère demanderait : « Est-ce un père, quel gâchis ? Je suis devenu très doué pour décider lesquels.

J’ai réussi à passer ma première semaine en tant qu’enfant de chœur sans aucun incident. J'ai tout fait presque parfaitement. Sœur Idalia l'a même dit. Le père Tom aussi. Il m'a tapoté durement dans le dos. Je me suis senti bien lors de ma première semaine à son service.

J'ai continué à avoir le béguin pour le père Tom, même si à cet âge ce n'est pas comme ça que je l'aurais appelé, et il a continué à m'ignorer habituellement. Mais c'était bien ; J'ai appris à apprécier et à romantiser la distance, un modèle qui ne ferait que devenir de plus en plus ancré dans mon cœur et mon esprit à mesure que je vieillissais. Ce qui était ennuyeux, c'était le père Rodney qui voulait toujours parler. Il voulait toujours poser des questions sur l'école, les enseignants et les sports que nous pratiquions. Je n'ai jamais aimé servir avec lui. Il semblait souvent en sueur et nerveux pendant la messe, et il regardait toujours par-dessus votre tête ou sur le côté, jamais directement dans vos yeux. Mais après la messe, ce n’était que bavardages et plaisanteries maladroites. Je me suis toujours senti piégé.

Ne vous inquiétez pas, cette histoire ne va pas là où vous pensez qu’elle pourrait aller (du moins pas encore). Le père Rodney ne m'a jamais touché. Aussi bizarre qu'il soit, à ma connaissance, il n'a jamais agressé physiquement qui que ce soit. Il a juste eu le malheur de ressembler à un sale type. Cela n’a fait que renforcer encore plus mon affection pour le père Tom, austère et stoïque.

De la quatrième à la huitième année, j'ai bien servi ces prêtres. J'étais une véritable étoile d'autel à Notre-Dame de Lourdes ! Mais à mesure que mon étoile catholique grandissait, ma place sur la scène du théâtre communautaire laïc grandissait également, et j'étais plus qu'heureux d'échanger le Christ contre des répliques et de meilleurs costumes. C'était bien plus amusant. Ma retraite de l'autel est intervenue au moment même où mon intérêt pour celui-ci disparaissait, mais ma relation avec les prêtres était sur le point de passer à la vitesse supérieure.

Alors que mon école primaire était dirigée par des religieuses, mon lycée, Creighton Prep, était dirigé par des prêtres, des prêtres jésuites. Largement considérés comme les « cool kids » de l’Église catholique, les Jésuites vous ont appris à remettre en question l’Église, à vous rebeller parfois. Penser de manière critique les enseignements de l’Église. Certains de ces prêtres avaient été mariés dans le passé, certains avouaient avoir eu des relations sexuelles (uniquement avec des femmes), certains parlaient de boire et de fumer. Ils semblaient juste… cool. Et comme ma mère l’a fait remarquer, il y avait là plusieurs « Père, quel gâchis ».

En première année, j'ai rencontré un autre père Tom. Celui-ci était beaucoup plus jeune, probablement au début de la vingtaine, et très beau. Il a enseigné mon cours de théologie de première année avec un enthousiasme contagieux pour l’Église. Il nous a tous poussés à poser des questions et n'a pas eu peur de nous dire s'il avait les mêmes questions. Il a pris note de moi dès le début et a vu que même si j'avais l'air confiant, ce n'était pas le cas. Les premières semaines à Creighton Prep, je déjeunais souvent seul ou parfois dans la salle de bain, qui semble maintenant incroyablement insalubre, mais c'était mieux que d'être vu en train de manger seul.

Le père Tom a compris cela et m'a demandé si je voulais déjeuner avec lui dans son bureau. J'ai accepté et j'ai découvert qu'il avait rassemblé un petit groupe d'autres étudiants de première année maladroits qui mangeaient également seuls. Nous avons fini par faire connaissance et avons formé notre propre petit groupe. Le père Tom a suggéré à un moment donné que nous nous aventurions tous ensemble dans la salle à manger. Nous l’avons fait et cela a fonctionné. Il nous avait pleinement assimilés à la population générale. Je lui en étais reconnaissant. Par la suite, je visitais encore de temps en temps le bureau du Père Tom, même après qu'il n'était plus mon professeur. J'avais développé un fort béguin pour lui. (À cet âge, j'étais presque certain que c'était exactement ainsi que je l'aurais appelé.) Je planais souvent dans son bureau, mes frustrations sexuelles se répandant partout. Je devais empester la tension hormonale et la vulnérabilité. Il faut reconnaître que le père Tom n’a jamais reconnu mon désespoir, mais d’autres prêtres l’ont fait.

Le père Don était pour la plupart à la retraite. Vieux et pâteux, il titubait dans les couloirs, parlant aux jeunes hommes de cours et de sport, terminant généralement la conversation par une gifle sur le cul. Il me trouvait dans la salle d'étude. Il se penchait près de mon visage et me murmurait des questions à l'oreille avec une main fermement posée sur mon genou ou mon épaule. Habituellement mon genou. Parfois, il apparaissait juste derrière moi et me frottait les épaules tout en me parlant. Il a commencé à devenir plus audacieux au fil des mois et m'embrassait négligemment sur la joue lorsqu'il me saluait, se rapprochant toujours de ma bouche. C'est à peu près à l'époque que j'ai perdu ma virginité avec le quadragénaire. Je pense que le père Don l'a senti.

Et puis il y avait le prêtre le plus décevant de tous : je l'appellerai Père Dominique. Il avait probablement la soixantaine, mais il s'entraînait tous les jours et restait mince et musclé. Il s'est également intéressé à moi parce que j'avais de bons résultats dans ses cours. C'est ce que je pensais en tout cas. Lorsque les choses ont vraiment commencé à se compliquer avec le quadragénaire, j’étais totalement à court de connexion et d’aide avec les adultes. Mes notes tombaient en chute libre, j'avais constamment mal au ventre et je pensais que ma vie s'effondrait autour de moi. N'ayant personne à qui parler de ma terrible relation et me sentant désespérée, j'ai décidé de me confesser au Père Dominic lors de la prochaine messe. Il semblait si fort, mais si gentil, et j'espérais qu'il pourrait me sauver de moi-même.

Nous étions obligés d'aller à la messe une fois par semaine, mais la messe était une sorte d'affaire hippie. Cela se déroulait dans notre quad intérieur, moderne pour les années 90, et ils commençaient par tamiser les lumières. Nous étions tous assis par terre, et tout cela semblait très terrestre et Jésus. La plupart des prêtres ne portaient pas de robes ; ils portaient simplement leur look décontracté de Daytime Priest, et nous écoutions les chansons de Toad the Wet Sprocket au lieu de chanter de la musique d'église traditionnelle. C'était plutôt génial, mais lors de cette messe de réconciliation, mon anxiété croissante ne me permettait tout simplement pas de profiter de « Je ne prendrai pas ces choses pour acquises » pour la centième fois.

Des aveux ont été entendus à la fin. Encore une fois, ce n’était pas une confession typique avec des chambres privées et des rideaux tirés. Les prêtres installaient deux chaises l'une près de l'autre dans divers coins sombres de la cour, mettaient de la musique à faible volume pour brouiller le son des confessions, puis vous vous mettiez simplement face à un prêtre et murmuriez vos péchés. Parfois, il fermait les yeux et vous saisissait fermement la nuque pendant que vous avouiez. Cela semblait très « lutteur romain » à l’époque, mais avec le recul, c’était aussi très « proxénète abusif ». J'ai fait la queue pour parler avec le Père Dominic, qui était populaire pour ses confessions. Je me suis dit qu'il allait m'être utile, que c'était ma meilleure option.

Je me suis assis en face de lui dans un coin sombre, nos genoux se touchant. Il m'a attrapé le cou, comme prévu, et j'ai commencé à parler. J'ai commencé à essayer d'expliquer ce qui m'arrivait, mais je n'arrivais pas à faire sortir les mots correctement. Au lieu de cela, j'ai commencé à pleurer. J'étais tellement gêné. Le père Dominic m'a serré le cou plus fort et il a saisi mes deux mains avec sa main libre. Ses mains étaient comme des gants de baseball. Nous sommes restés assis là pendant que je pleurais. Il a finalement dit : « C'est bon. Vous n'avez rien fait de mal. Ce n’était pas exactement ce que je recherchais, mais c’était quand même agréable. Il s'est levé et m'a tiré avec lui. Il m'a serré fort dans ses bras. Je me sentais en sécurité, entendu et compris. Puis, avec une force inattendue, il m'a embrassé. Sur les lèvres. Il a enfoncé sa langue dans ma bouche et a maintenu l'arrière de ma tête immobile. Puis il m'a relâché et a fait le signe de croix sur mon front. Il sourit.

Je m'éloignai, abasourdi. Comment a-t-il pu faire ça ? En plein air. Dans un état second, j'ai traversé le quad. Personne ne l'avait vu. Comment était-ce possible ? J'ai surtout essayé d'éviter le père Dominic pour le reste de l'année, mais lorsque ma mère a suggéré que nous l'invitions, avec certains de mes professeurs, à ma fête de remise des diplômes, je n'ai pas eu le courage de dire : « Non, c'est un vraiment putain de fluage. J'avais trop d'autres problèmes à l'époque. Alors à la place, j'ai dit : « Excellente idée, maman. » (J'ai réussi à laisser de côté le père Don. Comme il était pour la plupart à la retraite, mes parents ne le connaissaient pas vraiment. On m'a épargné un massage du dos, c'était donc une victoire mineure.)

Lorsque l'heureuse journée de remise des diplômes est arrivée, le père Dominic et quelques autres prêtres, dont les deux pères Toms, ont célébré ma remise des diplômes avec ma famille lors d'un barbecue dans le jardin. Le quadragénaire était également présent. (C'était un véritable champ de mines émotionnel.) À un moment donné, le père Dominic a dû partir et il m'a demandé si je pouvais lui faire sortir. Je savais ce qui allait arriver, mais à ce stade, je m'en fichais. J'avais commis et reçu de nombreux actes sexuels avec un homme qui ne me plaisait pas, et je me promenais en me sentant endommagée. Alors qu'est-ce que ça m'importait si un homme effrayant de plus voulait m'embrasser ? Qu’importe ? Nous nous sommes tenus devant la porte d'entrée de mes parents et avons dit au revoir pour la dernière fois, puis il m'a attrapé par la nuque et a enfoncé sa langue dans ma bouche. Je suis juste resté là et je l'ai laissé. Je n'ai pas rendu mon baiser, mais je n'ai pas bougé non plus. Il m'a souri et s'est dirigé vers sa voiture. Je suis allé dans notre cuisine et j'ai claqué un verre de vin avant de retourner à la fête.

Peu de temps après, les deux pères Tom sont partis et chacun m'a donné une poignée de main pour me féliciter. Fermement, paternellement, sans une once de sexualité ni de menace. En d’autres termes, UN AU REVOIR APPROPRIÉ POUR UNE FÊTE DE GRADUATION. J'ai pu faire partir le quadragénaire sans incident en lui promettant de le revoir plus tard. Il réussit quand même à voler un rapide baiser et à tâtonner en sortant. Encore une fois, j'ai laissé faire.

En faisant le ménage après la fête, je me sentais un peu engourdi. Je me suis demandé : combien d'adolescents doivent faire face à cette merde lors de leurs soirées de remise des diplômes ? Suis-je le seul ? Ou bien le père Dominic faisait-il simplement le tour des maisons et imposait-il des baisers français aux jeunes hommes de toute la ville ? Si jeavaitembrasser un prêtre à ma fête de remise des diplômes, pourquoi ça n'aurait pas pu être un prêtre ?recherchéembrasser ? Plus important encore, pourquoi ai-jeavoirembrasser quelqu'un ?

Il était temps de partir. Il était temps de quitter le lycée, il était temps de quitter l'Église catholique, il était temps de quitter Omaha, et il était temps de laisser derrière moi cette idée selon laquelle je devais suivre l'homme plus âgé qui menait la barque. J'avais dix-huit ans et je ne pouvais plus être l'enfant de chœur de qui que ce soit.

Andrew Rannells décrit son enfance en tant que catholique enfermé