Photo : Michael Tullberg/Getty Images pour Robyn
Les pop stars ne peuvent pas se permettre de partir, mais l'artiste suédoisRobynn'a jamais été comme les autres pop stars.Chéri– son huitième album, sorti l'année dernière – était son premier en huit ans. À cette époque, sa base de fans s'est élargie : des troupeaux de ses acolytes les plus dévoués organisaient des soirées en club avec des chansons consécutives de Robyn, vénérant cérémonieusement un trésor encore vivant mais absent. C'est lors d'une longue soirée à New York en mai dernier que Robyn a refait surface. Ses fans l’ont accueillie comme un astronaute perdu depuis longtemps revenant d’une station spatiale solitaire.
Robyn, contrairement à Madonna, à qui elle est souvent comparée à l'approche de son 40e anniversaire cette année (sombre, il y a encore peu d'artistes féminines de la pop qui ont une telle longévité), n'est pas un nom connu. Vos parents ne regarderaient pas une photo de Robyn et ne reconnaîtraient pas sa signature. Mais sa musique des 20 dernières années est aussi influente que ses pairs superstars qui existaient lorsqu’elle est entrée pour la première fois dans le cadre de la pop mainstream. Vous entendez Robyn à la fois dans le Billboard 100 actuel (prenez les rythmes insensibles d'Ariana Grande ou de Halsey) et parmi les plus grandes valeurs aberrantes de la pop (Charli XCX). Après une série de succès commerciaux, la réticence initiale de Robyn à signer un accord avec Jive Records à la fin des années 90 a incité le label Goliath à s'approprier une star américaine plus soumise et en herbe de deux ans sa cadette : Britney Spears.
Il est intéressant de faire une comparaison momentanée lorsque l’on considère l’emprise implacable de Robyn sur sa propre agence dans une industrie qui survit en privant les femmes de leur autonomie. Sa décision de créer sa propre marque en 2005 et de se libérer des conflits avec les majors lui a permis de présenter son corps et son esprit avec une honnêteté inestimable. Elle pourrait grandir avec grâce et conviction. La marque de sex-appeal de Spears est conçue pour les hommes hétérosexuels par des hommes hétérosexuels. La maîtrise de soi de Robyn en tant que femme d'affaires se reflète dans ses créations, évoquant une personnalité beaucoup plus libérée. C'est une pop star qui trouve l'extraordinaire dans notre réalité quotidienne, c'est pourquoi elle rejette le fantasme. Elle rejette également les tropes distribués sur les pouvoirs divins de la pop. « La musique ne change pas le monde », a-t-elle déclaré à NPR l'année dernière. "Mais je pense que la musique donne aux gens une pause, où ils peuvent se ressourcer et peut-être ensuite se changer."
Vendredi soir, Robyn a ouvert sa tournée américaine au Palladium de Los Angeles. Une envie proche de l’hystérie flottait dans les couloirs avant le spectacle. Les files d'attente pour les toilettes pour hommes dépassaient de loin celles pour femmes. La première partie et collaborateur de Kindness a joué des airs rave britanniques des années 90, notamment « Let Me Be Your Fantasy » de Baby D et « Born Slippy » d'Underworld, alors que la piste de danse se remplissait. "Nous rentrons tous à la maison ce soir", a déclaré un fan à un autre avant que les lumières ne s'éteignent finalement. Elle a joué huit des neuf morceaux deChéri. Ce n’était pas l’album auquel ses fans s’attendaient l’année dernière. C'était plus élégant, plus fluide et chaleureusement bronzé ; l'album qu'ils n'avaient jamais réalisé qu'ils voulaient.Chéria renoncé aux constructions précises des chansons pop emblématiques et acérées qu'elle jouerait plus tard dans la soirée (« With Every Heartbeat », « Call Your Girlfriend » et « Be Mine ! »). Plutôt,Chériopté pour la liberté de la musique de club.
AvantChéri, les disques de Robyn étaient réputés pour leur mordant ; des éclats de rythmes Motorik ont rencontré ses confessions glaciales sur les plus grandes luttes de la vie en matière d'amour et de connexion humaine. ("Tu n'as jamais été et tu ne seras jamais à moi !", célèbre-t-elle dans "Be Mine !" - faisant de l'affection non partagée une vertu, car que faire d'autre ?)Chéri, cependant, s'intéressait aux transitions, à l'acte d'inspirer et d'expirer, de se contracter et de s'étendre. Il a été conçu pour les pistes de danse sur lesquelles ses fans la gardaient en sécurité pendant son absence. Robyn a eu une belle carrière d'appel et de réponse, qui crée une communauté particulièrement intensifiée. Son live actuel écrit une nouvelle histoire d’amour sur le désir persistant.
Son entrée commence doucement avec le taquin de « Send to Robin Immédiatement », un morceau dense et palpitant qui interpole le classique house de Lil Louis de 1989 « French Kiss ». « Si vous avez quelque chose à dire, dites-le immédiatement », chante-t-elle si doucement qu'on sent sa voix dans l'air. Sa séduction ne consiste pas à exhiber sa peau, mais à construire un tempo charnel de musique house. Un ensemble de tétons en perles violettes est collé sur sa robe moulante argentée, comme pour donner un clin d'œil subtil à ses niveaux d'anticipation mutuels pour cette performance. La scène est habillée comme un nuage, haut et lumineux. Jusqu'à ce que le rythme s'accélère pour la première transition vers « Honey » et qu'une floraison de pêche se répande sur la toile de fond. La voix de Robyn chatouille la ligne de basse, incitant la foule à « venir chercher ton miel ». Avec l'arrivée de "Indestructible", ils sont prêts à tomber, comme elle le promet, "Je vais t'aimer comme si j'étais indestructible." La Robyn d'antan se comportait comme une kickboxeuse s'entraînant avec son sac de boxe. Ce n'est pas le cas de Robyn. Elle est souple. Et dans cette douceur, elle frappe bien plus fort.
Il est difficile d'expliquer la catharsis émotionnelle qui accompagne ce spectacle. Face à une salle comble, nombreux sont ceux qui ne peuvent pas voir la petite silhouette qu'ils souhaitent si désespérément avoir un aperçu. Les femmes s’élèvent – physiquement – pendant cette fraction de seconde chérie. La plupart des groupes d'amis forment des cercles de danse et invitent des inconnus, ce qui transforme le Palladium en Café del Mar d'Ibiza sur « Beach 2k20 », en soirée bump-and-grind sur « Between the Lines » et en rave underground sur « Love Is ». Free », sa collaboration avec feu Christian Falk, décédé d'un cancer du pancréas en 2014. « Je suis tellement confus. J'ai l'impression d'être à la fois dans un club et à un concert », propose un membre du public, dépassé par l'approche plus européenne du laissez-faire de Robyn en matière de performance. La musique de club nécessite une oreille différente. Ces chiffres n’anticipent pas le refrain culminant de leur refrain. Il s'agit d'être présent avec soi-même, d'être d'accord avec l'idée du moment présent.
L'exaltation de la foule au coup d'envoi de chaque chanson a assuré des sourires malgré la dévastation individuelle de chacun. Cependant, sur « Missing U », il y a un chagrin agréable qui n’est jamais atténué. C'est la piste surChéricela semble aborder le plus clairement la mort de Falk, l'un des partenaires musicaux précieux de Robyn. La réjouissance se transforme en un cruel rappel qu'il y a toujours quelqu'un qui n'est pas là, comme elle le chante :
Cette partie de toi…
Cette horloge qui s'est arrêtée.
Ce résidu / C'est tout ce que j'ai.
(Tu me manques)
Dans ce résidu de gros rythmes et de mélodie, son cœur brisé n'est pas réparé, mais il se répercute dans la pièce, jamais autant que lorsque le synthé de « Dancing on My Own » entre en jeu. Robyn coupe la musique avant le premier refrain, permettant à la foule de le crier ensemble avec une glorieuse imperfection (la phrase «Je donne tout, mais je ne suis pas le gars que tu ramènes à la maison» est réservée aux plus ivres). En terminant le rappel sur "With Every Heartbeat", des milliers de personnes se joignent à son refrain haussier : "Je meurs toujours à chaque pas que je fais, mais je ne regarde pas en arrière." La trajectoire de Robyn est peut-être toujours semée d'embûches, mais ses luttes discrètes ces dernières années l'ont conduite vers une phase impériale. Tels sont les fruits d’une patience extraordinaire.
