Photo : Ysa Perez pour Vulture
Lela dernière fois que j'ai parlé à Lil Pump pour une interview, le rappeur adolescent s'est endormi quelque part entre s'oindre "le meilleur rappeur SoundCloud» et affirmant que Taylor Swift figurerait sur sa mixtape. Nous avons parlé pendant environ dix minutes au total – ou plutôt, j'ai parléàlui, tandis qu'il me nourrissait d'une série de demi-vérités et de mensonges purs et simples. Le Pump que j'ai rencontré ce jour-là semblait aussi artificiel que son flux sur les réseaux sociaux, où il se présente comme une littéralisation ambulante de toutes les traditions les plus criardes du rap : la drogue, les chaînes, les créateurs de ceci et cela, et plus d'argent qu'un jeune célèbre de 18 ans. Un enfant d'un an saurait quoi faire, à part plus de drogue, de chaînes et d'attirails de luxe.
En avril dernier, le natif du sud de la Floride a transformé les fouilles de sa ville natale en son propre manoir Richie Rich, juste à côté de Miami Beach, un achat qu'il a ensuite fait.se vanter sur Instagram. "Je viens de me réveiller l'autre jour", a-t-il déclaré dans une vidéo adressée à ses plus de 17 millions de followers. « Je me suis ennuyé, alors tu sais ce que j'ai fait ? Je suis allé dépenser 4,5 millions de dollars pour une maison. Il a le désir d'un capitaliste d'acquérir pour le plaisir d'acquérir, qu'il résume dans un slogan qui est devenu son propre mème :esthètes.Dites-le assez vite, comme le fait Pump quand il ne rappe pas, et cela tombe de la langue comme une syllabe au son dur -arrivé– comme si tout l’alphabet était regroupé en un seul mot. Sur le papier, tout cela signifie « allons-y », mais pour Pump et ses adeptes impressionnables et cultes des médias sociaux, cela pourrait tout aussi bien être de l'oxygène.
Avec plus de temps passé à Los Angeles ces jours-ci, dans sonautremanoir, il n'a pas encore eu le temps de meubler celui de Miami. Ainsi, lorsque nous nous retrouvons début décembre, c'est dans une luxueuse location de trois étages sur les îles vénitiennes avec trois Lamborghini blanches, orange et jaunes garées à l'extérieur, dont aucune n'est autorisée à conduire par Pump. Ce manoir possède un terrain de basket sur le toit, une terrasse au bord de l'eau avec accès direct à un yacht et des jet-skis, des accents décoratifs africains apparemment importés et une bibliothèque interdite. C'est du porno Airbnb pour les riches, ça vaut le coupestimé à 8 millions de dollars. Pump – ou plutôt la petite armée d'adultes qui ont un adolescent pour patron – l'a loué pour une semaine de loisirs à proximité d'Art Basel. Il est rentré chez lui pour se produire dans la discothèque E11EVEN ouverte 24 heures sur 24 à Miami avec Young Thug, mais prévoit par ailleurs de faire profil bas (selon les standards de Pump) après des semaines de tournée en Europe.
J'ai accepté de réinterroger Pump à la seule condition qu'il reste conscient au moins la plupart du temps. À ce jour, il n'a accordé de longues interviews qu'à deux journalistes — moi-même etPaul Thompson- et je suis resté assis, pour la plupart sans rien faire, pendant unconversation avec J. Colealors que son aîné du rap tentait de comprendre ce qui le motive. Il n'a pas réussi. "Plus je regardais vos vidéos, je me dis qu'il en sait plus que ce que les gens pourraient penser qu'il fait ou que son image représente", s'est exclamé Cole pendant les premières minutes de leur interview vidéo, tandis que Pump regardait en arrière. lui sans rien dire. Il est clair, comme il me le dira plus tard, qu'il n'est « pas un bon communicateur avec les gens ». Mais il a également travaillé dur pour garder son image de star remarquablement littérale. Cela a rendu le début de sa carrière plus insaisissable que même le Weeknd etSON. Alors que ces artistes se cachaient derrière un voile de mystère, la stratégie de Pump a été de donner une apparence d'intimité sans rien donner. Comme l'a écrit Craig Jenkins de Vulture à propos de son deuxième album,Abandon de Harvard, publié vendredi dernier : « Les points de discussion ne changent pas. Lil Pump se drogue. Lil Pump déteste l'école. Lil Pump couche avec son professeur. Lil Pump couche avec ta petite amie. Lil Pump donne de la drogue à ta petite amie.
Quand j'arrive au manoir un peu après 13 heures, Lil Pump vient tout juste de se réveiller. Il porte une serviette et tente de transporter une valise presque deux fois plus grande que son mètre cinquante-sept dans l'escalier. Un associé masculin entre, l'un des nombreux hommes qui entrent et sortent de la maison à vélo toute la journée sans autre rôle spécifié que celui de faire les courses de Pump (le plus urgent est une réparation d'écran d'iPhone qui met sa présence en ligne généralement hyperactive en attente pendant la majeure partie du temps). jour). Il suggère plutôt l'ascenseur de service. Pump, qui peut être dispersé et enclin à prendre des décisions rapides, s'appuie souvent sur son équipe d'une douzaine de personnes pour lui indiquer une direction (il orchestre plus tard une course Chipotle d'une heure simplement parce que quelqu'un en a parlé, laissant son précédent régime alimentaire santé). livraison intacte). Sur Instagram, il fait des cascades dans les derniers (et, généralement, les plus bruyants) fils de créateurs et chaînes lourdes. Mais comme on se prélasse toute la journée, il a opté pour un ensemble pyjama : un pantalon ample orné de personnages Nickelodeon plus âgés que lui, un t-shirt noir, une simple chaîne dorée « 100 » et un bonnet Yankees agrémenté de bijoux signés Gucci, la marque figurait en bonne place dans la chanson qui a fait de lui une star : « Gucci Gang » de 2017.
Photo : Ysa Perez pour Vulture
Pump a commencé à rapper il y a trois ans, presque par hasard. Il a trouvé un rythme sur YouTube et, sous les encouragements de son ami local, le rappeur Smokepurpp (« il disait : « Nigga, dis n'importe quoi »), a enregistré son premier morceau sur place et l'a téléchargé sur SoundCloud. À l’époque, la plateforme de streaming était unnid bondé de talents bruts et non signés. Pump a émergé très tôt parmi le pack du sud de la Floride – qui comprenait également XXXTentacion et Kodak Black – et a accumulé 100 000 flux.
Soudain, les labels sont arrivés. Pump a fini par signer un contrat de plusieurs millions de dollars avec Warner Bros. Records. Comment il est passé rapidement de rappeur SoundCloud à rappeur sans réserve cela semblerait être un algorithme ; on peut avoir l'impression que Pump, et des rappeurs comme lui, sont régulièrement produits dans un laboratoire financé par un label majeur. Cela est peut-être vrai pour la nouvelle génération de rappeurs qui ont suivi Pump, mais selon ceux de son label, ce n'était pas le cas de Pump lui-même. «Vous voudrez peut-être y mettre une formule», déclare Chris Atlas, vice-président directeur du marketing urbain chez WBR. "Mais Pump va clairement au-delà de tout cela." Eesean Bolden, vice-président senior d'A&R, remercie Pump d'avoir eu la clairvoyance de rassembler ses abonnés sur plusieurs plates-formes alors que la logique industrielle précédente était d'en monopoliser une seule. « C'est un visionnaire de SoundCloud », dit-il. "Commencer par là et dominer, passer et dominer YouTube, puis déplacer la base de fans vers le streaming et dominer là aussi - je ne vois pas trop d'artistes tracer ce type de voie."
Cela a pris du temps, mais le secteur de la musique a récemment commencé à monétiser des personnalités des médias sociaux en rachetant des artistes comme Tekashi 6ix9ine et Bhad Bhabie dans le cadre de contrats d'enregistrement. À leur tour, des artistes comme Pump semblent disposés et désireux de jouer au jeu, tant que les chèques continuent d’arriver. Mais si Pump a trahi quelque chose lors de notre deuxième rencontre, c'est bien une lassitude face à tout ce qu'implique entretenir une image.
"C'est cool de vouloir de l'argent, mais quand on obtient la gloire [avec], c'est comme sifuuuuuuck», soupire-t-il, cherchant un peu d'intimité avec son entourage sur l'un des cinq balcons du manoir. "Ça vient avec beaucoup plus de merde."
Le manoir se trouve à l’extrémité d’une allée courbe, niché derrière un grand portail escamotable qui lui-même est à peine visible au milieu d’une petite jungle d’arbres. Un chauffeur Uber ne l'attrape que par la seule boîte aux lettres située au bord de la rue. Même si Pump a grandi à seulement 15 minutes de route, cela pourrait tout aussi bien être une planète différente pour lui. Pump est né Gazzy Garcia, de deux parents colombiens qui ont divorcé quand il était enfant et ont vécu dans la région de Miami Gardens, où il a été expulsé du lycée avant d'abandonner complètement.
«C'était juste un ghetto», dit-il à propos de son ancien quartier, assis en face de moi sur le balcon. Ses anciennes dreads en barbe à papa sont maintenant revenues au brun naturel, et quelques dreadlocks pendent sur son visage, qui est décoré de gribouillages tatoués – y compris un visage triste avec les yeux xés au milieu de son front. « Ce fut un énorme changement pour moi, passer de ça à ça. Mais je m'y suis habitué.
Photo : Ysa Perez pour Vulture
Ou alors, il a fait du bon travail en faisant semblant de s'être adapté. L’argent, au moins, a une valeur pratique – « Je dois prendre soin des gens : ma mère, mon père, ma grand-mère, mes tantes » – mais la célébrité a été plus difficile à gérer. "Je me fiche de la célébrité", fait-il une pause. « Des problèmes, partout. »
Depuis que Pump est célèbre, il est sous la coupe de la loi. Il a été reconnu coupable d'avoir tiré avec une arme à feu dans sa maison de Los Angeles en février 2018, puis a violé sa probation en août, juste après ses 18 ans, en conduisant à Miami sans permis ; il a purgé une peine de prison pour cela plus tard dans l'année (sonphoto d'identité joyeuseest devenu viral). Quelques jours avant notre rencontre à Miami, Pump et ses associés étaientdétenualors qu'il était en tournée au Danemark pour possession présumée de marijuana et pour avoir prétendument nargué un officier. L'incident est toujours un sujet de conversation animé au manoir, où se trouvent entre 10 et 20 personnes à tout moment de la journée.
"C'est raciste", déclare Desto Dubb, l'ouvreur de la tournée de Pump, alors qu'une rotation de blunts farcis circule dans la cuisine - l'activité principale de la journée. Il souligne qu'ils ont été capturés avec moins d'une once, ramassant un bourgeon microscopique sur la table à des fins de comparaison. « Ils nous voient avec des tatouages au visage [et nous arrêtent] ».
Le toiletteur de Pump intervient : "Alors, comment vous en êtes-vous sorti ?"
« Nous avons payé l’amende, qu’en pensez-vous ? La pompe hausse les épaules. « Il faut qu'on puisse y retourner. »
Quelques jours après notre entretien, alors qu'il tentait de quitter Miami, Pump est arrêté à l'aéroport après qu'un agent de bord a affirmé que ses bagages sentaient l'herbe, même si aucune herbe n'a jamais été trouvée. (Les images d'une caméra corporelle montrant Pump en train de crier avec un officier qui devient physiquement agressif avec lui sont maintenant sous licence.enquête interneet leles accusations ont depuis été abandonnées; Pump a menacé de poursuivre le ministère en justice.)
Plus la notoriété de Pump s'est développée sur les réseaux sociaux, plus il a été arrêté souvent ; il pense que les deux sont liés. « C'est bizarre cette merde. Ils regardent désormais les réseaux sociaux, par-dessus tout », dit-il. Il existe des preuves pour étayer sa théorie. En 2017, Meek Mill étaitarrêtépour avoir fait un wheelie sur une moto tout-terrain à New York après que la police de New York ait vu l'incident sur son Instagram. Plus récemment, Tekashi 6ix9inea plaidé coupableà plusieurs crimes fédéraux qu'il a rendus publics sur les réseaux sociaux, notamment en ordonnant une attaque contre le chef Keef ; il risque 47 ans de prison à vie. Après son bon amiMeurtre de XXXTentacionl’été dernier, il a commencé à réaliser que la célébrité ne le rend pas intouchable.
«Cela m'a un peu foutu la tête. Tu étais là hier et tu es mort de nulle part… », s'interrompt-il. « Tu dois être en sécurité. Après cette merde X, je savais que je ne pouvais plus rouler seul. La pompe ne se déplace plus sans entourage. « Les gens sont fous ici », dit-il d'une voix plus basse. « Ils regardent une chose et pensent que c'est plus que ce qu'elle est. Ils me voient avec une chaîne et cette salope va probablement valoir 20 bracelets [20 000 $], mais ils la regardent et pensent que c'est 100 [000 $] et ils la veulent.
Il semble légitimement ébranlé par la manière dont la célébrité a compliqué sa vie ; là encore, son association avec la culture de choc est bonne pour sa marque et correspond aux intérêts de sa génération. Sa consommation de drogue aussi. La dépendance de Pump à l'herbe, au «lean» (un puissant cocktail de sirop contre la toux) et, occasionnellement, au Xanax, ont apporté un sentiment d'authenticité au contenu excessif de drogue dans sa musique. (La seule drogue que Pump ne touche pas, j'apprends plus tard dans la nuit, est l'alcool.) Dernièrement, il a utilisé le « kicking the cup » (arrêter de maigre) à son avantage, en gardant intentionnellement le flou s'il est un utilisateur actif. Lors de notre précédente réunion en septembre, le maigre faisait toujours partie de son alimentation. Depuis, une jeune Australienne a été embauchée comme assistante personnelle de Pump. Elle arrive au manoir de Miami plus tard dans la nuit où elle me présente sa politique pragmatique en une seule phrase : « Je ne tolère pas cette merde. » Il n'y a aucune trace visible de ces objets dans la maison non plus. Le manager de Pump, Dooney Battle, est sobre et le surveille de près toute la journée et la nuit.
Mais les frontières entre la réalité de Pump et celle qu'il présente restent floues. Quelques jours avant la sortie de son album, il relance son «Je mélange du maigre avec mes céréales" meme dans unVidéo promotionnelle No Jumperlui montrant remplacer le lait par une demi-bouteille de sirop contre la toux.
« N'essayez pas ça à la maison, s'il vous plaît », prévient-il sans sincérité.
Nous approchons du coucher du soleil sur le toit. Pump commence à tirer quelques cerceaux sur le terrain jusqu'à ce qu'il se rende compte que le ballon est un peu dégonflé.
"N'osez pas", dit Battle, fixant les pieds nus de Pump, sentant déjà où va son esprit.
Pump sourit, s'arrêtant pour s'assurer que tout le monde a sorti son téléphone et l'a pointé du doigt. Il prend un bon départ, puis lance la balle directement dans la rivière. Il se cogne l'orteil dans le processus et jure. Battle lève les yeux au ciel et donne à Pump une claque de grand frère sur la tête.
Le personnage de farceur de Pump est la partie la plus authentique de ses pitreries incessantes en ligne et un rappel qu'il n'est encore qu'un adolescent. C'est aussi ce qui lui donne du « poids », le mot que lui et sa génération utilisent le plus pour définir son succès.
Quand je demande à Pump de le définir, il ne peut pas (« le poids est tout »). Socialement, nous en sommes venus à le reconnaître comme la mesure par laquelle l’influence est mesurée – un nouveau mot spécifique à Internet pour désigner la pertinence. Pompe, commeles frères Paul, est parfaitement conscient que l'influence signifie créer délibérément des moments pour les médias sociaux, comme publier unmorceau dissident intitulé "Fuck J. Cole" fin 2017pour aucune autre raison que de créer un bon contenu ; ou se déguiser en bouteille fidjienne pour le Perrier de Kanye West poursonSNLdébuts l'automne dernierlorsqu'ils ont interprété leur tube viral et graphique "I Love It".
"Vous pourriez avoir deux followers, écrire une chanson et être nominé aux Grammy Awards, mais n'avoir aucune influence", explique Pump. Les rappeurs qui ont le plus d’influence sont d’abord les célébrités d’Internet, puis les rappeurs. Il considère que l'influence est essentielle à la génération Z, et cela pourrait expliquer pourquoi des artistes plus âgés comme Kanye et Nicki Minaj veulent participer au battage médiatique autant que les labels. Ou, comme le dit Atlas : « Il représente la culture de la jeunesse et tout ce qu'elle a de passionnant : le changement et cette énergie rebelle. »
Si organiser votre récit jusqu'à la mort est au cœur de la popularité de Pump, il apporte le même niveau d'obsession à sa musique. Il préfère travailler principalement avec un producteur interne, Chris Barnett (connu sous le nom de CB ou CBMIX), chez qui il passe fréquemment à l'étage du manoir pour mettre la touche finale.Abandon de Harvard. Les traitements de vidéoclips sont approuvés par Pump jusque dans les moindres détails. Penché sur un ordinateur portable sur la terrasse du manoir, il insiste sur la nécessité de « renardes virtuelles » lors d'un prochain tournage, tandis que ses collègues plus âgés exposent les spécifications de leurs proportions corporelles impossibles. Les yeux de son équipe se fixent sur les réactions faciales de Pump comme une salle entraînée à redouter les lèvres pincées de Miranda Priestly.
Photo : Ysa Perez pour Vulture
C'est une chose étrange de voir un adolescent commander une salle pleine d'adultes, moi y compris, et de se demander qui contrôle vraiment. Lorsque Pump a débuté son activité dans le cadre d'un accord avec Warner Bros., signé alors qu'il avait 16 ans, il était trop jeune aux yeux de la loi pour que cet accord soit légitime. Il a ensuite été annulé. (Finalement, il a démissionné de WBR dans le cadre d’un tout nouvel accord.) « Cette merde, ce ne sont que des conneries. Ils vous mentent tout le temps en face », dit-il à propos de la guerre d'enchères initiale pour le signer. « Ces gens veulent juste de l’argent de votre part. Je regarde d'autres gens maintenant qui ont signé avec des conneries différentes et ils sont baisés en ce moment. Ils ne peuvent pas se retirer de leur accord. Lorsqu'il commente les autres personnes dans sa position, piégées dans leurs accords actuels, il envisage brièvement de devenir lui-même un voyou. «Je suis sur le point de sortir mon [contrat]», dit-il, jusqu'à ce qu'il semble se rappeler qui est là. "Non, je joue." Il revient sur la menaceAbandon de Harvard"Drop Out", où il rappe: "Toujours agent libre, je viens de quitter le label / Le PDG fait ce que je dis alors / Sinon, je vais réduire sa masse salariale."
Les membres du label soutiennent que Pump dirige le spectacle. En le regardant, cela semble vrai. Les adultes dans la vie de Pump ne le comprennent pas pleinement ni comment exprimer son succès ; ils ne sont pas censés le faire. Mais ils comprennent qu’il est préférable de laisser Pump, et les artistes comme lui, créer leur propre influence.
Mais l’influence, à elle seule, n’a aucun sens. Comment veut-il l’utiliser ? Dehors, sur le balcon, Pump réfléchit à la question pendant une seconde, puis affiche son sourire diabolique classique : « Mon objectif est d’être le rappeur le plus ignorant et le plus riche que je puisse être. »
