Willie Nelson.Photo : Rick Kern/Getty Images
Willie Nelsonest l'un des noms les plus vénérés de la musique country. Et il est extrêmement prolifique, ayant sorti 67 albums studio depuis ses débuts en 1962. Bien qu'il s'agisse d'un résultat stupéfiant, produire une tonne de contenu sur des décennies ne vous rend pas nécessairement mémorable : John Tesh a 43 (!) albums studio, et je vous mets au défi d'en nommer un. (Je vais vous éviter les tracas : 2001Musique classique pour bébés et leurs mamans Vol. 1 et 2.) Être prolifique est une chose ; êtrede haute qualitéprolifique en est une autre. Et c'est là que Nelson a brillé.
Le problème est qu’un catalogue aussi vaste de musiques remarquables peut être paralysant pour les néophytes qui cherchent à franchir le pas de Willie Nelson. Ce n’est pas non plus exactement une promenade dans le parc pour les fans occasionnels à modérés. Heureusement, il existe une solution simple. Procurez-vous simplement une compilation des plus grands succès de Nelson et vous êtes prêt à partir. Je plaisante : le gars a 42 albums de compilations, donc tu es toujours foutu.
Au lieu d'investir dans un site d'agrégation de style Trivago pour les chansons de Willie Nelson, une recommandation solide mais décalée est celle de 1992.Les cassettes de l'IRS : qui achètera mes souvenirs ?, un point culminant de carrière totalement inattendu dans le vaste arsenal de l'étranger à tête rouge. Bien qu'il soit tentant de se pencher immédiatement sur les nombreux mérites de l'album, cela est presque impossible à faire sans d'abord explorer le mégarumpus financier qui l'a poussé à exister.
L'histoire de CliffsNotes : comme beaucoup d'entre nous à la fin des années 1980, Nelson a découvert qu'il devait 16,7 millions de dollars d'arriérés d'impôts. Heureusement, l'avocat du chanteur, une entité juridique astucieuse plus que l'homme, a eu recours à une sorcellerie de cession de niveau supérieur pour négocier cette somme jusqu'à 6 millions de dollars. Un obstacle restait. Nelson n'avait pas assez de fonds pour couvrir ce taux réduit et n'a jamais vraiment eu le temps de le payer. Cause et effet : Le 9 novembre 1990, des agents fédéraux ont saisi tous ses biens. Pas seulement sa maison (comme cela a été largement rapporté), mais aussi son studio d'enregistrement, ses souvenirs et ses innombrables instruments. En fin de compte, la légende de la musique s'est retrouvée avec un peu plus que la chemise sur le dos et (vraisemblablement) un bandana ou trois.
Le récit de longue date (lire : blague) est que Nelson s’est retrouvé enseveli sous les dettes fiscales parce qu’il est véritablement incompétent avec tout ce qui concerne l’argent. En réalité, l’histoire est un peu plus nuancée. Bien qu’il ne s’agisse clairement pas de Warren Buffett, le chanteur a eu la bonne idée de placer sa confiance financière dans le cabinet comptable Price Waterhouse (aujourd’hui PricewaterhouseCoopers). Malheureusement, Price Waterhouse placé à son tourc'estsa foi – et son argent – dans un abri fiscal finalement jugé illégal. Nelson a ensuite poursuivi l'entreprise en justice, qui a réglé l'affaire à l'amiable quelques années plus tard. Cependant, il était toujours un homme sans argent. Et la désormais tristement célèbre vente aux enchères de ses biens par l'IRS n'a pas fait grand-chose pour compenser cette prime de 6 millions de dollars sur la tête du hors-la-loi musical. Après une nouvelle série de négociations, Nelson et le gouvernement fédéral ont convenu qu'il enregistrerait un nouvel album, dont les bénéfices seraient directement reversés aux bonnes personnes de l'Internal Revenue Service.
Le résultat final futLes cassettes de l'IRS : qui achètera mes souvenirs ?, une collection de 25 chansons qui, selon toute évaluation, puait le coup marketing à bas prix. Il y avait le culotté « Allez, aide-moi à payer ces gars ! » titre de l'album. Il y avait l'albumcouverture(ce qui n'a jamais été l'un des points forts de Nelson), ce qui donnait l'impression que les tâches de conception avaient été confiées à une connaissance de la famille qui était « bonne avec Photoshop ». Et il y avait le fait queLes bandes IRSn'était initialement vendu que via un numéro de hotline loufoque (1-800-IRS-TAPE) et une série deLimitez votre enthousiasme– des publicités télévisées maladroites. (En un seul endroit, note joyeusement l'annonceur : "C'est le seul album de Willie Nelson dont les bénéfices vont directement au remboursement de sa dette envers l'IRS !") Le contenu en lui-même n'était même pas nouveau : il s'agissait simplement de chansons extraites d'un tas de sorties précédentes de Nelson.
Le pari est apparu comme une ponction d’argent mandatée par le gouvernement. Une obligation contractuelle de rembourser une dette importante, et rapidement. D’un point de vue financier, c’était certainement le cas, et cela a certainement fonctionné. L'IRS a finalement collecté 3,6 millions de dollars grâce aux ventes d'albums, ouvrant ainsi la voie à Nelson pour passer du rouge au noir en quelques années.
Cela dit, d’un point de vue créatif, le pari n’a pas fonctionné du tout. Au fil des années, de nombreux écrits ont été écrits sur la dissonance cognitive de l'équipe musicale de Nelson avec l'Oncle Sam. Mais malgréLes bandes IRSétant l’un de ses albums les plus discutés, très peu de choses ont été écrites sur la musique elle-même. Les critiques sont inhabituellement rares : il n’en existe que trois en ligne, totalisant à peine 318 mots une fois combinés. Ce qui est quelque peu compréhensible. En surface, l’album a toutes les marques d’une note de bas de page – une curiosité instantanément jetable enfouie au plus profond des annales de la culture populaire.
Mais en tant que réussite musicale,Les bandes IRSs'élève bien au-dessus des circonstances qui ont exigé sa création. Une grande partie de cela peut être attribuée à la retenue. D’abord sur le plan financier : Nelson n’avait pas d’autre choix que de réaliser cet album à bas prix. Il est donc entré dans un studio avec sa fidèle guitare, Trigger (le seul instrument qui n'a pas été saisi lors du raid de l'IRS), et a pratiquement tout juste enregistré. Cette nécessité a donné lieu à l'enregistrement le plus intime de sa carrière. Une vitrine clairsemée de la voix soul de Nelson et de son jeu de guitare impeccable et sous-estimé. Pour éviter de distribuer des redevances, les reprises ne pouvaient pas être sélectionnées, ce qui laisse de côté certains de ses plus grands succès. Nous parlons de tout, de "Always on My Mind", à "Toutes les filles que j'ai aimées", en passant par "Blue Eyes Crying in the Rain" et "Mammas Don't Let Your Babies Grow Up to Be Cowboys". Heureusement, garder ces chansons en dehors de la programmation n'a fait que renforcer la validité du produit final. Vous obtenez 25 chansons de Willie Nelson écrites par Willie Nelson.
Cette contrainte financière s’est accompagnée d’une dose rafraîchissante de retenue personnelle. Nelson aurait pu encore embrouiller cet idiot avec son plus connuoriginalchansons, de « On the Road Again » à l’un de ses dizaines d’autres succès. La popularité vend, tout comme la familiarité. Pourtant, au détriment de son propre intérêt financier, il s’est abstenu. Plutôt,Les bandes IRSest une collection de chansons originales moins connues du catalogue de Nelson. En fait, seuls « Yesterday's Wine » et « I Still Can't Believe You're Gone » sont sortis à l'origine en single, et n'ont jamais atteint le top 50 des charts country américains. C'est une sélection curieuse pour un album ostensiblement créé pour être une simple ponction financière.
Bien queLes bandes IRSs'étend sur deux décennies de la carrière de Nelson (1962 à 1983), il y a une cohésion délibérée dans les sélections, qui empêche l'album de se transformer en une collection aléatoire de thèmes. Ce sont toutes des chansons liées par la perte, le chagrin, la rédemption et la sentimentalité. Un quart des morceaux, dont « Remember the Good Times », « Summer of Roses », « Pretend I Never Happened » et « It's Not Supposed to Be That Way », sont issus deLe vin d'hier(1971) etPhases et étapes(1973), les premier et deuxième albums conceptuels de la musique country. Et l'époque imberbe de Nelson dans les années 1960 est également bien représentée avec « Buddy » (Bons moments, 1969), « Réveille-moi quand ce sera fini » (… Et puis j'ai écrit, 1962), et le morceau nostalgique inédit « Will You Remember Mine » (1961). Pour démarrer, il y a de très bons os qui soutiennent les doux-amers « Lovely Little Mansion » et « Home Motel » des années 1963.Voici Willie Nelson. (Remarque : les titres d'albums du début des années 1960 aimaient certainement nous présenter les artistes qui réalisaient leurs disques.)
Au lieu de compiler ces enregistrements originaux et de mettre un terme à cette activité, Nelson a opté pour la cohésion stylistique, réenregistrant et réorganisant chaque chanson, les réduisant à leur essence clairsemée. Ses arrangements acoustiques semblent simples à la première écoute, mais sont pourtant d'une complexité trompeuse, alternant harmonieusement des accords ouverts à un picking complexe en passant par des fioritures occasionnelles de guitare espagnole. Le résultat est intemporel, évocateur et parfois carrément obsédant. S'il existait une version country du morceau phare de Nick DrakeLune rosealbum,Les bandes IRSserait-ce : c'est le son d'une pièce vide, où un homme malchanceux avec une guitare rassemble de douces mélodies et des paroles pleines d'introspection. Voici un extrait de « Jour de décembre » :
Cela ressemble à un jour de décembre
On dirait que nous sommes arrivés au bout du chemin
Et alors que mes souvenirs reviennent au début impatient de l'amour
Réticent à jouer avec les pensées de la fin
La fin qui ne disparaîtra pas
Au risque de virer à l'agrandissement flagrant, c'est là une superbe merde au niveau de Robert Frost. Pour donner une idée de la désynchronisationLes bandes IRSétait avec la musique country moderne lors de sa sortie, voici un extrait des paroles de la chanson n°1 du genre à l'époque :
Ne le dis pas à mon cœur
Mon cœur brisé et douloureux
Je ne pense juste pas qu'il comprendrait
Et si tu dis à mon cœur
Mon cœur brisé et douloureux
Il pourrait exploser et tuer cet homme
Bien qu’il soit difficile d’exprimer pleinement à quel point la nouveauté s’est infiltrée dans la musique country au début des années 1990, « Achy Breaky Heart » fait un travail plutôt remarquable. Tout comme la vidéo ci-dessous, qui reste une chose qui existe.
Ce qui nous ramène à la question de la retenue. NelsonBandes IRSle genre rend-il un service, évitant un champ de mines de clichés country-lyriques éprouvés, sans jamais faire référence ou rendre hommage à l'un des éléments suivants :
Les camions, la chasse, Jésus, les juke-box, être un homme d'homme, boire ses chagrins, tirer avec des armes à feu, les cowboys et leurs tenues, les villes à lumière unique, la misogynie décontractée, Jack Daniels, les hanches qui se déhanchent, les honky-tonks, les longs cous, les over- les meilleurs fils, les rodéos, les jeans coupés, le Sud, les étés sans fin, les aventures d'un soir, le fusil de chasse, les choses qui se balancent, le talonnage, les chevaux, le clair de lune, Nashville, les chapeaux de dix gallons, les dollars de 12 points, l'heure d'arrêt du vendredi après-midi, les mariages au fusil de chasse, les caravanes double largeur, le tapage et/ou l'enfer, le patriotisme et le vieux rouge, blanc et bleu. L'absence de ces deux derniers est particulièrement remarquable : au cours de ces chansons, le seul morceau qui parle de loin de l'Amérique est "Jimmy's Road", une ballade anti-guerre dévastatrice que Nelson a initialement écrite en 1968. Il n'y a rien de mal à ce que de la musique country soit occasionnelle. trope, et ce n'est pas comme si Nelson n'avait pas flirté avec eux avant ou depuis. Mais pas ici.
Ce qui profite particulièrement bien à l’album. Il n'y a pas de détachement ironiqueLes bandes IRS. Pas de clin d'œil et de sourire au bon vieux garçon. Il s’agit d’une collection intime de musique personnelle, fragile et sans vergogne sincère d’un homme plongé dans la ruine personnelle. Ce qui en fait un point d’entrée (ou de réentrée) plus que approprié dans l’imposante bibliothèque de contenu presque infini de Nelson. De plus, ce sera un très bon moyen de vous aider à passer la journée. CommeParcs et loisirsc'estRon Swansonun jour judicieusement affirmé : « Le service des ressources humaines exige que je sois disponible une fois par mois pour discuter des conflits de travail avec mes employés. Les règles ne précisent pas si je suis autorisé ou non à écouter Willie Nelson avec mes écouteurs.
