
Maggie Rogers.Photo de : Olivia Bee
La version CliffsNotes du jeune de 24 ansMaggie RogersL'ascension de la célébrité ressemble à ceci : en mars 2016, lors de sa dernière année à l'Université de New York où elle a suivi une double spécialisation en musique et en anglais, Rogers a assisté à une masterclass avec Pharrell Williams. Elle venait d'écrire une chanson – « Alaska » – et n'avait pas fini de la produire, mais elle l'a quand même apportée en classe pour la critique. C'était le premier qu'elle réalisait en deux ans et demi après une période de blocage de l'écrivain et une crise quant à savoir si sa carrière serait dans la musique ou dans le journalisme. À l'époque, elle était en stage àElleet transcrire de nombreuses interviews de l'écrivain Lizzy Goodman, qui travaillait sur son histoire orale à New York dans les années 2000.Rencontre-moi dans la salle de bain. Le moment où Williams a entendu « Alaska » a été filmé par une caméra vidéo. Il a fait la grimace comme vous le faites lorsque vous recevez des informations qui n'ont aucun sens pour vous et lui a dit qu'il n'avait « aucune note » en guise de feedback. La vidéo était destinée à la chaîne I Am Other de Williams sur YouTube. À l'été et à la date de son diplôme, la vidéo de Pharrell était devenue virale et Rogers était au milieu d'une guerre d'enchères pour les labels. Elle a finalement signé avec Capitol et a été libérée.Maintenant que la lumière s'estompe, l'EP qu'elle avait réalisé dans le cadre de ses examens. Elle a ensuite parcouru le monde pendant 18 mois, a abandonné son appartement à New York et s'est retirée dans sa maison familiale à Easton, dans le Maryland, pour écrire d'autres chansons.
Ces chansons forment son premier albumJe l'ai entendu dans une vie antérieure. C'est un titre qui sépare son histoire de tout sentiment d'action ou de contrôle. Il s'agit de s'abandonner au processus. C'est un album sur la création d'un album. Alors que ses premiers travaux la conduisaient à marier la musique folk à l'électronique, le LP est un disque pop autonome, réalisé en collaboration avec les producteurs Greg Kurstin, Ricky Reed etRostam Batmanglij. Nous nous retrouvons pour le petit-déjeuner à Echo Park, à Los Angeles, avant qu'elle ne reprenne la route. Rogers apparaît avec un pantalon rouge, des bottes à bout d'acier et une veste à imprimé vache. «Je portais ma veste pop star», dit-elle en riant grégairement. « Je ne peux pas dire si je suis une pop star ou non, alors j'allais vous demander par curiosité personnelle : quelle est la différence entre une pop star et une rock star ? Est-ce des guitares ? Parce que j'ai des guitares.
Je pense que le terme « rock star » désigne un certain type de comportement.
Alors les rock stars sontmauvais?
Ou peut-être que Lady Gaga est une rock star dansUne étoile est née, mais c'est une pop star quand —
Elle porte des chaussures folles ? Est-ce que cela a juste à voir avec vos chaussures – par exemple, je dois porter des talons aiguilles au lieu de bottes ?
A quoi vous identifiez-vous ?
Je ne sais pas. C'est la plus grande question. Quand je plaisante, je dis que je suis une pop star parce que c'est idiot. J’ai obtenu mon diplôme universitaire, j’ai trouvé un travail, et ce travail était…pop star.
C'est fini aussi. Être une pop star a une date d’expiration. La rock star est plutôt un cheminement de carrière.
C'est intéressant. Donc Johnny Depp : une rock star. The Strokes : des rock stars.
Barack Obama.
Une rock-star ! J'écoutais quelqu'un parler des nouveaux candidats démocrates pour 2020. Ils disaient que le parti n'avait pas d'importance, car l'Amérique voterait toujours pour une rock star. Obama est une rock star. Dans Trump contre Hillary, Trump est la rock star. Personnellement, je pense qu'Hillary est une putain de rock star, mais dans la culture familière, c'est Trump.
Hier tu l'as faitHélène. Demain, tu joues à Los Angeles. Vendredi, tes débuts sont sortis. Il y a un panneau publicitaire de vous à Times Square. C’est une semaine monumentale. Comment vas-tu?
Je suis tellement excitée et je deviens douée pour abandonner les petites choses.
Quelles petites choses ?
SurHélènehier, la projection vidéo en arrière-plan n'était pas géniale. Je parlais au gars pour l'ajuster. Puis je me suis dit : « Tu sais quoi ? C'est cool." Je ne vais pas m'inquiéter pour ça. Autre chose que j'ai abandonnée : je ne trouve pas de styliste. C'est un problème de pop star, pas un problème du monde réel.
C'est surprenant.
C'est un symptôme intéressant du genre. J'envoie des notes incroyablement détaillées, des mood boards ; J'envoie des références de tissus. Et je reçois régulièrement des robes à fleurs jusqu'au sol et des chapeaux en velours parce que les gens pensent que je suis un enfant fleuri des années 70.
Qu'est-ce que tu es?
Je m'habille comme une combinaison de cowgirl de l'espace et de professeur d'art de San Francisco. Alors je le fais moi-même. C'est bien plus facile. Je me suis habillé pourSNL[elle a joué en novembre 2018]. Je portais mon propre jean et une chemise en soie. Ensuite, j'ai porté une robe que j'avais achetée lors d'une foire vintage en avril. Ma mère est arrivée et m'a dit : « As-tu besoin de quelque chose de la maison ? Je dis : "Il y a une robe rouge dans mon placard à gauche, s'il te plaît !" Je me sens tellement bien avec la musique que j'en suis à ce point où je ne sais plus si autre chose compte. À l’école, on nous a expliqué tout : le plan marketing, la direction artistique, ce que vous portez à la télévision, ce que cela dit de vous. J'aiNonidée de ce que je vais porter sur scène demain. La musique est super. Cela n'a pas d'importance.
Vous portiez des tenues très performatives.
Totalement. J'avais peur. Les combinaisons étaient pour moi un moyen d’enfiler un costume et de le rendre plus grand que moi. J'avais peur de ne pas suffire. Maintenant, je suis ravi depasporter un costume. Quand j'ai fait l'EP pour la première fois, je pensais que je devais danser pour retenir l'attention de tout le monde. C'était la première fois que je ne jouais pas de guitare. Maintenant j'apprends juste àsentir. J'apprends le pouvoir de rester immobile et de vraiment chanter.
Nous avons parlé après que je t'ai vu jouer à Glastonbury 2017. Tu avais ce regard dans les yeux sur scène, genre :Putain de merde, ça arrive.
C'était de l'incrédulité. C'était la chose la plus difficile. Maintenant, je suis si calme et excité parce que je commence à en profiter. Non pas que je n'ai pas apprécié ça pendant quelques années, mais j'étais tellement… surstimulé. Glastonbury était fou. Il y avait un article paru dans leTuteurla veille : « Une Joni Mitchell électrique — le grand espoir de Glastonbury.» Quand suis-je devenu le grand espoir ? Et Joni Mitchell ? C'est quoi ce bordel ?
Vous avez commencé la semaine de sortie de votre album avec une lecture Spotify samedi pour les fans et vous avez pleuré avant de jouer une chanson. A quoi servaient ces larmes ?
J'ai commencé à sangloter. Je pense parce que je m'approprie. C'est la première fois que j'ai l'impression que ça n'arrive pasàmoi mais je fais en sorte que cela se produise. Je n'ai pas eu besoin d'être présent dans ce processus parce que j'étais tellement dépassé, effrayé, je n'étais pas sûr de vouloir ça. Depuis l'obtention de mon diplôme universitaire jusqu'en septembre 2017, cette tournée d'un an et demi a été si difficile à gérer. Je vivais des moments comme Glastonbury, Lollapalooza, Fuji Rock, mon premier concert à Londres. Ces putains de shows fous, des aperçus d’exaltation insensée. J'essaie juste de suivre le rythme. Les larmes viennent juste parce que… C'est un soulagement. Je suis tellement contente.
Tu es content d'avoir réussi ?
Cet album me fait me sentir comme une personne. Je peux raconter l'histoire de ce que j'ai ressenti au lieu d'avoir à jouer un personnage. Mon histoire était fragmentée. Je souffrais beaucoup, je me sentais très en conflit. Je n'ai pas pu partager ça. Ma musique était si intime. Les gens pensaient me connaître. C'était comme vivre une double vie. Maintenant, je vais le choisir selon mes conditions. Cette fois, je me bats parce que je le veux vraiment et je vais le chercher.
Quel a été le moment pour lequel vous avez senti que cela valait la peine de se battre ?
Ce que j’aime plus que tout au monde, c’est faire de la musique. C'est ce que j'ai étudié à l'école. Et j'adore écrire. C'est ce qui me rend stimulé, excité et curieux. Ma créativité est morte pendant cet an et demi. Vous ne pouvez pas avoir de sortie lorsque l'entrée est trop élevée et que vous n'avez pas le temps de synthétiser. Tout cela se passait, mais je ne me sentais pas comme un artiste parce que je ne faisais rien. Alors quand je faisais l’album, j’étais tellement heureux. J'ai adoré. Je veux faire ça pour le reste de ma vie. C'est comme ça que je sais que je suis en vie.
Après votre tournée, vous vous êtes retiré dans le Maryland et vous avez écrit « Past Life ». C'est une chanson sur le changement imminent, le fait de se voir à la télévision et de savoir que les choses ne seront plus jamais les mêmes. Cela semble triste. Vous sentez-vous dépouillé des années troubadour anonymes ?
J'ai fait tout ce truc de musicien new-yorkais. J'ai joué [dans des lieux] Pianos et Baby's All Right avec mon groupe de rock et mon groupe folk. L'univers allait faire en sorte que cela se produise, que je sois prêt ou non. J’ai la chance d’être prêt cette fois. Quand je me demande si j’ai l’impression qu’on m’a volé quelque chose, le plus important est la vie privée. Je suis une personne privée. Je suis tranquille. Je me demande ce que je vais ressentir à ce sujet dans dix ans.
Comment veux-tu dire?
Cela m'est arrivé à l'ère des stars des réseaux sociaux, mais je n'ai pas grandi avec la télévision ou le Wi-Fi. J'avais une ligne téléphonique jusqu'à l'université. Là où je suis allé au lycée, il y avait un câble Ethernet dans chaque classe. Je n'ai pas eu de téléphone portable jusqu'à 18 ans. J'ai grandivraimentlentement au milieu des champs de maïs. Le plus important était de voir ma vie très privée devenir publique très rapidement sans aucun de mon consentement ni de mon contrôle. Ça faisait… Avoir une vidéo de toi mise sur internet… Pas cool.
Donc vous ne saviez pas que la vidéo de Pharrell était mise en ligne ?
Non, Pharrell l'a mis en place. Mais je ne veux pas être amer à ce sujet, et je ne le suis pas. Cela ne sert à rien d’être en colère contre le gardien qui vous a donné votre carrière.
Il ne vous a pas donné de carrière.
Non, je ne le crois pas. Cela n'a rien à voir avec Pharrell. J’ai une incroyable gratitude et un respect pour lui. Cela a plus à voir avec moi, et c'est une distinction importante. Je ne veux jamais parler de ce qui m'est arrivé dans un contexte qui me semble ingrat. Il est difficile d’en parler de manière vulnérable, car cela peut être sorti de son contexte. J'ai passé un an à ne pas vouloir parler de cette vidéo, puis j'en ai fait un disque.
Avant que cette vidéo n’arrive, vous veniez tout juste de recommencer à écrire de la musique.
C'était la première chanson que j'écrivais en deux ans et demi, oui. La vidéo a été mise en ligne en mars. J'avais réalisé le PE à la mi-avril, en trois semaines, comme thèse d'université. La vidéo est devenue virale en juin. Je terminais mes études, je passais des examens.
Sur « Light On », vous chantez : « Avec tout le monde autour de moi qui dit : 'Tu dois être si heureux maintenant.' » Vous avez obtenu votre diplôme universitaire et êtes devenu une pop star. Avez-vous déjà eu l'impression que vous ne pouviez pas vous plaindre des choses qui vous empêchent de dormir la nuit ?
Il y avait une part de culpabilité. Tout d’abord, j’apprécie le travail acharné. J'ai un respect incroyable pour mes camarades de classe. Nous savions tous que je n’avais pas travaillé sur la musique depuis deux ans et demi. J'avais fait ma spécialisation en anglais. Comment s'appelle cette chose ? Syndrome de l'imposteur. Mes camarades de classe m’ont beaucoup soutenu. C'étaitmoije me demandais pourquoi cela m'arrivait, pas à quelqu'un d'autre. Cela rendait les fêtes de fin d’année stressantes. Je me souviens d’être allé à l’église chez moi à Noël 2016 et que les gens voulaient me prendre en photo. Maintenant, je ne vais plus à l'église dans ma ville natale. Quand je suis chez moi dans le Maryland, je ne quitte pas la maison. C'est une sensation étrange. C'était intéressant de m'entendre parler lors de fêtes. Les gens demandaient : « Comment vas-tu ? Tu dois être si heureux. Êtes-vous content? Et j'entendais ce qui sortait de ma bouche et je pensais :Whoa, je ne vais vraiment pas bien.
Que disais-tu ?
J'en parlais avec le langage du traumatisme. Ce n’est que lorsque les gens m’ont demandé que j’ai réalisé à quel point c’était grave. Il n'y avait pas de place pour mes sentiments. Je n'ai pas la possibilité de réagir. C'était juste « Allez ! » C'est ce que tu dois faire. Cela ne me dérange pas. On vous offre une opportunité et vous la saisissez.
Sur « Retrograde », vous faites référence à « Bella Donna » de Stevie Nicks. Stevie s'est écrite cette chanson parce qu'elle voulait ralentir après une période de haute intensité dans sa carrière.
Je n'ai pas beaucoup de poils sur les bras mais ils sont dressés ! Je n'avais pas l'impression que j'avais la possibilité de dire ce qui me plaisait et ce qui ne me plaisait pas. Mais cela arienà voir avec quelqu'un autour de moi. J'ai appris à quel point ma propre autocritique est forte. Je suis un universitaire. je voulais êtrebienau travail. Qui sont les gens qui fixent les normes de la pop ? Katy Perry. Taylor Swift. Des noms géants qui ont des sourires permanents, accueillent tout le monde et sont parfaits. Je ne pouvais pas le faire ! Mais je pensais que je devais tout gérer. Je n’aurais jamais pensé pouvoir dire : « C’est trop pour moi. Je ne peux pas." J'ai appris à prendre soin de moi.
Quand est-ce que c’est devenu trop ?
Eh bien, [la chanson] « Back in My Body » parle d'une série d'attaques de panique que j'ai eues en Europe lors d'une tournée. [Elle cite les paroles.] « J'ai été arrêté à Paris et j'ai failli m'enfuir. Deux fois autour du pâté de maisons avant de décider de rester. J'ai été arrêté à Londres quand je l'ai senti descendre, s'écraser tout autour de moi avec un grand bruit triomphal. Comme si tout était en train de se briser et que mon esprit s'est précipité. J'ai été arrêté à Londres, j'ai senti un réveil.«C'est juste moi qui flippe.
Qui vous a sauvé dans ces moments-là ?
Je me suis sauvé. En fait, ce n'est pas vrai. Mes fans ! La musique ! Cette fois à Londres, c'était avant mon premier show. J'ai eu cette crise de panique parce que j'étais en balance et quelqu'un m'a dit : « Vous n'avez pas joué « Alaska ». Je n'ai jamais joué « Alaska » en balance. Je joue cette chanson tout le temps. Ils disaient : « Le booker de Jools Holland est là ; nous avons besoin que tu joues à « Alaska ». » Je me sentais comme un singe, alors j'ai paniqué. Je l'ai totalement perdu.
A quoi ça ressemblait ?
Je pars en pleurant dans la salle de bain. Ensuite, je suis monté sur scène et j'ai eu l'un des meilleurs spectacles que j'ai jamais eu. Je me suis senti soutenu. J'avais l'impression que les gens prenaient soin de ma musique. J'avais des alliés.
J'ai revu tonSNLperformance.
Je ne l'ai pas vu.
Toujours?
Non.
Vous n'avez pas l'intention de le regarder ?
À un moment donné peut-être. Je ne sais pas. Rostam [Batmanglij] et moi avons eu une longue conversation le lendemain matin au cours de laquelle nous avons dit : « Je l'ai ressenti. J'étais là. Je ne sais pas si j'ai besoin de le voir.
C'était tout un voyage.
Les deux représentations ? C'était.
Pour « Light On », vous êtes arrivé à plat et vous avez récupéré.
J'ai les oreilles coupées. Les 30 premières secondes, je n'entendais pas.
C'était comme si cela s'était passé exactement comme c'était censé se passer : vous êtes devenu l'opprimé, puis lorsque vous êtes revenu pour interpréter la deuxième chanson et avoir frappé la note d'ouverture de "Fallingwater", ce fut ce triomphe. Cela m'a rappelé une vidéo que j'ai vue une fois de Stevie Nicks interprétant « Rhiannon » en 1976. Elle se comporte comme une folle dans un exorcisme.
Mec, j'étais vraiment en colère. C'est drôle. J'ai de super spectacles quand je suis en colère.
D'où vient la fureur ?
"Fallingwater" parle de moi qui essaie de comprendre l'industrie de la musique. [Citations de paroles.] "Je pensais que j'allais très bien, et maintenant ça devient de plus en plus difficile." Je traite cette performance depuis deux mois et demi. Cela a changé ma vie plus que toute autre fois où j'ai ouvert la bouche pour chanter. C’était la première fois que j’avais l’impression de regarder directement le soleil. Je n'allais pas laisser ça me rendre nerveux. C'était pourmoi. Toutes les autres fois, je le faisais pour les gens qui venaient ou parce que je suis une « bonne » fille. Je me disais : « Putain. C'est le mien. Personne ne me dira comment faire ça. C'était un changement. Quelque chose s'est réveillé. C'est la première fois que je m'approprie quelque chose, que j'y suis seul et que je me sens responsabilisé. Je l'ai récupéré. J'ai passé les deux derniers mois à restructurer complètement ma relation avec l'industrie.
Donc je suppose que vous écrivez de la nouvelle musique ?
J'écris à nouveau des chansons parce que j'en ai envie, pas pour quelqu'un d'autre, ou parce que c'est le moment.
Quelle a été la conversation en coulisses entre les deux représentations ?
J'étais juste déçu parce que je chante parfaitement cette chanson tous les soirs. Pour avoir choisi une note à partir de rien, je m’en suis plutôt bien sorti. Je ne pouvais tout simplement pas le trouver. J’ai donc retrouvé la joie et le reste de la prestation s’est bien passé. Mais mec, ce n’était pas ce dont je suis capable. J'ai dû laisser tomber. Cela m’a donné l’impression que j’avais quelque chose à me prouver plus qu’à quiconque.
La vidéo « Fallingwater » a été chorégraphiée par Emma Portner. C'est tellement physiquement expressif. Que pouvez-vous dire avec votre corps que vous ne pouvez pas dire avec des mots ?
Je pense que j'aime danser parce que c'est une thérapie. Je méditais et tenais un journal, mais il y a certaines émotions que je dois traverser. Votre corps est tendu. Dans la vidéo, il y a cette partie où je frappe ma main avec mon poing. C'est ça… [Elle commence à danser assise à table.] J'ai réalisé que lorsque je jouais, j'avais une tension incroyable dans mes épaules. Je suis vraiment serré. J'essaie de me détendre. Je ne sais pas. Je n'ai pas de réponse pour vous. Je me déplace simplement autour de la table. C'est comme s'il y avait quelque chose dans tes dents. Tu sais quand tu embrasses quelqu'un avec tes dents ? C'est plus une question de tension que d'émotion. C'est de la même façon que je chante "Fallingwater". Il y a quelque chose dans la tension dans ma bouche.
Avez-vous déjà fait lire vos vies antérieures ?
Pas officiellement… Avez-vous déjà luPlusieurs vies, plusieurs maîtrespar Brian Weiss ? On m'a posé des questions sur la réincarnation à cause du titre de mon album, alors je l'ai lu pour le contexte. Il s'agit d'un psychothérapeute des années 70. Il retrace les vies antérieures de cette femme et aide à guérir ses peurs grâce à l'hypnose. Il y a ce concept dans le livre auquel je pense tout le temps : cette idée selon laquelle des groupes de personnes se réincarnent ensemble à chaque vie. Ils ont tous des relations différentes les uns avec les autres à chaque vie, mais vous travaillez sur vos dettes karmiques.
Donnez-moi un exemple tiré de votre vie.
Cette année, je me suis fait une amie, Judith, qui a la soixantaine, un véritable pilier. Nous prenions un café et elle dit : "Je jure que tu es ma mère !" Et je ne l'ai pas compris. J'ai ces amis dans ma vie, peut-être que vous aussi, lorsque vous entrez dans une pièce pour la première fois et que vous dites : « Tu es mon ami ». Je jure que c'est une signature fréquentielle. Il y a une kinésie. Judith faisait partie de ces personnes. Quand elle a dit: "Tu es ma mère", je lui ai dit: "Je ne sais pas de quoi tu parles, mais je t'aime aussi." Et puis j’ai lu ce livre et je l’ai appelée : « Je comprends ! »
Etes-vous en bons termes avec cette période de votre vie ?
Totalement. Je suis en très bons termes avec ça. La seule chose que je veux faire dans cette vie, c'est tout apprendre et tout ressentir. Quand j'étais dans [une émission de télévision britannique]Brunch du dimanche, ils m'ont montré la vidéo de Pharrell pour la première fois depuis des années. J'ai commencé à pleurer. J'ai tellement d'amour pour cette fille, tu sais ? Cela me ressemble et cela ne me ressemble pas. Je suis fier de la façon dont cette fille a géré la situation. La chose la plus importante que j'ai réalisée est que j'ai fait ce disque sur un changement déterminant dans ma vie, mais je pense que j'écrirai toujours sur le changement aussi longtemps que je vivrai.
Parlez-moi des motos.
J'adore les motos. Quand je rentrais chez moi après la tournée, j'avais besoin d'un passe-temps. Je suis allé à l'école de moto. Il m'a fallu trois jours pour obtenir mon permis. J'habite près d'un musée maritime et à la fin de chaque été, le musée organise une vente aux enchères. Quelqu'un a mis une moto aux enchères. Je l'ai acheté pour 700$. Personne n’enchérissait dessus. Ils étaient tous là pour acheter des bateaux.
Quelle est la sensation que vous ressentez en le pilotant ?
Cela m'aide à modérer l'adrénaline. Je revenais de tournée, je m'habituais à ces pointes géantes, et puis tu t'écrases. Si je peux rouler, je peux atteindre une sorte de ligne médiane. La moto est ce qui m'a rendu créatif à nouveau. Dès que j’allais à l’école pour autre chose, cela me donnait plus que jamais envie de faire de la musique. J’ai écrit « Past Life » après mon retour de l’école de moto. C'est une phrase hilarante.
Alors vous avez commencé à écrire votre premier album en vous inspirant de l’apprentissage de la moto ? Savez-vous ce que cela signifie ?
Est-ce que ça veut dire que je suis Bob Dylan ?
Cela signifie que tu es une rock star.
Ouah. Incroyable. Dans ce cas, j'emmerde les talons aiguilles, bébé.