Rostam Batmanglij pend une tasse de café presque vide à son index et à son pouce dans une rue peu fréquentée de Brooklyn. Les New-Yorkais font toutes sortes de choses à l'intérieur et à l'extérieur qui sembleraient bizarres dans n'importe quel autre endroit avec plus d'espace privé, comme sprinter jusqu'à leur bodega en peignoir et rompre de façon dramatique avec un petit ami ou une petite amie devant de parfaits inconnus. Le fait est que Batmanglij n'est plus new-yorkais depuis environ trois ans. Il vit maintenant à Los Angeles, mais il est en ville pour faire une tournée de presse pour son nouvel album,Demi-lumière. La tasse provenait du bureau d'une société de médias où il filmait une interview vidéo, mais, tant il est à l'aise, il n'a pas trouvé étrange du tout qu'il se dirige vers la fin d'après-midi ensoleillée, une tasse à la main. "Quand on vit à New York assez longtemps", dit-il, marchant sans grande direction mais avec un désir général de trouver un endroit pour manger, "ça te met sous la peau."
En effet, même si Batmanglij n'a plus d'appartement ici – il a d'abord déménagé à Manhattan en 2001 depuis la maison de ses parents à Washington, DC, pour aller à Columbia – son nouvel album s'intéresse à son séjour ici. C'est à Columbia qu'il rencontre Ezra Koenig, Chris Tomson et Chris Baio, les trois gars avec lesquels il formera finalement un groupe appelé Vampire Weekend, en 2006. Ce groupe connaît rapidement le succès avec sa musique intelligente, nerveuse et névrotique, qui un écrivain pourSalon de la vanitéune foisditévoquait « une version moderne du Manhattan de Holden Caulfield » et, comme la plupart des gens l'ont remarqué, ressemblait aux légendes de l'école d'art new-yorkaise Talking Heads. Ils sont devenus des emblèmes du hipster urbain de la côte Est. À l'époque où le premier album éponyme a été réalisé, Batmanglij vivait à Greenpoint et, au cours de notre promenade, il nous conduit vers Mikey's Hook-Up, un magasin de matériel informatique à Williamsburg, pour montrer à quel point la ville fait partie de son histoire. « Au début, le premier album de Vampire Weekend s’appelaitLe CD-R Bleu, parce que j'ai acheté ici des CD bleus vierges pour graver l'album », dit-il.
Jusqu'à ce qu'il quitte le groupe en 2016, le rôle artistique principal de Batmanglij était en arrière-plan, en tant que producteur et multi-instrumentiste – principalement de la guitare et des claviers – pour le groupe, Koenig fournissant les paroles et la voix. Mais il travaille et joue avec bon nombre de ces chansons en solo depuis des années, se préparant à être au premier plan. "J'avais certaines choses que je voulais dire." À propos de quoi? «Je ne veux pas expliquer cela dans une interview», dit-il avant de céder un peu. « Oui, ces chansons parlent souvent de relations spécifiques. Mais ce n’est pas tout. Et je pense qu’il y a un pouvoir dans les chansons et ce pouvoir doit concerner plus d’une chose. J'espère que ce n'est pas une échappatoire.
Il est prudent dans la conversation, riant nerveusement aux questions qui sont indiscrètes et que je n'ai jamais eu l'intention d'être drôles, tout en me disant sur la défensive qu'il ne fera pas mes devoirs à ma place en révélant ce que signifient toutes ses chansons. Parfois, il parle et écrit de manière farfelue : le titre de la chanson « Sumer », dit-il, est du vieil anglais pour l'été, puis il décrit le « Grand changement de voyelle » des XVe et XVIe siècles au cours duquel l'orthographe anglaise s'est formalisée. Néanmoins, l'album brille d'agitation romantique et de nostalgie brute, comme son propre « Good-bye to All That » : Batmanglij appelle des noms de rues – 14th Street sur « Bike Dream » comme l'endroit où il avait « la tête entre les genoux ». pendant ce qui ressemble à une gueule de bois ; sortant du métro le 13 et Houston dans « Never Going to Catch Me » – dans des chansons qui détaillent des aventures d’amour et d’introspection.
Il considère Arthur Russell – un musicien de l’East Village qui incarne désormais l’indépendance singulière de l’art new-yorkais – comme une influence majeure. « Quoi que vous fassiez, qu'il s'agisse d'une chanson, d'un album, d'une peinture, d'un film, vous vous connectez à une tradition et je me sens connecté à la musique new-yorkaise. Il y a des disques du Velvet Underground, des Strokes ou d'Arthur Russell avec lesquels je me sens profondément connecté », dit-il. « Arthur ne voyait pas de frontière entre les genres. Au cours de sa carrière, il a fait toutes sortes de musiques – il cherchait quelque chose et je m’identifie à cela.
Sa propre recherche porte, comme il la décrit, sur « l’intersection entre le conventionnel et le non conventionnel » et le monde entre classique et pop, entre l’acoustique et l’électronique. L'album est somptueux et texturé, rempli de synthés églises, de piano léger et de la voix de Batmanglij, que jusqu'à présent le monde n'avait pas entendu aussi clairement. Il a une quantité frappante de caractère et d'âme, ce que Batmanglij me dit que son collaborateur de longue date Ariel Rechtshaid a décrit un jour comme une « douleur » dans les cordes vocales. "Je pense qu'il voulait dire cela comme un compliment", dit-il. Rechtshid a également travaillé sur Vampire Weekend'sVampires modernes de la ville, et tous deux sont des collègues proches ; ils ont fait une grande partie du travail sur les chansons intimes au home studio de Batmanglij à Los Angeles. « La voix de Rostam a une profondeur qui m'émeut. Il est capable de canaliser quelque chose de très émotionnel », explique Rechtshaid. Il n'a pas tort : il y a certainement un peu de douleur dans la voix remarquablement convaincante de Batmanglij. Mais son ton est aussi si aérien et chuchoté, si sincère dans sa stylisation légèrement twee, qu'on dirait qu'il ressent tout le spectre des émotions, et qu'il les ressent durement. Il chante comme s'il avait perpétuellement des étoiles dans les yeux, amoureux et observant doucement tout ce qui l'entoure, comme s'il visitait la ville lors de son premier mois loin de chez lui.
Il produit de cette façon aussi : les jingles et les jangles sur des morceaux comme « Sumer » sonnent comme les Pères Noël de l'Armée du Salut sur la Cinquième Avenue, et les cordes sur « Thatch Snow » évoquent une soirée d'automne au Carnegie Hall. Dans le clip de « Gwan », un single de l'album, Batmanglij porte presque exactement la même tenue qu'aujourd'hui – un T-shirt avec un bouton en laine bleu sur le dessus – et fait presque exactement la même chose, se déplaçant lentement. autour d'un New York scintillant avec le sourire aux lèvres. "Les feuilles tombaient sur le trottoir", chante-t-il doucement, "J'étais heureux en ville." Il n'y a pas de feuilles qui tombent dans la vidéo, mais cette image classique de la ville est si évocatrice pour lui, comme quelque chose d'un film de Nora Ephron, qu'il sourit durement pendant qu'il la chante de toute façon. "Quand j'ai déménagé à New York, je me souviens avoir pensé : 'Je ne vivrai jamais ailleurs'", dit-il, rappelant une prophétie qui ne s'est pas réalisée alors qu'il traînait bruyamment les semelles de ses bottes Yeezy sur le ciment.
Bien sûr, New York est avant tout une scène, et le véritable drame qui s'y dérouleDemi-lumièreest la propre vie de Batmanglij. L'album est en grande partie raconté du point de vue de la première personne : le premier mot de l'album estje, qui commence la phrase «J'étais mort et né de nouveau» dans «Sumer». On dirait souvent qu'il réfléchit à une vie privée avant la célébrité, et en effet, beaucoup de ces chansons ont été écrites dès 2010, lorsque Vampire Weekend était sur le point de devenir une force majeure de la culture pop. Son décor est souvent celui d'un New York bourgeois et cultivé - sur "Bike Dream", il chante "à côté du lit, j'ai lu le journal de la semaine dernière".New-Yorkais, et je le regarde peindre l'Antarctique » – mais toujours glorieusement jeune et sans entrave, habité par un nouvel artiste essayant de se frayer un chemin. Sur « Gwan », il chante doucement comment il « a emmené la voiture d'un ami à l'océan », une image pas si éloignée des Ramones sur la plage libre de « Rockaway Beach ».
Certaines chansons sont assez viscérales, se concentrant sur ce qui semble être des garçons qu'il aime ou des garçons avec qui il a déjà couché ou des garçons avec qui il partage un appartement. Sur le vif « Bike Dream », il chante avec bravade ce qui ressemble, de manière excitante, à du sexe avec deux mecs en même temps. "Deux garçons : un pour t'embrasser dans le cou et un pour t'apporter le petit-déjeuner, te sortir du lit quand tu as mal à cause de la veille." Il dit que ces mots sont plus compliqués que simplement parler d'un rendez-vous amoureux, et que le ménage à trois dans la chanson est en fait une sorte de métaphore sur la nature compliquée de la masculinité, mais il sait que l'effet provocateur se fait néanmoins sentir. "Je ne veux pas que quiconque pense que c'est une chanson sur un plan à trois", dit-il dans un restaurant de barbecue à Williamsburg où nous nous sommes finalement décidés pour un déjeuner tardif, après avoir trouvé fermé un restaurant chinois préféré à proximité. «C'est difficile de faire une musique sexy qui ne soit pas ringarde. Je pense qu'il y a beaucoup de choses dans ma musique qui sont sexy, et certaines personnes s'en rendront compte et d'autres non.
Les « certaines personnes » qui pourraient capter – et vraiment apprécier – les aspects les plus sensuels sont peut-être les homosexuels, qui ont dû supporter pendant trop longtemps le catalogue largement monolithique de chansons sur les relations hétérosexuelles et très peu de chansons directement liées aux relations hétérosexuelles. reflètent leur propre vie, ce qui rend la franchise de BatmanglijDemi-lumièred’autant plus rafraîchissant.
Dernièrement, il y a eu une sorte de renaissance queer indie dans la musique, et un certain nombre d'hommes gays et bisexuels chantent librement sur les relations homosexuelles. Frank Ocean — avec qui Batmanglij a collaboré sur la chanson d'amour « Ivy » de l'année dernièreBlond- est probablement l'exemple le plus notable, maisTroie Sivan,Génie du parfum, etKévin Résumécontribuent tous à former un nouveau canon de musique pas seulement hétéro. Ce qui est remarquable à propos de cette culture, c'est à quel point ils sont souvent décontractés à propos de tout, glissant "il" là où il y avait "elle", comme le fait Batmanglij, et ne ressentant pas toujours le besoin de se définir eux-mêmes ou de définir leur musique avec quelque chose que ce soit. étiquettes sexuelles particulières. C'est, pour utiliser un mot galvaudé,fluide. "Je pense qu'il se passe quelque chose maintenant où même le motgaysemble moins s'appliquer à notre génération », dit Batmanglij à propos de la poitrine et du brocoli. « Le motbizarresemble s’appliquer davantage.
Batmanglij lui-même avait une culture pop plus conventionnelle – si cela existe – en 2010, lorsqu'il a déclaré à un journaliste dePierre roulantequ'il était gay. Le sujet de « l'identité » tourmentait Vampire Weekend depuis le premier album du groupe. LeReceveur de seigle– des thèmes similaires, aggravés par le choix du groupe d'explorer libéralement les rythmes africains dans leur musique, ont amené certains critiques à déplorer ce qu'ils ont décrit comme la « guêpe » et la « blancheur » du groupe, une expérience particulièrement étrange pour Batmanglij étant donné qu'il n'est pas blanc, mais en fait, iranien, fils de deux immigrés ayant fui la révolution des années 1980 (Koenig est juif). « Ce qui m'a vraiment bouleversé, c'est qu'une écrivaine a écrit un article dans lequel elle présumait sans l'ombre d'un doute que j'étais blanc. J'ai tendu la main et j'ai dit : « Je suis iranien ». Ils ont modifié l'article et il n'y avait pas de note de l'éditeur », dit-il. «Je ne m'identifie pas comme blanc. J'ai une relation complexe avec la blancheur. Je comprends tout à fait que dans ce monde, il est plus facile d'écrire sur des choses avec des extraits sonores. Il est plus difficile de parler de l’identité de quelqu’un quand cette identité n’est pas clairement blanche et noire, surtout aux États-Unis. »
Au lieu de fuir ces thèmes compliqués, Batmanglij déclareDemi-lumièreC'est sa tentative de les affronter de front, et peut-être d'établir des relations avec d'autres enfants d'immigrés. «Je pense que je m'engage assez ouvertement sur l'identité d'être le fils d'immigrés en Amérique. J'ai définitivement fait cet album avec l'intention de me connecter avec d'autres personnes partageant une expérience similaire », dit-il. Parmi les genres qu'il explore dans la production de l'album, qui comprend également de tout, des chansons folkloriques des Appalaches à la musique traditionnelle indienne, se trouve une poignée de sons persans anciens. « Dans la chanson « Wood », il y a un long passage où j'accorde la guitare à 12 cordes comme cet instrument persan appelé tar. J'ai joué des mélodies dans cette section qui datent de quelques milliers d'années », dit-il. Pourtant, dans un contexte tendu où les immigrants se sont fait dire, en gros, qu'ils ne sont pas les bienvenus en Amérique, pas moins que le président, il n'est pas prompt à expliquer tout ce qu'il essaie de dire sur son héritage, préférant laisser les mots parler. pour eux-mêmes. "Et nous voulons juste continuer à vivre en Amérique, mais allez", chante-t-il sur "When". « Cela me paraît fou que mes parents, arrivés en 1983, soient venus dans une Amérique plus tolérante que celle que nous connaissons aujourd'hui », dit-il. "Je me sens le bienvenu en Amérique [mais] j'ai l'impression d'avoir une fenêtre sur la compréhension de la citoyenneté comme n'étant pas quelque chose à tenir pour acquis."
Après le déjeuner, nous décidons de nous rendre dans un bar gay voisin, le Metropolitan, et Batmanglij me dit que l'un des avantages de vivre à Los Angeles est que cela lui permet d'explorer son enthousiasme pour les automobiles – il refuse de me dire quels types il possède. , mais dit qu'il en a plus d'un. C'est une fascination qu'il partage avec son collaborateur Frank Ocean, qui a intitulé une chanson surBlond"Ferrari blanche." « Je suis ému par le design automobile, et c'est quelque chose dont nous parlons », dit-il avant de me raconter l'histoire de la création d'« Ivy ». « Il m'a joué des chansons à différentes scènes et l'une d'elles était « Ivy ». Dès que je l’ai entendu, j’ai eu une vision de ce que cela devrait être. J'ai branché ma guitare, j'ai coupé tout ce qui n'était pas du chant et j'ai écrit des accords entièrement nouveaux. Il n'a pas vraiment changé quoi que ce soit par la suite : les premiers accords que j'ai joués sont ceux qui ont fini sur l'album.
Il commande un soda à la tequila et admet avoir des nerfs importants (et, malgré toute son expérience, surprenants) avant la sortie de l'album et du début d'une carrière tout seul. « J'ai participé à tellement de choses différentes au fil des ans ; néanmoins, cet album est unpremier album", dit-il, avant d'évoquer pourquoi il aime la poésie du titre de l'album,Demi-lumière. « Cela signifie le lever et le coucher du soleil », dit-il. Et il me dit qu'il pense déjà à son prochain disque, qui aura aussi un trait d'union dans le titre : « J'aime les doubles sens ». C'est vrai. L'ambiguïté semble convenir à cet ancien membre du groupe-star solo de Los Angeles via New York, qui a un pied dans le passé nostalgique, un autre dans l'avenir anxieux tout seul. À ce moment-là, je jette un coup d'œil à la table entre nous et remarque que sa tasse de café est désormais introuvable, victime de notre promenade sinueuse dans Brooklyn. Quand je lève les yeux, Batmanglij est déjà passé à autre chose : il regarde son téléphone et se rend compte qu'il est en retard pour une première de film à Chelsea. Il saute de son siège pour courir jusqu'au métro, disparaissant avant que je puisse lui demander ce qui est arrivé à sa tasse de café.
