Cet essai a été publié à l'origineTélévision (Le Livre) par Matt Zoller Seitz et Alan Sepinwall. Nous le republions aujourd'hui en l'honneur et à la mémoire deBob l'épongecréateurStephen Hillenburg, décédé lundi.
Qui vit dans un ananas sous la mer ? Eh bien, c'est l'une des stars de l'humour surréaliste le plus brillamment imaginé et le plus soutenu de la culture pop. Bob l'éponge : représentant du phylum Porifera aux yeux d'insecte et aux dents de cerf, et le ninny le plus indestructiblement innocent depuis Candide - un idiot exubérant, hurlant et hurlant, jouant des mélodies nautiques sur son nez en forme de sifflet ; démonter et remonter et exploser et imploser sous le choc et la joie ; chanter des chansons sur le meilleur jour de ma vie et le meilleur moment pour porter un pull rayé ("Tout le temps!"); gambader dans le meilleur de tous les mondes sous-marins possibles avec ses chers amis Patrick l'étoile de mer et Sandra « Sandy » Cheeks l'écureuil ; il adore son escargot de compagnie Gary ; tourmenter par inadvertance son voisin céphalopode à rétention anale Squidward et son patron à court d'argent, M. Krabs ; améliorer et détruire et reconstruire et améliorer et détruire sa ville natale sous-marine, Bikini Bottom ; et apporter de la joie aux enfants et de l'humour dadaïste aux adultes hétérosexuels et défoncés.
Bob l'éponge :Patrick, tu es un génie !
Patrick :Ouais, on m'appelle souvent comme ça.
Bob l'éponge :Quoi? Un génie ?
Patrick :Non, Patrick.
Créé paranimateur et biologiste Stephen Hillenburg,Bob l'épongeest à tous points de vue une œuvre classique du divertissement familial, touchant le même point idéal conceptuel que les Marx, Laurel et Hardy,Looney Tunes,Les Simpson, etLe spectacle des marionnettes: créatures et voix idiotes et burlesques sauvages pour les petits enfants, jeux de mots scandaleux et absurdes pour les enfants un peu plus âgés, parodie de la culture pop et commentaires sociaux à peine voilés pour les adultes, et inventivité effrontée pour tous. L'univers qui contient Bikini Bottom maintient une cohérence interne rigoureuse en faisant tout ce que les scénaristes et les animateurs ont envie de faire ; comme dansSoupe De Canard, ou certains films bricolés avec défi de WC Fields, la série privilégie les situations aux histoires et les effets comiques aux messages, et étant donné le choix entre faire quelque chose d'attendu mais intelligent et quelque chose qui semble avoir été libéré de l'identité réincarnée de Marcel Duchamp ou Salvador Dalí, cela va avec l'option B.
Calamar :Ne pourrais-tu pas te tenir si près ? Tu me rends claustrophobe !
Patrick :Que signifie « claustrophobe » ?
Bob l'éponge :Cela veut dire qu'il a peur du Père Noël.
Patrick :Ho ho ho !
Bob l'éponge :Arrête ça, Patrick ! Tu lui fais peur !
Le spectacle se déroule principalement sous l'eau, mais pas de manière à ce que vous le remarquiez - lorsque les personnages sont excités, effrayés ou s'exercent indûment, vous pouvez ou non voir des traînées de bulles, selon que les artistes ont envie de les dessiner, peut-être - et pour le pour la plupart, « sous la mer » équivaut à un fantasme de vie au-dessus de la ligne de flottaison, de style sous-marin jaune. Il y a des maisons et des immeubles de bureaux, des fast-foods et des écoles, des autoroutes et des voies ferrées, des voitures, des camions et des vélos, des piscines et des plages (!) et des bateaux (!!). Parfois il pleut (!!!) ou il neige (!!!!). Il y a des moments où les humains ou les mammifères parviennent d’une manière ou d’une autre à se frayer un chemin jusqu’au fond de l’océan ; lorsqu'ils le font, ils sont généralement joués par des acteurs humains vêtus de tenues ridicules ou de costumes d'animaux très bon marché. (Un gorille dans un casque de plongée qui terrorise nos héros semble avoir été inspiré parla bête titulaire deMonstre robot.) Le passage du temps est indiqué par les marmonnements monotones d’un narrateur à l’accent français calqué sur l’explorateur gaulois Jacques Cousteau : « Trois heures plus tard. » "Quatre jours plus tard." "Beaucoup plus tard, le vieux narrateur en a eu assez d'attendre et il a fallu en embaucher un nouveau." Le héros est un cerveau de cacahuète errant et bon enfant, un Gomer Pyle perforé. "Eh bien, ce n'est un secret pour personne que la meilleure chose à propos d'un secret est de révéler secrètement votre secret à quelqu'un, ajoutant ainsi secrètement un autre secret à sa collection secrète de secrets", lance-t-il. "Secrètement!" Son rire pourrait boucler vos cheveux, même si vos cheveux sont déjà bouclés, et son cri effrayant pourrait arracher les balanes du pont du bateau pirate de M. Krabs, leKrabe croustillant, qui aurait été reformaté en restaurant Krusty Krab, mais qui aurait pu en réalité être autrefois une maison de retraite appelée Rusty Krab, selon leVidéo de formation du Krusty Krab, qui peut être ou non une source d’information fiable.
[Squidward demande si quelqu'un peut jouer d'un instrument.]
Patrick :La mayonnaise est-elle un instrument ?
Calamar :Non, Patrick, la mayonnaise n'est pas un instrument.
[Patrick lève sa nageoire.]
Calamar :Le raifort n’est pas non plus un instrument.
Bikini Bottom a ses propres fables, légendes, mythes, histoires au coucher et mythologies détaillées. Dans un épisode qui fait remonter des histoires autour d'un feu de camp, M. Krabs décide qu'il peut gagner plus d'argent en restant ouvert 24 heures sur 24, ce qui piège Bob l'éponge et l'austère Squidward dans le restaurant toute la nuit et amène Squidward à concevoir le sang- histoire de caillage du Hash-Slinging Slasher (« The Slash-Bringing Hasher ? » demande Bob l'éponge), un ancien cuisinier de frites qui s'est accidentellement tranché la main et l'a remplacée par un spatule. Dans un autre épisode, Patrick et Bob l'éponge décident d'aller camper (ce qui implique de planter une tente entre l'ananas de Bob l'éponge et la maison de Squidward, qui ressemble à une idole tiki et a l'adresse exacte 122 Conch Street) et l'avertissent de ne rien faire qui pourrait invoquer le redoutable ours de mer. La liste des comportements d'invocation comprend mal jouer de la clarinette, agiter votre lampe de poche très rapidement, piétiner le sol, manger du fromage en cubes (tranché est sans danger), porter un sombrero de façon maladroite, porter des chaussures de clown ou une jupe cerceau, courir. , boitant, rampant et hurlant comme un chimpanzé. Bien sûr, Squidward insiste pour faire toutes ces choses (et c'est impressionnant de voir comment il peut se précipiter hors de l'écran et réapparaître quelques instants plus tard avec des chaussures de clown, une jupe cerceau et un sombrero - mais bon, Bugs Bunny pourrait produire un maillet à partir de rien et bonk Elmer Fudd sur la tête avec, alors donnez une pause au calmar), et voilà, un ours de mer apparaît et soumet Squidward à un passage à tabac de niveau Scorsese (hors caméra, heureusement). Bob l'éponge et Patrick sont en sécurité car ils ont tracé un cercle autour d'eux, mais malheureusement cela ne peut pas les protéger d'une attaque ultérieure de l'ennemi redouté de l'ours de mer, le rhinocéros des mers, qui est attiré par le bruit d'un ours de mer. attaque et ne peut être repoussé que par les sous-vêtements anti-rhinocéros des mers.
Tout cela n’a aucun sens. Plus les visuels deviennent déments, plus ils sont sublimesBob l'épongeest.
Le point culminant de l'épisode Hash-Slinging Slasher susmentionné est la réaction effrayante de Bob l'éponge à l'histoire rapiécée de Squidward : d'abord, il se ronge les ongles, puis il mange ses bras encore et encore (ils émettent un bruit de scie circulaire lorsqu'ils s'arc dans son gosier) , et finalement, il met dans sa gueule une série infinie de bras désincarnés de Bob l'éponge à partir d'un seau à pop-corn. Dans les Fry Cook Games, une version fast-food des Jeux olympiques, Patrick et Bob l'éponge s'affrontent dans un plongeon chocolaté et s'attaquent à un ring de lutte au sommet d'un petit pain à sandwich géant. "Les machinations intérieures de mon esprit sont une énigme", dit Patrick dans l'un des nombreux moments où il se perd dans ses pensées ou insiste pour être reconnu pour son intellect, après quoi nous voyons un ballon de pensée représentant un carton de lait basculer. Dans un autre épisode, rempli de rêves de réussite matérielle parVie de fantaisiemagazine, Bob l'éponge et Patrick envisagent de posséder une maison avec une piscine à l'intérieur d'une autre piscine et décident que la meilleure façon de devenir riche est de vendre du chocolat en porte-à-porte, mais se font embobiner par un escroc qui leur vend des fermetures éclair individuelles. des sacs pour chaque barre de chocolat et encore plus de sacs pour contenir les sacs, puis prend ce qui reste de leur argent en prétendant qu'il souffre constamment parce qu'il a des os de verre et une peau de papier et qu'il se blesse à chaque mouvement.
Et puis il y a le Iron Butt.
Au cœur de toute cette absurdité situationnelle et verbale se trouve un humour très, très idiot et très, très stupide, d'un type dont les parents savent qu'il ravira à coup sûr un enfant qui ne s'exprime verbalement que depuis deux ou trois ans et qui ne l'a donc pas encore fait. ont été conditionnés par des figures d’autorité à exiger que les histoires soient cohérentes ou que les scénarios soient « crédibles ». ("Cette odeur… Une sorte d'odeur nauséabonde… L'odeur nauséabonde qui sent nauséabonde", dit M. Krabs, un mini-monologue tout aussi susceptible de tuer un enfant de 5 ans que Salman Rushdie.) La même foi indestructible dans le transformateur Le pouvoir de l'imagination qui peut transformer une boîte de réfrigérateur en vaisseau spatial ou une serviette de bain en cape de Superman alimente l'imagination de l'équipe créative de la série. L'apothéose deBob l'épongeLa folie méthodique de pourrait être « Frankendoodle », un segment dans l'esprit du classique de Chuck JonesCanard Amuck, dans lequel Bob l'éponge et Patrick acquièrent un crayon magique tombé accidentellement d'une barque par un pirate artistique et dessinent un sosie golemesque en noir et blanc de Bob l'éponge qui prend possession du crayon et se lance dans une campagne de terreur à base de gomme, effaçant des parties du paysage animé et - dans un moment qui distille l'esthétique de la série en un seul geste - le crack de Bob l'éponge. Gardez toujours votre crayon magique, les enfants, et rappelez-vous que la mayonnaise n'est pas un instrument.
