"Ouais, je ne suis pas pour tout le monde."

Dunham à New York le 2 novembre.Photo : Gillian Laub

Un matin, environ trois semaines après notre première rencontre, Lena Dunham m'a envoyé dix SMS d'affilée. Elle était à l'hôpital, se remettant d'une procédure visant à retirer son ovaire droit, « qui était enveloppé de tissu cicatriciel et de fibrose, attaché à mon intestin et appuyant sur les nerfs qui rendaient un peu difficile la marche/l'urine/le vamp », alors qu'elle ' plus tardexpliquer sur Instagram. Elle m'a envoyé une photo postopératoire d'elle au lit, un bracelet rouge sur lequel était écrit PAS DE BENZODIAZÉPINES pendant à son poignet, une blouse d'hôpital relevée, sa culotte en maille médicale sortie.

Elle a envoyé d'autres photos, toutes accompagnées de petites légendes et prises avec Huji Cam, une application qui donne l'impression que tout a été pris avec un appareil photo jetable dans les années 90. Il y avait des portraits saisissants de ses parents artistes, Laurie Simmons et Carroll Dunham, veillant élégamment au chevet et semblant légèrement agacés par le téléphone avec appareil photo devant eux.

Il y avait des photos de toutes les infirmières, médecins et chirurgiens. Un gros plan de sa région pubienne, montrant des tatouages, des cheveux et l'endroit où le médecin avait dessiné des marques d'incision à l'encre bleue.

"Je suis comme Virginia Woolf, j'écris des lettres uniquement avec des émojis, et tout le monde s'en fiche", a-t-elle envoyé un texto. Puis, au fil des jours et des semaines, elle a envoyé d’autres SMS.

Elle a envoyé des textes pour compléter les conversations que nous avions déjà eues en personne, des textes qui répondaient aux questions qu'elle pensait que je poserais probablement lors du prochain entretien. Elle a exprimé sa déception face aux commentaires négatifsavisdeCamping,l'émission HBO qu'elle a co-écrite avec elleFillespartenaire, Jenni Konner, et, quelques jours plus tard, a refusé d'être déçu par de mauvaisCampingcritiques. Elle s'est rendue par Skype dans la nouvelle salle des scénaristes pour une émission qu'elle développe pour HBO sur une héritière escroc et m'a envoyé une capture d'écran de la première session. Parfois, elle partageait des souvenirs de son ex-petit ami Jack Antonoff, le musicien de Fun and Bleachers. Un jour, elle a décrit le reste de son ovaire comme rappelant un haricot ou peut-être une palourde frite. Elle a envoyé une capture d'écran d'une conversation textuelle de motivation qu'elle avait eue avec son amie Lady Gaga, qui est enregistrée dans ses contacts sous le nom de Lady Gaga et non de Stefani. Il y avait une photo d'un cadeau qu'elle avait offert à son chirurgien (un étui à cartes de visite en argent avec ENDOKING gravé dessus). Il y a eu un #RIPPariana (une référence à la rupture de Pete Davidson et Ariana Grande). L'assurance qu'elle ne prenait pas d'analgésiques : "C'est tout moi, bébé !" Il y avait une vidéo d'un chiot noir sans poils qu'elle envisageait d'adopter et de nommer Rosa. "J'ai peur que les gens se fâchent à cause de Rosa Parks parce que je dois considérer ces choses", a-t-elle écrit.

Au début, cela m'a semblé accablant, mais ensuite je me suis habitué aux extraits intimes de sa vie. Elle est devenue comme une émission de télévision que je regardais en boucle. Ainsi, au moment où nous nous sommes retrouvés en personne et qu'elle m'a demandé si je voulais voir une photo de son utérus, j'ai à peine hésité. Je l'avais tellement vue, qu'est-ce qu'un organe ?

Elle a tourné son écran vers moi et voilà : l'utérus qu'elle s'était fait enleverlors d'une hystérectomiel'année dernière. Un orbe cramoisi sanglant et gonflé posé nonchalamment sur un tissu chirurgical bleu industriel. Il était plus petit que ce à quoi je m'attendais d'un utérus – plus vivant aussi, comme s'il pouvait être replacé immédiatement et reprendre sa fonction. « Le médecin a dit qu'il n'avait jamais vu un utérus aussi déformé que le mien », dit-elle fièrement. Je me suis penché pour mieux voir ses trompes de Fallope. Ils ressemblaient à de petits bras tendus.

Photo : Gillian Laub. Maquillage par Matin avec ChapStick/Tracey Mattingly.

Dunham a étéelle vit à Los Angeles de temps en temps depuis des années, mais elle y est plus à temps plein depuis mai. Antonoff a repris leur appartement commun à Brooklyn Heights lorsque le couple s'est séparé, en décembre, après six ans de vie commune, alors elle a rempli son autre maison avec encore plus de « putain de papier peint dingue », dit-elle. La maison de ses parents était blanche et austère lorsqu'elle grandissait, mais ce bungalow regorge de choses qui la rendent heureuse et en sécurité, comme dans une boutique de cadeaux kitsch de Lena Dunham World.

«Je dois dire que je me sens plutôt bien ici», dit-elle en me proposant trois options de boissons fraîches sorties du réfrigérateur un après-midi de septembre. À l'heure actuelle, il y a des poufs violets en peau de serpent, des tapis à imprimé léopard et des murs vert vif. Il y a une petite pièce rose, appelée « Lady Room », remplie de souvenirs : une photo glamour d'adolescente encadrée d'une Dunham pubère dans un blazer Nicole Miller, des poteries imprimées sur les lèvres qu'elle a fabriquées chez Color Me Mine et qu'elle voulait vendre sur Etsy,Eloiseaffiches. Mais tout cela va changer, dit-elle. Elle redécore tout le temps ; en fait, son architecte d'intérieur, Paul, vit avec elle ; il a emménagé dans sa maison d'hôtes aux côtés de ses deux caniches, Susan et Karen, lorsque Dunham est tombée malade il y a quelques années. Il est un ami de la famille depuis que Dunham était bébé, lorsqu'il suivait Simmons dans Soho pendant qu'elle poussait bébé Lena dans une poussette.

Le bungalow abrite également les trois chats Sphynx sans poils de Dunham : Candy et Irma, gris velouté, et Lou Lou, un petit chat pêche ridé qui ressemble à un prépuce ambulant aux yeux vigilants. Dunham s'installe sur son canapé crème rembourré, rentrant la jupe de sa robe à imprimé floral vert olive sous ses genoux, me regardant avec ses yeux avides familiers et sa bouche nerveuse et sans sourire. Irma et Candy sautent à côté d'elle, se blottissant sous une couverture. Elle a eu Irma juste après leur rupture avec Antonoff. Elle a appelé sa « bonne amie » Emmy Rossum, qui lui a demandé ce qu’elle voulait faire pour se sentir mieux. Dunham était tombé sur une annonce sur Craigslist pour des chats sans poils et avait répondu : « Je veux conduire jusqu'à Brighton Beach et récupérer un chat dans la maison de cette femme. » C’est ce qu’ils ont fait.

Les deux chats commencent à s'allaiter l'un l'autre, en faisant de forts bruits de slurp-slurp pendant qu'un chat aspire le ventre de l'autre. «Ils adorent faire ça. Je suis désolé, mais puis-je simplement confirmer ? Le fait qu’ils soient glabres ne rend-il pas leur observation 70 % plus intéressante ? Jack déteste les chats, donc le faire venir est une corvée. (Dunham dit qu'elle et Antonoff restent proches.)

Il existe une théorie du complot sur Internet de longue date selon laquelle Dunham tue ses animaux de compagnie ; cela a commencé l'année dernière quandelle a abandonné son chien adoptif, Lamby, parce qu'il souffrait de graves problèmes d'anxiété et de comportement. Après Lamby – dont elle avait parlé dansLe New-Yorkais – lui a mordu le cul, elle a posté sur Instagram une photo des dégâts sanglants. Plus tard, ellea posté l'histoire de son abandonsur l'application également. Peu de temps après, un employé du BARC, le refuge où elle l'avait adopté, a écrit un e-mail affirmant que le chien allait très bien, en fait, jusqu'à ce qu'il rencontre Dunham. En juin, Gia Marie, une chatte Sphynx qu'elle avait adoptée, est décédée subitement ; quelques mois plus tard, son Yorkie de 13 ans, Bowie, est également décédé. Gia Marie a eu des lésions pulmonaires après avoir survécu à un incendie dans sa maison, m'explique Dunham, et Bowie… eh bien, quand vous êtes une personne gentille qui adopte des animaux en fin de vie, parfois ils meurent.

«Vous pouvez dire beaucoup de conneries sur moi, mais je suis un propriétaire d'animal très engagé», dit Dunham. "Demandez à tous ceux qui travaillent avec moi au niveau des animaux de compagnie."

« Et aussi », poursuit-elle, abordant la controverse sur Lamby, « à quoi ressemble le gars d'un refuge pour animaux : 'Je suis un DJ électronique et je cherche aussi à parler à Yahoo ! Célébrité'? Mais le traîner ainsi devant le tribunal de l’opinion publique ne me mène nulle part. Il vaut mieux simplement se détendre et se dire : « D'accord, monsieur, vous pouvez prolonger votre carrière en disant aux gens à quel point j'étais un mauvais propriétaire de chien. » Elle lève les mains. "C'était celui où j'étais vraiment comme,Eh bien ! La vie n'est pas riche.»

Dunham un jour après son opération le 16 octobre.Photo : Léna Dunham

Dunham est entréla culture pop par une porte étroite. Son film révolutionnaire,Petits meubles,a établi son art bizarre brut, dégoûtant de soi et autoréférentiel. Avant qu'il ne sorte en salles, elle a dû le montrer aux distributeurs. Un gars a adoré le film mais a dit à Dunham, alors âgé de 23 ans, qu'il ne supportait pas la fille principale, sans se rendre compte qu'elleétaitla fille principale. "Sa voix me parvient", a-t-il déclaré. "C'est tellement irritant."

« J'ai toujours l'impression que c'est une métaphore de ma carrière », dit-elle. « Tout y est tellement intéressant. C'est tellement bien fait. Je ne supporte pas cette fille principale. »

Lorsque Dunham est rapidement devenu très célèbre et puissant – en couverture deVoguecélèbre, créatrice de stars à part entière, puissante – cette dynamique s’est reproduite à plus grande échelle.Je ne supporte pas cette fille principale. D’une certaine manière, elle a osé tout cela, les attentes et l’attention insensées. Le tout premier épisode deFillescontient une blague se moquant de la grandeur de son personnage : « Je pense que je suis peut-être la voix de ma génération », se plaint Hannah Horvath à ses parents, essayant de les escroquer pour de l'argent, « ou du moinsunvoix deungénération." Captivés par son corps étrange/normal, son humour satirique précis et nouveau et le bon goût dont elle a fait preuve lors du casting d'Adam Driver, les gens ont pris la blague au sérieux, comme une déclaration d'intention.

Son talent a été oint et façonné par les principales voix critiques et créatives d’une génération plus âgée : David Remnick, Nora Ephron, David Carr et Judd Apatow, qui sont tous devenus des mentors. L'agent de Dunham, Bill Clegg, a été impressionné par ce qu'il a vu surFilles.«Je n'arrêtais pas de penser que chaque épisode était comme une grande nouvelle de Deborah Eisenberg dansLe New-Yorkais," m'a-t-il dit. "Elle est douée pour les détails, les trucs très locaux des cafés et des appartements partagés, des parents artistes et des écoles privées - mais tout aussi douée pour les grands thèmes universels du désespoir, du doute de soi, du nouvel amour, de la honte et du désir."

Les gens de son âge, cependant, étaient irrités par le statut d'animal de compagnie de l'enseignante qui lui avait été accordé et n'étaient pas d'accord avec son contrat de livre de 3,5 millions de dollars, mais ils y ont également prêté une grande attention. Au cours des près d’une décennie de renommée de Dunham, la culture est devenue beaucoup plus sincère et censurée. Sa comédie était cruelle dans sa précision, mais les blagues audacieuses et la vision du monde nombriliste n'étaient pas autorisées à être l'œuvre d'un auteur ; ils étaient inspectés, notamment par ses pairs, pour leur moralité, leur conscience politique – ou leur manque de conscience. Quand elle avait 28 ans, Dunham est allée visiter une classe à Oberlin, son alma mater, et un enfant a levé la main et a demandé : « Qu'est-ce que ça fait d'être un élément de l'histoire de la suprématie et de l'oppression ? «Je me disais: 'Eh bien, monsieur, vous connaissez beaucoup de mots.' C’était d’ailleurs comme un Rasta blanc de 21 ans qui me l’avait demandé », dit-elle. « Celui avec qui j’aurais probablement couché. »

«J'ai envoyé un texto à Jack la semaine dernière et je lui ai dit : 'QU'EST-CE QUE CELA SE SENT D'AVOIR SORTI DE QUELQU'UN QUE TOUT LE MONDE DÉTESTE ?' dans toutes les capitales. Il a répondu : "Ils vous détestent uniquement parce qu'ils vous aiment tellement, histoire vraie." C'est comme,Quelle chérie. Quel menteur et quel chéri.»

Dunham énumère les raisons de sa haine – avec ses explications sur les raisons pour lesquelles elle est comme elle est – comme si elle récitait un poème imprimé dans son cerveau à l'école primaire : Elle a grandi dans la privilège à New York, ce qui a conduit à ce que les gens perçoivent comme un sentiment de droit. Ses parents sont des rois de la scène artistique de Soho, et elle a été élevée auprès de « provocateurs libéraux très spécifiques », qui lui ont appris qu'elle pouvait dire des choses qui « pourraient désormais justifier un avertissement déclencheur », ce qui éclaire son sens de l'humour. (Par exemple : la blague qu'elle a faite sur son podcast,Femmes de l'heure,de ne jamais avoir avorté mais d'avoir souhaité l'avoir fait.) La race est un angle mort chronique pour elle car elle n'a pas grandi avec beaucoup de diversité dans son école privée de New York, explique-t-elle.

Une liste incomplète de chosesDunham a été invité à s'excuser pour: le casting non diversifiéFilles; faire de Donald Glover un petit ami républicain noir la saison après qu'elle ait eu des ennuis pour avoir un casting entièrement blanc ; disant dans une interview : « Personne ne me traiterait de raciste s'il savait à quel point je voulais baiser Drake » ; se déclarant « mince pour, genre, Détroit » ; écrire unNew-Yorkaisessai intitulé « Chien ou petit ami juif ? Un quiz » ; être constamment nu ; tweeter une photo d'elle portant un foulard autour de la tête comme un hijab ; accusant un magazine espagnol d'avoir retouché ses photos à l'aérographe (ce qui n'a pas été le cas) ; comparer Bill Cosby à l'Holocauste ; donner à Horvath un bébé brun à la fin deFilles(et choisir un bébé portoricain et haïtien, et non à moitié pakistanais, comme le dictait le scénario) ; comparer la lecture d'une couverture négative de Jézabel au fait d'être battu au visage par un mari violent ; accusant le joueur de la NFL Odell Beckham Jr. de ne pas vouloir coucher avec elle ; disant qu'elle n'aimait pas l'Inde à cause de la pauvreté visible ; s'excuser mais ne jamais apprendre.

Dunham a intériorisé les commentaires – en quelque sorte. Il semblait parfois que sa newsletter, fondée en 2015 avec Konner, était une ligne de défense contre une certaine forme de critique de Dunham : Lenny Letter présentait des écrivains et des artistes de couleur et des voix LGBTQ écrivant sur des questions d'identité. D'une manière ou d'une autre, était-ce une odeur de manque de sincérité qui s'accroche aux excuses réflexives ? – ses efforts pour utiliser sa plateforme pour des causes justes n’ont fait que rendre les gens encore plus ennuyés par elle. Elle dit qu'Antonoff lui disait : « 'Tu es un provocateur et tu ne le sais même pas. Vous devez considérer le fait que lorsque vous dites des choses, vous n’essayez pas simplement de plaire ; parfois, vous essayez activement de déplaire aux gens. Et il m’a forcé à regarder du côté de moi-même qui avait ce désir de piquer l’ours endormi.

C’est un point à partir duquel de nombreuses célébrités, sur les conseils de leur direction, se retireraient des yeux du public. Dunham essaie. Pendant qu'elle est à Los Angeles, elle fait du travail promotionnel pourCampingmais moins que ce qu'elle aurait pu faire dans le passé. C'est le dernier projet sur lequel elle et Konner ont travaillé ensemble avant d'annoncer brusquement leur intention de dissoudre leur société de production l'été dernier. Dunham ne semble pas particulièrement attachée à cela – elle n'était dans la salle des écrivains que sporadiquement, en raison de problèmes de santé.

Surtout, en ce moment, elle essaie de découvrir qui a posté...FillesDunham l'est et comment, peut-être, elle peut se distancier de la méta-version de Lena Dunham qui a éclipsé l'œuvre ces dernières années. Mais alors qu'elle m'envoie par SMS des détails de plus en plus intimes qu'elle sait que je mettrai dans cet article, comme si elle essayait d'être la réalisatrice de sa propre histoire franche et génératrice de sympathie dans un magazine, je commence à me demander si Lena Dunham, l'artiste de performancenous mettant au défi de la détester,estle travail.

Le lendemain matinFillesa filmé son dernier épisode, en septembre 2016, lorsque Dunham s'est réveillé, il pleuvait. Elle a appelé un Uber et a renversé un smoothie sur le siège pendant le trajet. «J'étais juste comme,Oh mon Dieu, je suis un tel désastre dans le monde réel.» Elle est allée faire une vidéo « rap pas très célèbre » pour Funny or Die, une parodie de célébrité pro-Hillary Clinton-PSA intitulée «Hymne sensuel du tailleur-pantalon.» En tant que "MC Pantsuit", elle a chanté quelques paroles de soutien à Clinton, a arraché un tailleur-pantalon rouge déchiré pour tourner dans un bikini rouge et a terminé la chanson en disant: "Je me demande si je nuit réellement à ses chances. de gagner ?

Dunham est encore fier de son alter ego – et de son tailleur-pantalon. "Parce qu'elle était une rappeuse très blanche qui portait un costume d'Hillary Clinton, et nous n'en avions jamais eu auparavant", dit-elle. En 2016, elle a passé du temps à faire campagne pour Clinton – en faisant du démarchage avec des amis, en téléchargeant des photos dans un blazer sur mesure avec VOTE 4 HILLARY ébloui dans le dos. Elle n'a pas fait de don. «Mon travail consistait à faire du bruit, parce que franchement, Bernie était une telle chose que j'avais l'impression que ma voix de jeune personne hyperlibérale était utile», dit-elle.

Après la défaite de Clinton, Dunham a commencé à écrire de nouveaux projets – un livre de nouvelles et un deuxième mémoire, tous deux devant être publiés par Random House à un moment donné. Mais cette chute a été surtout due à des douleurs chroniques causées par l'endométriose, dont on lui avait diagnostiqué en 2014 après avoir réalisé que ses années de règles intensément douloureuses étaient quelque chose de plus grave. Sa maladie s'était aggravée à mesure queFillesterminé: elle a subi des interventions chirurgicales pour enlever les lésions et nettoyer les kystes ovariens rompus. Elle souffrait de lésions nerveuses à la jambe et elle quittait rarement la maison parce qu'elle utilisait une marchette. Après six saisons de réalisation de la série, ses relations étaient « au mieux minables » et « fracturées au pire », dit-elle. « La douleur physique est vraiment isolante… J'étais seule et je prenais des médicaments. » Elle a perdu 30 livres et les gens lui ont demandé si cela provenait de la méthode Tracy Anderson.Elle s'est évanouie au Met Galaet a été transportée d'urgence à l'hôpital, où elle a posté des selfies sur Instagram. Cet été-là, on lui a diagnostiqué une fibromyalgie et un trouble mixte du tissu conjonctif, ce qui signifie que ses articulations lui font mal. ("Je suis très flexible", dit-elle. "C'est la raison pour laquelle je suis douée en sexe et aussi pourquoi je vais mourir.")

En novembre de cette année-là, malgré les réticences de ses médecins – la plupart des obstétriciens-gynécologues ne recommandent pas ce traitement pour l'endométriose – elle a subi une hystérectomie totale élective à 31 ans. Elle n'a pas eu le temps de congeler ses ovules. «J'avais trop mal pour attendre», explique-t-elle. « C'est vraiment étonnant, dans des situations de détresse extrême, de voir comment des choses que vous pensiez non négociables commencent à le devenir », dit Dunham. «Je pensais que je ferais n'importe quoi pour avoir un enfant naturellement. Il s'est avéré que ce n'était pas vrai.

Lorsqu'elle s'est réveillée de son opération, sa première question a été : « Avez-vous trouvé quelque chose ? « Parce que je pense que ce qu'ils vont dire, c'est : « Non, espèce de putain de psychopathe hypocondriaque » », dit-elle. "Et alors, quand mon chirurgien m'a dit : 'Vous avez l'utérus le plus difforme et le plus malade que j'ai vu de toute ma carrière', je me suis dit :C'est une justification.« Parler des maladies chroniques – la sienne et celles d'autres femmes – est depuis devenu son principal objectif public ; son Instagram est passé de photos fixes et de légendes ironiques à des paragraphes d'auto-assistance douloureux, rappelant aux lecteurs – et à elle-même – la force qu'exige sa maladie.

Au moment où elle a rendu public l'hystérectomiedansVoguele jour de la Saint-Valentin, elle avait survécu à deux incidents très publics :sa rupture avec Antonoffet un faux pas #MeToo. Deux jours après l'opération de Dunham, TheWrapsignaléqu'une actrice, Aurora Perrineau, avait déposé une plainte auprès du département du shérif du comté de Los Angeles, accusant unFillesl'écrivain et producteur exécutif Murray Miller, pour l'avoir violée lors d'une fête en 2012 alors qu'elle n'avait que 17 ans. Dunham et Konner étaient au courant des accusations depuis un mois ; Miller est venu les voir en octobre et leur a raconté sa version de l'histoire, à laquelle ils ont cru. QuandLe journaliste hollywoodiena demandé une déclaration, Dunham dit : « Je me souviens avoir pensé :Eh bien, les gens savent que je défends ces questions, donc si je dis cela, ils sauront que je ne viens pas d'un endroit X ou Y.» (Dunham a rendu public ses expériences d'agression sexuelle.) Elle était « défoncée comme un putain de cerf-volant » après l'opération, mais « je pense que j'étais juste comme,J'emmerde tout le monde. C'est ma tribu. Gardons-le en sécurité.»

Dunham commence à avoir les larmes aux yeux et souligne ensuite à quoi cela doit ressembler pour que ses yeux se lèvent.Sa déclarationavec Konner - qui disait, en partie, "Bien que notre premier réflexe soit d'écouter l'histoire de chaque femme, notre connaissance privilégiée de la situation de Murray nous rend convaincus que, malheureusement, cette accusation est l'un des 3 pour cent des cas d'agression qui sont mal rapportés chaque année". – n’a pas été bien accueilli : Dunham, une femme qui revendiquait haut et fort son statut d’alliée, avait choisi d’ignorer publiquement l’histoire d’une jeune femme noire. Son stratège numérique lui a envoyé un texte contenant quatre mots familiers : « Vous êtes à la mode sur Twitter ».

«Certaines personnes lui ont tendu la main et lui ont dit discrètement: 'C'est génial que vous le défendiez'», dit Dunham, mais la plupart des gens dans sa vie sont venus vers elle avec incrédulité. Apatow l'a prévenue : « Je ne pense pas que ce soit ce que tu voulais faire. Ce n’est pas ainsi, de nos jours en particulier, ce n’est pas ainsi que nous parlons des femmes.

«C'était un moment 'Fille, c'est quoi ce bordel' pour moi. C'est ensuite devenu un moment 'Fille, c'est quoi ce bordel' pour elle aussi », explique le mannequin Hari Nef, qui a commencé son amitié avec Dunham sur Instagram. «Je lui ai demandé : 'Pourquoi as-tu fait ça ?' »

Zinzi Clemmons, contributeur à Lenny Letter,a écrit une déclarationdemandant aux femmes de couleur de renoncer à Lenny et Dunham, l'accusant d'une longue histoire de « racisme hipster » remontant à ses jours à Oberlin. Dunham a donc fait ce que Dunham a dû faire encore et encore : elle s'est excusée sur Twitter. "Je comprends maintenant que ce n'était pas le bon moment pour faire une telle déclaration, et j'en suis vraiment désolée", a-t-elle écrit. Quelques jours plus tard, elle a échangé sur Skype avec la rédaction de Lenny, qui lui a demandé de s'abstenir d'appeler aux réunions jusqu'à ce qu'elle reçoive le feu vert pour le faire à nouveau.

À peine deux mois plus tard, Dunham s'est aliéné les organisateurs de Time's Up, le groupe hollywoodien anti-harcèlement, lorsqu'elle est apparue sur une photo avec les architectes de sa manifestation pour les Golden Globes. C'était la seule réunion à laquelle elle se présentait ; l'actriceTessa Thompson a clairement dit, "La présence de Lena a été une surprise pour nous tous." En août, le bureau du procureur du district de Los Angeles a refusé de poursuivre les accusations contre Miller ; le mois suivant, cinq mois après la première tentative de prise de contact de la famille Perrineau, Dunham a contacté Perrineau pour s'excuser, ce qui, selon la mère de Perrineau, « s'est mieux passé que prévu ». (Konner a refusé de parler à la famille et à cette histoire.)

Dunham commence à presser des points noirs sur le menton d'Irma, la chatte sans poils. "J'ai envoyé un texto à Amy Schumer l'autre jour, et elle m'a dit : 'Comment vas-tu', et je lui ai dit : 'Tu sais, quatrième opération en un an et perte de ma fertilité et de mon petit ami et tout ça avec Aurora', et je me suis dit : « C'est comme si nous traversions tous ça », et elle a écrit : « Pas vraiment. » »

Dunham commence à retirer ses cerceaux et ses bagues en or. «C'est ce que je fais juste avant mes siestes. J'enlève mes bijoux. Je me prépare à me blottir », dit-elle en me rejetant doucement pour qu'elle puisse se recoucher.

La famille DunhamLa résidence dans le Connecticut est majestueuse, confortable et, dans une vie antérieure, elle était une école pour « enfants brillants mais perturbés », comme me le dit Simmons. Dunham construit sa propre petite maison dans l'arrière-cour de la propriété de ses parents, avec six coins d'écrivain pour que le personnel et les amis puissent venir travailler avec elle.

Simmons et un gros colley suspect m'accueillent à la porte. « Lena vient juste de prendre une douche », explique-t-elle en me conduisant dans un salon. C'est un espace épuré et dramatique, avec des murs sombres et des meubles luxueusement surdimensionnés. Chaque objet semble avoir été choisi et placé après de longues délibérations. Simmons sort un bol d'amandes. Son visage est celui de Dunham, mais plus long et plus étroit.

Dunham entre dans la pièce en pyjama noir et blanc, rose vif après la douche. Elle est vraiment douée en pyjama, puisqu'elle y passe beaucoup de temps ces jours-ci. Ce sont ASOS, dit-elle ; depuis l'hystérectomie, Dunham a pris 24 livres, me dit-elle, et elle s'investit dans la recherche et la promotion de marques tenant compte de la taille.

« Maman, j'aime cette chemise ! Est-ce une marque sophistiquée ? Dunham appelle Simmons en passant. La tunique tie-dye bleue et blanche est « Thakoon d'il y a toujours », dit Simmons et disparaît dans la cuisine, où elle fait rôtir un poulet dans une machine à rôtissoire Showtime qu'elle avait trouvée lors d'un échange de quartier à la décharge. Pendant que Simmons met la table, Dunham discute de ceci, de cela et de sa tendance à raconter des blagues potentiellement offensantes lorsqu'elle est nerveuse. Je raconte qu'une fois, lors d'un atelier d'écriture créative, j'ai essayé de désamorcer une critique sévère en plaisantant : « Vous détestez ça seulement parce que je suis noir. »

"Sontles deuxtes parents sont noirs, Allison ? Dunham demande en réponse.

Simmons était censée être en vacances en Jamaïque, décompressant après l'ouverture d'une rétrospective de son travail à Fort Worth, au Texas. Mais elle a annulé le voyage pour être présente auprès de sa fille lors de la dernière opération chirurgicale. «Ça a été difficile», dit Simmons. "Je suis devenu vraiment bon dans les hôpitaux."

«Cette fois, elle a apporté à toutes les infirmières de la crème pour le visage Chanel», explique Dunham, «mais elle n'a paspasJ'adore mon message de l'hôpital.

«Je suis une personne plutôt réservée», déclare Simmons. "Mais que puis-je dire : si Lena appelle cela son travail, alors c'est son travail."

"Maman, je peux avoir cette cuisse de poulet ?" » dit Dunham en se levant pour se servir davantage de nourriture. Elle se tient debout en train de cueillir la salade qui entoure le poulet.

"Tu viens de me rappeler ton iguane", dit affectueusement Simmons. "Vous avez de la roquette qui sort de votre bouche."

«À un moment donné, nous avions 16 animaux de compagnie qui vivaient ici», se vante Dunham.

« Non, nous ne l'avons pas fait », déclare Simmons. Dunham commence à les énumérer : l'iguane, un chien, trois chats, un autre chien, un lapin, deux souris, deux tortues, deux grenouilles et des escargots.

Dunham se laisse glisser sur son siège, discutant de ce qui passera à la télé plus tard. Simmons est obsédé par Don Lemon de CNN, ce que Dunham trouve drôle, mais ils le regardent ensemble. Simmons a particulièrement apprécié son commentaire sur la récente controverse sur le visage noir de Megyn Kelly.

«Je suis très heureux d'annoncer que je n'ai jamais porté de costume ethnique», annonce Dunham.

"Vraiment?" Simmons demande et se déplace pour obtenir plus de vin. Dunham répète à quel point elle aime la chemise de sa mère. "Mais nous faisons beaucoup d'échanges", me dit-elle, puis elle se tourne vers Simmons. "Tout ce que j'ai porté récemment t'appartient."

"Entrez et servez-vous vous-même, ma chérie", dit Simmons, puis précise.
« Je ne dis pas : «Entrez et servez-vous, chérie.' Je dis, "Entrez et servez-vous vous-même." »

Récemment, en tant qu'invité surJimmy Kimmel en direct !,Dunham a fait une blague à ses parents. Elle a envoyé à sa mère des photos de tenues potentielles qu'elle porterait dans la série, chaque robe pire que la précédente. Elle lui a relu à haute voix les textes de sa mère – « trop courts et trop salopes quand tu es assise » – et finalement les a envoyés sur FaceTime pour révéler qu'ils étaient en direct dans l'émission.

Simmons a-t-il apprécié ? "Non."

Dunham semble choqué. "Mais tu n'as pas détesté ça, n'est-ce pas ?"

"Type de."

« Vous l'avez fait ? Je suis désolé, maman.

"C'est bon."

« Avez-vous eu des réactions négatives à ce sujet ?

"Non, j'aimerais juste avoir du rouge à lèvres."

« Vous avez été formidable à ce sujet. Tu étais un ange. Papa a adoré la farce.

"Oh, il l'a fait?"

«Il m'a dit que oui; il a dit que c'était du génie.

« Que la farce soit géniale – ou très intelligente – n'a rien à voir avec le fait que nous l'ayons aimé ou non. »

Simmons est philosophique à propos de ses fréquentes apparitions dans l'œuvre de Dunham. « Écrivains et artistes, ils utilisent leurs parents comme sujet. Ils explorent l’histoire familiale pour comprendre qui ils sont. Je l'ai souvent fait dans mon propre travail, donc j'ai l'impression que je ne peux pas parler de son cas à ce sujet. Mais d'un autre côté, je n'aime pas trop qu'on me fasse des blagues et qu'on me fasse des blagues sur Instagram », dit-elle en débarrassant le dîner.

L'étude est remplie d'œuvres d'art encadrées des frères et sœurs Dunham datant de leur enfance. Grace, la sœur cadette de Dunham, aujourd'hui Cyrus, est une écrivaine trans de 26 ans qui vit à Los Angeles et a joué dansPetits meubles.(Cyrus préfèreils/euxpronoms.) «Ils ont un livre qui sortira l'année prochaine», dit Dunham et plaisante, en quelque sorte, en disant que tout le monde est sur le point de découvrir qui est le véritable talent de la famille. Dans ses mémoires de 2014, Dunham décrit avoir fait son coming-out à sa mère au sujet de son frère, qui n'était pas tout à fait prêt à en parler. Dans le livre, Dunham décrit également avoir exploré curieusement les organes génitaux de sa sœur d'un an à l'âge de 7 ans, ce qui est devenu une obsession de droite que Dunham décrit comme « douloureuse, insensée et terrifiante » pour la famille. Même maintenant, lorsque certaines personnes attaquent Dunham, ils la traitent d'agresseur d'enfants.

Cette année, Simmons a réalisé un nouveau travail sur le genre et a photographié Cyrus dans le cadre du projet. Lena n'aimait pas être laissée de côté, même si elle ne correspondait pas naturellement au thème. «Je t'ai forcé à me faire», dit Dunham à sa mère. « J’ai lancé très fort. Je me disais : « Je ne veux pas être exclu de ça. » »

Dunham me conduit à sa chambre et ferme la porte. Elle vient de commencer à habiter cette chambre, qui se trouve en face de celle où elle habitait tout le temps avec Antonoff. Sa chambre est parsemée de trousses de maquillage Glossier en plastique rose, d'un sac de créoles dorées Jennifer Fisher et de médaillons de maladie : un Biomat 7000MX (le coussin chauffant infusé de tourmaline, environ 1 600 $), ainsi que divers flacons de pilules. Elle explique chacun d'entre eux : Lyrica, un médicament contre les douleurs nerveuses qu'elle prend pour sa fibromyalgie (elle aimerait être le visage du médicament, me dit-elle) ; sa Lexapro ; un médicament pour ses glandes surrénales ; et de l'oxycodone, pour les douleurs postopératoires intenses, qu'elle ne prend qu'après avoir consulté son thérapeute et ses parents.

Il y a huit mois, Dunham s'est échappé de prison.Dépendance à la Klonopine. Avant d'arrêter, elle prenait quatre milligrammes de médicament par jour et se souvient avoir été sur le plateau et avoir oublié de manger ou oublié des mots.

Elle n’aimait pas non plus les effets de la drogue sur ses relations. «J'ai pris des analgésiques pendant quelques jours après ma sortie de l'hôpital», me dit-elle, «et mon père m'a dit: 'Tu as une personnalité très spécifique sous médicaments.' C'est un mélange d'agression et de régression. Il m'a dit : 'Tu n'es pas gentil.' Je me disais : « Désolé. » »

Dunham voulait ne plus prendre de drogue afin de pouvoir suivre un traitement intensif pour son SSPT non diagnostiqué auparavant. Elle avait commencé à souffrir de crises de panique et d’une dépression invalidante. Elle dit que le SSPT était le résultat du traumatisme d’une agression sexuelle et d’un « traumatisme médical ». Les rendez-vous gynécologiques ont été particulièrement déclencheurs. Elle a commencé une thérapie d'exposition prolongée (et continue de harcelerLe New-YorkaisDavid Remnick lui laisse le profil du thérapeute qui l'a créé.Pour l’instant, non). Elle suit désormais une thérapie de groupe et est en communication avec des femmes qui lui font part de leurs propres histoires de dépendance aux benzodiazépines. Elle les conseille. "Je suis une doula benzo."

Récemment, Dunham – qui est en périménopause à 32 ans – a eu du mal à regarder les femmes enceintes et les nouveaux bébés, et surtout ses amies qui ont des enfants. « C'est toujours comme un petit pincement à la gorge quand j'y pense. Il s'agit de toutes ces choses comme l'odeur du nouveau-né, l'allaitement et le fait de regarder un bébé dont vous savez qu'il vous ressemble. Dunham est assise les jambes croisées au bord de son lit défait. "Quand j'ai découvert qu'on pouvait désactiver les stories Instagram, c'était une putain de bénédiction."

Peut-être parce que nous sommes assis dans sa chambre comme des adolescents, avec sa mère en bas, Dunham commence à parler de sa rupture avec Antonoff. Ils avaient été organisés pour un rendez-vous à l'aveugle par sa sœur, la créatrice Rachel Antonoff, et le comédien Mike Birbiglia. «Jack et moi avons dressé quelques listes de couples juifs puissants, dont j'étais fière», dit-elle. Il y a trois ans,elle a écrit dansLe New-Yorkaisà propos de son espoir qu'ils se marient.

"Notre relation a probablement duré plus longtemps qu'elle n'aurait dû", dit Dunham. « C'est une personne très loyale, donc il n'allait pas renoncer lorsque les choses devenaient difficiles. Il m'a littéralement tenu la main pendant que je recevais un lavement le soir du Nouvel An pendant que sa famille célébrait. Mais lorsque vous êtes malade, vous consacrez tellement d’énergie à vous assurer que l’autre personne va bien que vous ne remarquez même pas que nos horaires ne sont peut-être pas compatibles. Peut-être que nous voulons des choses différentes de notre vie. Peut-être avons-nous des attitudes différentes sur ce que signifie la famille. Peut-être que ces questions essentielles que les gens doivent se poser tout le temps ne sont pas posées, parce que nous voulons juste être sûrs que je ne m'évanouisse pas à l'épicerie.

Ilsofficiellement rompuun mois après son hystérectomie. C'était une décision mutuelle, me dit-elle. La rupture n'a semblé réelle à Dunham que lorsqu'elle a vu l'annonce sur E! et des paparazzi sont arrivés chez elle. Elle a exprimé publiquement ses sentiments ; ses 5,6 millions de followers l'ont vue tweeter unliste des prénoms de bébéelle a écrit avec Antonoff en 2015. (« Hé @jackantonoff, je viens de trouver une liste de noms de bébé potentiels que nous avons faite en 2015. Je pourrais certainement la garder privée, mais le monde ne saurait alors que vous avez suggéré « Carotte » encore et encore… Je t'aime !!!")

«Je trouve toujours que c'est drôle», dit-elle. Une fois la liste publiée, elle a appelé Antonoff à plusieurs reprises et il n'a pas décroché tout de suite. (Il était en studio). Lorsqu'il est revenu vers elle, il a dit : "Non, c'est drôle." "Il sait qu'être l'ex-petite amie hystérique est un peu comme la représentation publique la plus étrange et la plus drôle." Mais ça fait aussi mal, admet-elle. Cela fait mal de regarder les histoires Instagram de sa nouvelle petite amie (Antonoff sortirait avec le mannequin Carlotta Kohl). «Je pensais prouver en quelque sorte que les filles bizarres peuvent aussi avoir de l'amour. Et maintenant, il sort avec quelqu'un qui a l'air régulier et normal et qui ressemble à ce que les filles sont censées ressembler.

Cela a également fait mal lorsque de nombreuses rumeurs ont couru selon lesquelles Antonoff avait très rapidement commencé à sortir avec Lorde, un ami proche de Dunham, dont il avait produit le dernier album.Antonoff s'est défendu, tweetant que les rumeurs étaient des « potins hétéronormatifs stupides », mais cela n'a pas aidé que Lorde soit assise sur ses genoux pendant l'arrêt de sa tournée à Brooklyn ou que tous deux discutent de leurs frénésie de céréales de fin de soirée et de leurs sessions FaceTime quotidiennes dans divers talk-shows nocturnes. et dans les magazines. Quelqu'un a même créé une présentation PowerPoint virale faisant l'objet de recherches obsessionnelles qui présentait un dossier presque hermétique en faveur de la tricherie d'Antonoff sur Dunham. "En fait, je respecte totalement cette fille, car elle a fait du très bon travail et elle était très drôle", dit Dunham. Mais dans l’ensemble, « c’était tellement embarrassant », dit-elle en fermant les yeux. «C'était horrible parce que je me sentais comme un bizarre…» Elle se coupe. «Je ne pense pas qu'il se soit passé quelque chose entre eux. Je ne pourrai jamais connaître la vie de quelqu'un d'autre. Je n’en ai jamais parlé à Ella [Lorde]. Nous n'avons pas parlé depuis que Jack et moi avons rompu. C'était horrible, et je ne pouvais rien y faire, à part croire que ce qu'il me disait était vrai.

Depuis plusieurs mois, Dunham voit avec désinvolture un artiste qu’elle a rencontré par l’intermédiaire d’amis communs. Elle se souvient, juste après l'hystérectomie, d'avoir crié à Jemima Kirke : « Qui va vouloir sortir avec moi ? J'ai le SSPT et pas d'utérus. Réponse de Kirke : « Un soldat qui déteste les préservatifs. » Après plusieurs mois d'absence, les relations sexuelles sont désormais sans douleur, et sans cette peur ni cet espoir de tomber enceinte, Dunham décrit les relations sexuelles comme plus relaxantes, « comme un high-five intime ».

Mais une semaine plus tard, elle m'enverra un texto un dimanche soir, pendant qu'elle écoute le nouvel album de Robyn,Chéri(la chanson titre est apparue pour la première fois dansFilles'dernière saison), "Robyn est la façon dont Jack et moi nous sommes connectés il y a 6,5 ​​ans (techniquement 6 ans, 6 mois et 5 jours… mais qui compte ?)." Elle vivait avec ses parents et l'appelait pendant qu'il était en tournée, depuis le téléphone fixe rose pâle de sa chambre. Même maintenant, « Parfois, quand je suis énervé, je lui envoie par SMS une photo que j'ai prise de mes jambes pendant que nous parlions au téléphone » lors de cette première rougeur de leur relation.

La rupture de Dunham avec Konner semble plus difficile à gérer que celle avec Antonoff. Les femmes entretenaient une amitié extrêmement étroite, qu’elles décrivaient souvent lors des entretiens comme co-dépendantes. D'autres m'ont dit que Konner était comme la « maman » de Dunham. Son téléphone, plaisante Dunham, est encore plein de photos d'elle et de Konner, comme s'ils étaient mariés. Les mocassins qu'elle porte dans le Connecticut étaient un cadeau de Noël de Konner. Le mois dernier, Lenny Letter a annoncéil cesserait de paraître. C'était un portemanteau de leurs noms (Jenni et Lena), il était donc logique qu'il ne puisse pas survivre à leur séparation. Les seules fois où Dunham reste inhabituellement discret, c'est lorsque je pose des questions sur Konner. Lorsqu'elle commence ses réponses, elles sont généralement entourées de « Tout ce que je dirai, c'est » ou « Je ne veux pas parler au nom de Jenni ». Il semble qu’il n’y ait pas eu de point de rupture explosive mais plutôt une lente dissolution. Les gens qui sont proches d’eux disent qu’ils ne sont plus amis.

Dunham semble en assumer la responsabilité. «Peut-être que ma maladie m'a rendu impossible d'être proche, peut-être que ma renommée m'a rendu impossible d'être proche… Je réglerai ce problème à l'avenir, mais je n'avais pas de relations saines avec les personnes les plus proches de moi.» Elle a commencé son traitement contre le SSPT alorsCampingétait en production, laissant Konner s'occuper du spectacle.

"Maintenant, elle n'a plus à absorber les conneries que je tweete ce jour-là", dit Dunham. "Tout ce que je fais ne doit pas nécessairement lui appartenir, ce qui, je suis sûr que j'imaginerais que si j'étais elle, serait un soulagement."

Récemment, Dunham s'est rendu compte que d'autres personnes l'avaient fait il y a quelque temps : « Oui, je ne suis pas pour tout le monde. » Elle fait de son mieux pour être plus silencieuse. Elle a sauté leCampingpremière, en raison de sa santé, a-t-elle déclaré. Elle était censée être sur unNew-YorkaisPanel du festival en octobre avecEx-petite amie folleRachel Bloom et Kristen Roupenian, l'auteur de "Cat Person". Elle a annulé le jour même, invoquant encore une fois son état de santé. Si Simmons reste un membre actif de Time's Up, Dunham a décidé de prendre du recul. « Ma voix n'est pas nécessaire », dit-elle simplement, une phrase qu'elle n'aurait peut-être jamais prononcée auparavant. Elle est toujours amie avec Taylor Swift, ce qui la surprend même. Elle a un nouveau projet : aller aux fêtes uniquement s'il n'y a pas plus de cinq autres personnes. Cependant, elle n’a pas l’intention de quitter Instagram, peu importe le nombre d’internautes qui lui disent qu’elle devrait le faire. "Je me dis 'Salope,toiobtenez 3 millions de followers, puis supprimeztoncompte."

Elle a également obtenu un appartement dans le West Village. "Toute mon identité était Brooklyn, et maintenant je me dis:Merci, Seigneur. Je suis de retour parmi ma tribu,c'est comme si des personnes âgées se promenaient dans un magasin de produits naturels. Si je ne revois plus jamais une putain de personne vêtue d’une robe cool avec son bébé… Je veux juste vivre avec des personnes âgées qui ne me rappellent pas tous les jours mon infertilité et ma solitude. Beaucoup de choses qui se sont produites l’année dernière n’auraient pas pu arriver si j’avais été heureux dans ma vie, n’est-ce pas ? » dit-elle. "C'était presque comme si je lançais une allumette et que je la brûlais."

C'était toujoursimpossible de séparer Hannah Horvath de Lena Dunham, la créatrice. Après tout, les intrigues étaient tirées directement de sa vie. Mais Dunham dit qu'elle ne fait plus rien qui puisse se canaliser - même si elle a donnéCampingLe personnage principal a des antécédents de chirurgies gynécologiques et de douleurs chroniques aboutissant à une hystérectomie totale. Son nouveau projet, jure-t-elle, est d'être un canal pour les histoires des autres qui se concentrent sur des thèmes auxquels elle pense souvent. Elle travaille également avec des amis, comme Nicole Richie, pour les aider à développer leur propre écriture.

« Tout ce que je lui dirais, c'est de ne pas essayer de tout faire. Je n'ai pas besoin de tout dire ou de réagir instantanément », explique Remnick. "Pour le bien de son propre travail et pour le bien de sa propre capacité à vivre dans ce monde."

Elle a signé un contrat solo de deux ans avec HBO et travaille sur une adaptation de "Anna Delvey, German Princess", une histoire d'escroc basée sur unSalon de la vanitéarticle. (Shonda Rhimes réalise également un projet Anna Delvey, basé sur unNew Yorkarticle, qui sera diffusé sur Netflix.) Elle a l'intention d'adapter le roman YACatherine, appelée Birdy.Elle a un rôledans le prochain film de Charles Manson de Quentin Tarantino,Il était une fois à Hollywood.LeCourrier quotidiena publié une photo du plateau : Dunham soulevant sa robe, révélant par inadvertance son énorme tatouage sur la cuisse – et ses sous-vêtements – à Brad Pitt.

Elle est aussiadapter une histoire vraie,Un espoir plus puissant que la mer,à propos de Doaa Al Zamel, une réfugiée syrienne bloquée en Méditerranée. Le film est produit par JJ Abrams et Steven Spielberg. Cela semble être une version assez extrême d’une tentative de sortir de sa propre perspective dans son art – elle aurait pu prendre de plus petites mesures en premier. Mais elle me dit qu'elle a un plan multipoint pour éviter de s'y replonger. Elle travaille avec Al Zamel, son traducteur, et Melissa Fleming, qui a écrit le livre. Elle se rendra en Suède en décembre (les conditions de santé le permettant), pour passer du temps avec Al Zamel et dans un lieu inconnu avec l'Agence des Nations Unies pour les réfugiés. Elle espère travailler avec des collaborateurs d'origine syrienne et, bien entendu, tous les cachets de Dunham pour le film seront reversés à des organisations s'occupant de la crise syrienne. Elle n’a pas encore annoncé tout cela car les plans sont encore en préparation.

Mais elle a annoncé la nouvelle de l'adaptation fin octobre et, comme par hasard, Lena Dunham était à la mode.

*Cet article paraît dans le numéro du 26 novembre 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !