Bobby Cannavale et Daniel Radcliffe dansLa durée de vie d'un fait. Photo : Peter Cunningham
« Il existe une vérité poétique et extatique. C’est mystérieux et insaisissable, et ne peut être atteint que par la fabrication, l’imagination et la stylisation.—Werner Herzog
« Écoutez, les Américains sont leurs propres vérificateurs des faits. Les gens savent qu’ils ont leurs propres faits et chiffres, et qu’ils savent quels faits et chiffres sont importants pour eux.—Kellyanne Conway
Dans le casse-tête vif et déconcertant d’une nouvelle pièceLa durée de vie d'un fait, Bobby Cannavale, dans le rôle de l'écrivain John D'Agata, défend avec passion ce que Werner Herzog appellerait la vérité extatique. Il a écrit un essai de 15 pages profondes, déchirantes et intimes qui commence par le suicide d'un adolescent à Las Vegas et s'étend jusqu'à une méditation sur le désespoir tranquille des villes américaines. Emily Penrose (Cherry Jones), la rédactrice en chef d'un magazine de grande envergure où l'essai est censé paraître, sent les Pultizers dans l'air. L'essai de D'Agata pourrait être son « héritage ». Elle engage un stagiaire, un diplômé passionné de Harvard nommé Jim Fingal (Daniel Radcliffe), pour vérifier les faits de l'essai et lui donne quatre jours et demi pour le faire. « Confirmez chaque détail », dit-elle – mais elle dit également : « Nous devons faire un effort de bonne foi. » Et soudain, subtilement, avant même que la mission de Jim ne soit commencée, un fossé commence à se creuser. Plus tard, la jeune vérificatrice des faits dira à Emily que ce qu'elle continue d'appeler « un effort de bonne foi » n'est rien d'autre que de la négligence. Peut-être qu’il fixe une date ou une statistique ici ou là, mais il laisse intacts des centaines d’ajustements et d’élaborations, toute une tapisserie de « petites libertés » que John a prises pour créer une œuvre d’écriture plus éclairante et plus astucieuse. Il y a un grand canyon entre John : « La précision ne m'intéresse pas ; Je m'intéresse à la vérité » D'Agata et Jim « Les faits doivent être la mesure finale de la vérité » Fingal — et en tant qu'écrivain, éditeur et vérificateur de faits tentant de combler l'étendue, ses brouillards ne font que s'épaissir, ses descentes plus raide, ses sentiers plus dangereux.
Réalisé avec une touche légère et un sens du crescendo progressif par Leigh Silverman, et construit avec élégance et précision sur tous les fronts parla première équipe de créateurs entièrement féminine à Broadway(unfaitc'est la moitiéHourra!et demiQuoi?!),La durée de vie d'un faitvous donne l'impression satisfaisante d'un bon mystère ou d'un jeu de mots croisés. Votre cerveau peut aller au gymnase pendant 85 minutes. Mais cela ne permet pas de rentrer à la maison en se sentant excité et complaisant. Au lieu de cela, d’une manière à la fois revigorante et troublante, le spectacle vous laisse en suspens. Il vous suspend dans ce grand canyon, quelque part dans le brouillard entre fait et vérité, entre exactitude irréprochable et récit révélateur, et vous met au défi de trouver votre propre issue.
Les dramaturges Jeremy Kareken et David Murrell, ainsi que Gordon Farrell, ont basé leur scénario sur le livre du même nom des actuels John D'Agata et Jim Fingal. C'est untexte non conventionnel, combinant le véritable essai de D'Agata « What Happens There » (l'essai autour duquel tourne la pièce) avec les nombreuses notes, questions, corrections et arguments de Fingal avec D'Agata, le tout écrit en rouge dans les marges du livre. Initialement commandé parHarperet écrit en 2003, « What Happens There » est devenu sa propre étrange odyssée éthique, prenant finalement sept ans pour être publié (et non en 2003).Harper). Parfois, en regardantLa durée de vie d'un faitpeut sembler un peu trippant : il y a déjà tellement de couches intégrées dans le contenu et l'arrière-plan de l'histoire où ce qui est vérifiable se frotte à ce qui est expérientiel, spéculatif ou créatif - et maintenant le tout se trouve dans une autre boîte, le conteneur nécessairement fictionnalisant du théâtre. . Je me suis retrouvé à penser auScandale Mike Daisey; d'un de mes héros personnels, le cinéma vérité – méprisant Werner Herzog ; et, inévitablement, de l’horrible déformation de la vérité et de l’élaboration narrative diablement efficace du régime Trump. J'ai longtemps cru à l'idéal herzogien, mais alors que Radcliffe et Cannavale se tiraient à la gorge, je me sentais un peu mal à l'aise et je me demandais : que deviennent les Herzog et les D'Agata de ce monde lorsque nous vivons sous un climat de précarité ? Un gouvernement qui a coopté et empoisonné la fiction, colportant des boues toxiques avec ses propres prétentions légitimes à posséder la vérité la plus profonde ?
«Quand ils commenceront à vous démolir», prévient Jim de Radcliffe, «ils ne diront pas: 'Wow, John D'Agata a modifié certains détails au service de la vérité poétique.' Ils vont dire : « Wow, John D'Agata a menti »… [Et] si vous pensez que c'est des conneries, alors vous ne savez pas ce qui est arrivé au monde. La lecture et la production permettent intelligemment à l'histoire de Jim, John et Emily d'exister sans horodatage. Oui, le véritable livre de D'Agata et Fingal est sorti dans les jours perdus d'espoir connus sous le nom de 2012, mais le monde dont parle Radcliffe est celui-ci. Et si les réactions du public le soir où j'ai vu la série sont un indice, il semble que dans ce monde, les gens sont prêts à ce que Jim soit le héros. Chaque fois que le vérificateur des faits frustré se déchaînait contre John de Cannavale – ressassant détail après détail et l'accusant de « [saper] la confiance de la société en elle-même » – les gens autour de moi applaudissaient. Le charisme courageux de Radcliffe va très loin : c'est un bouledogue caféiné, s'inquiétant obstinément sur les talons de Cannavale. « N'essayez pas de me mépriser », prévient-il l'écrivain au regard criant, « j'avais des frères aînés. Je vais foutre en l'air ta merde. Un autre Jim pourrait passer pour un pédant (et à bien des égards, le personnage en est un), mais Radcliffe, à la tête ébouriffée et énergique, lui donne de l'esprit et de la sincérité. Le fait qu'il ait joué Rosencrantz dans une récente reprise de Stoppard'sRosencrantz et Guildenstern sont mortsCela a du sens – c'est un acteur qui peut suivre ce genre de vitesse de pensée.
Pendant ce temps, tandis qu'Harry Potter nous charme (Silverman travaille dans un morceau A+ - hilarant et pas trop martelé - impliquant un placard sous les escaliers), l'excellent et maussade Cannavale a une dure bataille à mener. Nous sommes prêts à reculer face à quelqu'un comme John en ce moment. Non seulement certains de ses arguments se rapprochent étrangement de la rhétorique à la Kellyanne Conway (« Je dis qu'il y a un monde de faits parmi lesquels choisir », dit-il à Jim, « Les mauvais faits gênent l'histoire ») – c'est aussi un mâle alpha et un connard un peu arrogant. En 2003, David Foster Wallace a qualifié le véritable John D'Agata de « l'un des écrivains américains les plus importants de ces dernières années » et, du moins comme l'incarne Cannavale, les deux hommes ont de nombreux points communs : deux hommes massifs et , à leur manière, des intellects hypermasculins, des stylistes uniques et brillants débordant de connaissances, d'opinions et de perspicacité - des écrivains zélés, épineux et profondément américains dont la non-fiction, peut-être dans son caractère même américain, partage un lien avec le grand conte. Cannavale fronce les sourcils et rôde sur scène comme un gros chat lésé : « Je n'écris pasarticles», dit-il avec un dédain cinglant. "Je ne suis pas journaliste." Mais il est absolument certain de l’intégrité de son travail. Plaidant auprès d'Emily, pragmatique et puissante, obligée d'arbitrer entre l'écrivain tout aussi émotif et le vérificateur des faits, il lui raconte sa visite aux parents du garçon dont le suicide est au centre de son article. "Je lui ai apporté l'essai - à Gail - c'est le nom de sa mère", insiste Cannavale, d'une voix grave et au bord des larmes, "J'ai dit 'C'est mon meilleur', et elle a dit : 'C'est mon fils.' '»
C'est Emily qui, si nous écoutons vraiment, nous maintient en équilibre entre Jim et John, conscients instinctivement qu'ils ne sont pas des héros et des méchants, des croisés vertueux et des fabricants sournois. «Il n'y a rien de plus important que l'histoire», dit-elle dès le début à Jim. « J’ai constaté que la bonne histoire au bon moment change la façon dont les gens perçoivent les événements de leur propre vie…. Les scientifiques disent que la vie est constituée d’atomes, de forces, de fluides et de génomes. Mais nous vivons dans des histoires. Grâce à l'assurance et à la clarté de Jones, à sa capacité à transmettre la gravité sans moralité, nous comprenons que lorsque Emily dithistoireelle veut dire quelque chose de plus grand que la pure réalité ou la fiction. Quelque chose d'une mutabilité et d'un pouvoir infinis, aussi ancré en nous que ces fluides et ces génomes, et quelque chose qui peut être utilisé, comme le peuvent les outils les plus puissants fabriqués par l'homme, à la fois pour créer et détruire, pour éclairer ou manipuler. DansLa durée de vie d'un fait, Emily porte le fardeau le plus lourd : elle doit décider de la dissertation de D'Agata. «Je n'ai pas de livre de codes qui me dit ce qui compte et ce qui ne l'est pas», a lancé Jim plus tôt, mais Emily répond immédiatement: «Il n'y a pas de livre de codes, cela s'appelle du jugement.» En fin de compte, tout dépendra de son jugement - aussi individuel et faillible que celui de n'importe qui - et malgré les applaudissements pour Jim que j'entendais autour de moi, je me suis retrouvé à penser, à souhaiter :Publiez-le.
Pourquoi? Peut-être parce que, si je suis honnête, je partage le dégoût de John pour la « facile certitude de Jim que les faits sont un troupeau de chevaux blancs de race pure galopant majestueusement, regardant de haut l'ambiguïté, la suspicion ou la nuance ». Ou peut-être à cause d'Herzog. Ou peut-être parce que je crains que notre réaction justifiée face aux puissants voleurs d’histoires de ce monde – ceux qui la pervertissent, qui l’utilisent à des fins de gain, d’exploitation, d’oppression et de tromperie – ne nous envoie dans les bras d’un système étroit et autodestructeur. une sorte de vision du monde constructionniste stricte qui arrache les fleurs avec les mauvaises herbes - ou mêmeà leur place, parce que les mauvaises herbes sont si grosses, si profondes, si extrêmement difficiles à combattre, et dans notre rage, notre douleur et notre besoin désespéré de nous sentir efficaces, nous recherchonsquelque choseà éradiquer.
Peut-être, comme le dirait Jim, la durée de vie d’un fait est-elle infinie : toute information donnée est, et ne cesse jamais d’être, exacte ou inexacte, et sa valeur doit être évaluée en conséquence. Mais nous, les êtres humains imparfaits et imaginatifs, réagissons aux conteurs – aux chamans, aux griots et aux bardes – et nous suivrons un prophète, même faux, avant un comptable d’un jour à l’autre. Vers la fin deLa durée de vie d'un fait, Silverman suspend ses trois acteurs, qui se disputent sans arrêt, dans une pause prolongée. Ils planent dans le silence, et la question reste ouverte de savoir s’ils sont plus proches de ce qui est juste, de ce qui est vrai qu’au début. Mais ce qui remplit ce moment, du moins pour moi, c'est la certitude que le littéralisme à lui seul ne nous sauvera pas – que même lorsqu'ils semblent incompatibles, nous avons besoin à la fois de la rigueur de Jim et de la révélation de John si nous voulons avoir un espoir contre les corrupteurs du monde. histoire.
