Revue de théâtre : bétail et types de bétail dans The Ferryman

Le casting deLe passeur(sans oiseau), chez les Jacobs.Photo de : Joan Marcus 2018

Autant commencer par l’oie. Au moment où l'un des plus de 20 acteurs de la nouvelle pièce de théâtre bruyante de Jez Butterworth,Le passeur, entre avec une grosse oie vivante sous le bras – ses petites pattes caoutchouteuses pagayant doucement dans les airs alors qu'elle essaie calmement de manger un bouton du duffle-coat de son ravisseur – le public est foutu. Nous avons déjà eu droit à un vrai bébé (la pièce a un casting tournant de quatre nourrissons angéliques et flexibles représentant le plus jeune membre de la famille centrale de son histoire) et un vrai lapin, sorti des grandes poches de l'acteur même qui finit par servir. comme porteur d'oie. Vous pouvez pratiquementodeurla dopamine jaillissant à travers le théâtre. Notre cerveau, notrecorps, sont déclenchés de manière irrépressible et nous adorons ça. Ce bébé, ce lapin, cette oie ! Ils nous donnent le choc agréable du réel, de l’infalsifiable, dans un monde nécessairement artificiel, et contribuent grandement à nous convaincre de la réalité essentielle, sinon littérale, de ce monde – de sa vérité crue, charnue et tangible.

Mais plus tu t'éloignesLe passeur, plus la ruée commence à s'atténuer et plus les mécanismes émotionnels de la pièce sont exposés. Atterrissant en trombe à Broadway après avoir récolté des avis euphoriques de la part de presque tous les critiques de Londres, le récit épique de trois heures et demie sur une famille nord-irlandaise aux prises avec des fantômes ressuscités, un désir secret et une violence fermentante pendant les troubles est franchement un mélange fascinant de savoir-faire prodigieux et de clichés culturels et dramatiques effrontés. Il appuie sur tous les boutons dramatiques et coche chaque case en forme de trèfle, et les compétences d'écrivain de Butterworth - son sens de la construction et du point culminant et son don de conteur pour un langage abondant et coloré - sont presque suffisantes pour nous éblouir et nous amener à la soumission. Presque. Bien que lui et le réalisateur Sam Mendes (avec qui Butterworth a travaillé comme scénariste sur le film de James Bond)Spectre) sont aidés par un vaste ensemble d’acteurs uniformément fantastiques, et bien queLe passeurcontient de nombreux moments véritablement exaltants, le spectacle lui-même est comme une version énorme de cette oie : iltravauxsur toi, et finalement tu commences à réalisercommentil travaille sur vous, les leviers qu'il actionne, les centres de plaisir qu'il stimule. Et son caractère irlandais – qui se situe à la frontière entre authenticité robuste et exagération lyrique – commence à glisser vers le baratin.

En tant que dramaturge anglais, ButterworthAu départ, j'hésitaisd'écrire une pièce se déroulant en Irlande du Nord, mais il finit par céder à l'appel d'une histoire irrésistible. Sa compagne, l'actrice Laura Donnelly, qui livre une performance nuancée et enflammée au centre deLe passeur,avait un oncle qui a disparu par l'IRA, et dont le corps a été retrouvé conservé dans une tourbière trois ans après sa disparition. « C'est un mot puissant.Disparition,», déclare Quinn Carney (Paddy Considine), le patriarche du vaste clan Carney, quiLe passeurs'ensuit au cours d'une journée et d'une nuit tumultueuses à la fin du mois d'août 1981. Les Carney - père, mère, sept enfants, deux tantes, un oncle, la belle-sœur de Quinn, Caitlin, et son fils Oisin - rentrent la récolte le leur ferme d'Armagh, avec leurs cousins, les trois frères Corcoran. C'est un jour de dur labeur suivi de célébration, et à soixante kilomètres de là, à Belfast, c'est aussi le jour où Michael Devine, le dixième et dernier gréviste de la faim républicain irlandais, mourra de faim en prison. Et c'est le jour où Caitlin (Donnelly) apprendra enfin le sort de son mari, le frère cadet de Quinn, disparu il y a dix ans. Dans un prologue menaçant et noir, nous voyons un prêtre craintif, le père Horrigan (Charles Dale), rencontrer un chef de l'IRA appelé Jimmy Muldoon (Stuart Graham) et ses deux voyous. Le corps de Seamus Carney a été retrouvé mariné dans de la tourbe, montre-bracelet Timex et chapelet intacts, trou de balle à l'arrière du crâne. Horrigan est le prêtre de la famille Carney. Les hommes de l'IRA veulent son aide pour s'assurer que – en ce moment de « concentration mondiale sans précédent » sur les revendications de libération irlandaise – les Carney ne fassent pas d'histoires à propos de Seamus. Le meurtre ne peut pas revenir à l'IRA. Il faudra oublier les choses, faire des sacrifices, pour la plus grande cause de la justice. Ou bien.

Parallèlement à la menace sans cesse croissante qui pèse sur les Carneys en la personne de Muldoon, Butterworth tisse de nombreux fils à la fois politiques et personnels, ainsi qu'une lourde dose (comme un dîner de Noël) de symbolisme poétique. L'épouse de Quinn, Mary (Genevieve O'Reilly), a également « disparu », en quelque sorte, continuant à avoir des enfants mais se retirant de la famille, planant à l'étage comme un fantôme en chemise de nuit blanche, constamment alitée avec des virus psychosomatiques. Pendant des années, c'est Caitlin, pleine d'entrain et fiable, qui a préparé la nourriture, gardé la maison en ordre et jonglé avec le troupeau d'enfants Carney, et il ressort clairement de la première scène qu'elle et Quinn portent un flambeau secret l'un pour l'autre. Pendant ce temps, le fils maussade de Caitlin, Oisin (Rob Malone, dont le personnage doit son nom à la figure d'Orphée de la mythologie irlandaise, qui fait une visite malheureuse aux enfers) espionne dans les portes, les garçons de Corcoran se pavanent et se vantent de devenir des fantassins de l'IRA, un neurodivergent. L'enfant trouvé anglais appelé Tom Kettle (Justin Edwards) aide à la ferme Carney et soupire pour Caitlin, oncle Pat (Mark Lambert) philosophe et boit du Bushmills au petit-déjeuner, tante Pat (Dearbhla Molloy) mijote dans une ferveur républicaine et une haine amère pour Margaret Thatcher, et tante Maggie Far Away (Fionnula Flanagan) est assise dans un coin de la scène avec un regard vide, revenant sporadiquement à la lucidité pour racontez des contes de fées, prédisez l'avenir et chantez des extraits de poèmes de Yeats.

Bien que Flanagan fasse de tante Maggie une conteuse convaincante lorsqu'elle « revient » de ses voyages mentaux (c'est ainsi que le formulent les enfants Carney), le personnage est essentiellement un habillage thématique. Elle flotte facilement dans l'action, pour dessiner un cercle magique autour de grandes idées comme l'amour maudit, ou le cycle de violence et de vengeance, ou les âmes inquiètes des légions de morts qui hantent la longue histoire d'oppression de l'Irlande aux mains du Anglais. Elle parle de banshees et de batailles de fées, et jure également vigoureusement en s'extasiant sur un garçon qu'elle a aimé dans sa jeunesse, en particulier sur la façon dont elle « aurait pu le monter d'ici au Connemara ». Et retour. Les jeunes filles Carney sont assises ravies à ses pieds, la traitant comme une prophétesse profane. Et le public est également ravi : tante Maggie, commeLe passeurdans l’ensemble, incarne bon nombre de nos idées séduisantes sur l’Irlande. La pièce regorge de motifs romantiques joués au volume maximum - le mysticisme luxuriant et la plaisanterie clignotante, les histoires de fantômes, le glamour et la sagesse terreuse, les jurons colorés et la boisson constante (tous deux étant donnés une hilarité accrue lorsqu'ils sont interprétés, comme ils le sont souvent, par les enfants). ), les éclats sauvages de step dance, interrompus par le chant solennel de « Erin go Bragh » en l'honneur de ceux qui sont tombés pour la cause de la liberté.

Et noussentirtout cela : ce truc, surtout pour certaines sensibilités, est de l'herbe à chat. J’admets librement faire partie des personnes susceptibles. J'ai grandi avec une véritable obsession pour Yeats, un penchant pour les contes de fées et une fixation sur James Joyce qui m'a amené, au lycée, à porter un costume trois pièces avec du lierre épinglé sur le revers.6 octobre. RegarderLe passeur, je pouvais me sentir réagir chimiquement, même si mon cerveau restait conscient d'une litanie de stéréotypes culturels trop mûrs. Je ne veux pas appeler cela une appropriation – je me méfie beaucoup des arguments qui limitent les écrivains à écrire uniquement sur leurs propres identités et expériences ultra-spécifiques, et il semble clair que Butterworth s’est lancé dans son projet en étant conscient de ses nombreuses complexités. Je ne peux cependant m'empêcher de penser que certaines de ces complexités ont été emportées par un élan de nostalgie et d'enthousiasme face à l'image d'une Irlande super-irlandaise.

Il est révélateur de constater que ce n’est pas seulement le milieu culturel qui l’entraîne vers des territoires douteux.Le passeurLe personnage anglais de, Tom Kettle, est également un conscrit éhonté de Central Casting, ainsi que le deuxième gentil géant possiblement autiste à traverser lourdement une scène new-yorkaise cet automne (Conor McPherson fournit l'autre dansFille du pays du Nord). Cela semble un peu bizarre, et un peu facile, que Butterworth accroche une grande partie de son exposition thématique à l'un de ses personnages mentalement différents (Maggie) et beaucoup d'instigations d'intrigue à l'autre (Tom). Et cela semble carrément dégueulasse quand – au point culminant inévitablement sanglant de la pièce – ce gentil cœur solitaire, citant de la poésie et portant un lapin, commet un acte de violence bouleversant et, de par sa nature même, prolongé. Rien dans la nature de Tom Kettle ne fait allusion à la brutalité, mais Butterworth prend le chemin dangereux et usé qui consiste à assimiler un personnage qui se trouve sur une sorte de spectre avec un personnage qui peut devenir un animal lorsque l'intrigue l'exige.

Ce qui nous maintient en contact avec Tom en tant qu'être humain et non en tant qu'appareil, c'est la performance délicate et immensément poignante d'Edwards. Entre les mains d'acteurs mineurs, certains d'entre euxLe passeurLe gadget intelligemment construit de Butterworth est peut-être plus facile à repérer, mais ici, l'ensemble magistral donne au texte indéniablement juteux de Butterworth le carburant et la portance d'un avion de combat. Il n'y a pas un seul joueur fragile dans le groupe, de Caitlin inébranlable et au cœur sauvage de Donnelly à Quinn qui brûle lentement de Considine ; de la part de la tante Pat, zélée et terriblement acide de Molloy (elle ferait une reine Margaret tueuse dansRichard III) à l'arrogant Shane Corcoran de Tom Glynn-Carney, un enfant cool et pugnace et recrue de l'IRA dont la descente dans l'enfantillage ivre et terrifié nous fait hérisser de pitié et de répulsion. Les enfants Carney sont également un groupe de jeunes talents brillants, avec Michael perspicace, enjoué et à ne pas intimider de Fra Fee et Honor, salé et curieux, ridiculement adorable de Matilda Lawler (excusez-moi, elle préfère de loin « Cléopâtre ») comme points forts. .

Mendes est à son meilleur dans son travail instantané avec ces interprètes instinctifs et puissants. Des scènes comme l'introduction tapageuse et choquante des enfants Carney, ou la confrontation qui éclate entre les garçons Carney et Corcoran alors qu'ils se défoncent avec le whisky et les histoires de guerre, crépitent de force narrative et de flair verbal. La bravade nocturne des garçons, qui commenceLe passeurLe troisième acte de constitue l'une des meilleures scènes de la pièce : les voix sont vives et présentes, le mélange d'humour et de morbidité est riche et réel, et les tensions politiques et familiales sont palpables électriques. (Butterworth, qui, avec Mark Rylance, a époustouflé à Broadway en 2011 avecJérusalem, est sur son terrain avec ce genre de fanfaronnade énergique.) Je souhaite que davantage de scènes significatives impliquantLe passeurLes femmes de l'ont ressenti vivantes. Malheureusement, malgré la férocité de Donnelly, l'éventuelle déclaration d'amour de Caitlin à Quinn semble hollywoodienne et maudlin : « Je t'aime plus que l'avenir. Parce qu’à l’avenir, nous ne pouvons pas l’être. Alors embrasse-moi, et puis c'est l'avenir. Là où nous ne sommes pas. Là où nous ne pourrons jamais être. Et dans le rôle de Mary, l'épouse invalide fantôme dans le grenier, O'Reilly doit livrer certains des dialogues les plus captivants de la pièce, que Mendes remplit de nostalgie torturée et de pauses enceintes : « Je ne savais pas les mots à dire pour vous faire sourire. Je l'ai fait …une fois.»

Dans de tels échanges, Mendes traite la pièce comme l’un de ses films de James Bond : le registre émotionnel est exagéré, comme souligné par des violons sombres. Le réalisateur est également plus cinématographique que théâtral dans son traitement duLe passeurLe flux dramatique. Parfois, cela fonctionne – comme avec la panne de courant et les hurlements des Rolling Stones qui suivent le prologue, à la manière du générique d'ouverture d'un film – mais souvent, ce n'est pas le cas. Peu de choses me dérangent plus que de découvrir qu’une longue pièce comportera « un entracte de 15 minutes après l’acte 1 et une brève pause de 3 minutes après l’acte 2 ». J'adore l'épopée ! Donnez-moi de l'épopée ! Mais réfléchissez à vos transitions. Découvrez comment utiliser la scène comme une scène, et non comme un film qui manque malheureusement de capacité à sauter. Je ne veux pas voir un équipage, même aussi assidu queLe passeur's - émergez dans la pénombre pendant cette «pause de 3 minutes» pour allumer inutilement des bougies et déplacer des meubles. Surtout pas quand l'action des deux côtés de cette affaire se produitle même soir, au même endroit. Aucune musique de fond étrange (du concepteur sonore Nick Powell) ne contribuera à préserver la montée de tension à la fin deLe passeurle deuxième acte de Mendes, que Mendes dégonfle en ne recherchant pas plus de fluidité théâtrale.

Au fur et à mesure que la longue journée de voyage des Carney avance, les trois actes de Butterworth deviennent de plus en plus surmenés, plus dépendants du trope, de l'artifice et du symbolisme. Avons-nous vraiment besoin qu'Oncle Pat nous récite directement Virgile, rendant explicite le fret mythologique inhérent au titre ? Devons-nous vraiment croire au film de gangsters de Quinn, ancien loyaliste de l'IRA, avec Muldoon (« Je vous ai dit que je voulais sortir. Je vous ai dit pourquoi. J'ai dit que j'avais assez de sang sur les mains ») ? Est-il surprenant que l'arme que tante Pat garde sous son lit, un souvenir déchirant d'un frère décédé lors de l'Insurrection de Pâques, fasse une réapparition désastreuse ?

Le diable dans tout ça, c'est que, malgré etparce quede son utilisation flagrante de formule,Le passeurnous accroche par les branchies et nous entraîne. Après tout, ne nous amusons-nous pas ? Il y a une oie vivante, pour l'amour de Dieu. Dans le sillage de la conclusion frénétique et sinistre de la pièce, qui fait tout ce qu'on peut pour faire tomber toutes les quilles (ce qui donne l'impression que toute la pièce est la préquelle d'un bain de sang non encore écrit). blockbuster appeléLa colère de Quinn), le public s'est levé en flèche - et jea obtenula réaction - même si, lorsque j'y ai réfléchi, au moins trois éléments différents des 60 dernières secondes catastrophiques de l'histoire m'ont laissé me demander : « Attendez, mais pourquoi ? Dans un certain sens, le rendu de la ferme des Carney par le décorateur et costumier Rob Howell, avec son barrage de détails méticuleux et ses proportions absurdement démesurées, est la métaphore parfaite de la pièce elle-même : c'est une présentation hallucinante de scènes riches et authentiques.apparenttexture à l'intérieur d'une boîte romancée plus grande que nature - un repas gastronomique préparé par un chef très intelligent qui nous donne en quelque sorte la même satisfaction inquiète que Lucky Charms. «C'est juste…presqueavait l'air bien », a déclaré l'ami qui l'a vu avec moi, dont la famille vit dans le Donegal, « et…presqueje me sentais bien. Mais … "

Ce « mais ». Peu importe les délices et les sensations fortes de la pièce, et il y en a beaucoup, elle est toujours là. Comme c'est vertLe passeurC'est une étrange vallée.

Le passeurest au Théâtre Jacobs jusqu'au 17 février.