DepuisFille du pays du Nord,au Public.Photo : Joan Marcus
En utilisant le catalogue de chansons de Bob Dylan, le dramaturge irlandais Conor McPherson a écrit une pièce dont la musique se déroule en Amérique. Et à l’entendre le raconter, et ses personnages le chanter, nous, le peuple des États-Unis, n’avons absolument aucun sens de l’humour. Je suppose qu'il faut beaucoup rire, parce que les personnages deFille du pays du Nord- qui a remporté quelques Olivier Awards à Londres et qui s'est maintenant présenté au public aux États-Unis - ne le fera jamais. La pièce est une affaire sombre et sérieuse. En cherchant l'âme dans les airs de Dylan, McPherson, qui dirige également le spectacle, et son orchestrateur et arrangeur Simon Hale les ont constamment sapés de leur étincelle espiègle. Le ton est triste, presque pieux – des funérailles sans veillée – ce qui semble carrément étrange de la part de McPherson, un écrivain dont les pièces se déroulent dans son pays natal (Le marin, Le Barrage, Ville Brillante, etc.) s'aventurent sur des chemins sombres et sinueux, mais en même temps hérissés de vitalité, de rires qui font des trous d'étoiles dans la nuit. Malgré quelques tentatives de scènes de foule énergiques,Fille du pays du Nordne cesse jamais de ressembler à un chant funèbre, et bien que sa large distribution regorge de chanteurs merveilleux, leurs personnages individuels sont moins de vraies personnes qu'un méli-mélo d'Americana archétypale. Le spectacle est un triste patchwork de tropes littéraires et d'arrangements maudlins qui donnent l'impression d'écouter Bob Dylan comme d'aller à l'église : ses créateurs lui ont enlevé son caractère ludique essentiel et, ce faisant, ont émoussé une grande partie de son pouvoir.
Ni une pièce biographique, ni une pure comédie musicale dans un juke-box,Fille du pays du Nordtisse une vingtaine de chansons de Dylan dans l'histoire d'un groupe de vagabonds solitaires et de marginaux habitant une pension à Duluth, Minnesota pendant la Grande Dépression. (Dylan est né à Duluth, sous le nom de Robert Allen Zimmerman, en 1941, sept ans après l'action de la pièce.) À quelques exceptions près, les chansons ne sortent pas de la bouche des personnages comme des extensions directes de l'action, et compte tenu du des paroles énigmatiques et riches en images – qui tendent à masquer le caractère de leur narrateur – comment pourraient-elles le faire ? Heureusement, McPherson ne littéralise pas la poésie étrange de Dylan : il n'y a pas de croque-morts coupables ni de joueurs d'orgue solitaires sur scène. Au lieu de cela, il a tendance à utiliser les chansons comme commentaires tonals, compléments poétiques à l'action qui se déroule, souvent livrés par des personnages qui n'y sont pas directement impliqués. La musique ressemble à une manifestation du sous-texte, de toutes les souffrances tacites de cette bande de cœurs solitaires dans le Midwest gelé.
Ce qui est bien en théorie, sauf que le ton est extrêmement statique et morose. Hale a réduit les tempos et ajouté des chœurs aux harmonies vives, et McPherson a demandé à ses acteurs de jouer tout droit, triste et planant. Ils font tous des tentatives courageuses pour regarder au loin et chanter la douleur, et ils sont tous de superbes chanteurs (assistés par le charmant travail du concepteur sonore Simon Baker, qui donne à leurs voix une réverbération envoûtante) - mais après quatre ou cinq chansons se sont écoulées, on pourrait penser que tout ce que Bob Dylan a écrit n'était que des lamentations. Lorsque le fils du propriétaire de la pension, un jeune écrivain nommé Gene (Colton Ryan), a commencé la version la plus lente et la plus désespérée du monde de « I Want You » après avoir été rejeté par une jeune femme appelée Kate (Caitlin Houlahan), je n'ai pas pu le faire. On ne peut s'empêcher de se demander si nous finirions par avoir droit à un majestueux « Subterranean Homesick Blues » ou à un pleureur « Rainy Day Women #12 & 35 », soulignant à quel point il est tragique que tout le monde il faut se défoncer. Les reprises sont des choses difficiles – et celles d'un artiste avec une personnalité si définitive et escroc, en particulier – mais l'alchimie des chansons de Dylan est que le triste et l'étrange sont de plus en plus tristes et plus étranges parce qu'ils sont soulevés par le vif et le brillant. Supprimez cette friction et vous vous retrouvez avec du silex et aucun acier pour le frapper.
Je n'avais pas besoin de m'inquiéter de « Subterranean Homesick Blues » – presque rien d'aussi vivant, ou d'aussi côté A, n'arrive dans la série.Fille du pays du Nordne contient que trois chansons de l'apogée des années 60 (et l'une d'entre elles, la chanson titre, n'est qu'un extrait, à peine entendu sous les dialogues). Au lieu de cela, la série s'appuie fortement sur les catalogues de Dylan des années 1970 et 1980, s'aventurant même sérieusement dans sa phase chrétienne née de nouveau. Certaines chansons se démarquent : Kimber Sprawl, dans le rôle de la fille adoptive du propriétaire de la pension, Marianne – qui reste silencieuse sur sa grossesse et dont le père essaie de lui arranger un match avec un homme beaucoup plus âgé – a une voix magnifiquement chantante et interprète avec puissance « Tight Connection to My Heart (Has Someone Seen My Love ?) » et Sydney James Harcourt, qui incarne un boxeur en fuite nommé Joe Scott, a une excellente idée de « Slow Train ». Il livre également, avec l'ensemble, un robuste « Hurricane » (le rare grand succès et aussi,McPherson a admis, étant donné le personnage de Scott, l'un desFillec'est des chansons plus pointues). Les femmes de la pièce se rassemblent autour d'un microphone pour faire une version étrange et magnifiquement harmonisée de "Jokerman", et Mare Winningham - dans le rôle d'Elizabeth Laine, l'épouse du propriétaire de la pension qui entre et sort de la démence - interprète la chanson la plus emblématique de la partition, " Like a Rolling Stone », un hymne énigmatique pour toutes les âmes perdues de l'histoire. La chanson fonctionne bien, non seulement parce qu'elle est vraiment bonne (une grande partieFilleLa setlist d'Elizabeth est moins incontestablement géniale), mais aussi parce que l'état mental d'Elizabeth l'empêche de devenir sentimentale. Cela lui redonne une partie de l'avantage perspicace original de Dylan, une partie de la sage stupidité qui se noie dans le caractère plaintif de tant d'autres prises musicales de la série.
Ce que cela ne fait malheureusement pas, c'est aller jusqu'au bout pour faire d'Elizabeth un personnage riche et à part entière. Winningham est une interprète convaincante - elle regarde comme une enfant aux yeux de hibou tandis que son triste mari continue de se sentir coupable avec l'un des invités, ou s'habille rituellement avec un foulard, un sac à main et des lunettes noires, alors qu'elle n'y arrivera jamais. dehors. Elle fait de son mieux pour donner une dimension au dessin de McPherson sur une femme dont le lien effiloché avec la réalité est peut-être une sorte de défi libéré, presque une revanche sur le monde qui l'a amenée à ce point et une sortie subversive de celui-ci. Mais comme tous les autres personnages deFille du pays du Nord, Elizabeth n'est guère plus qu'un croquis. McPherson semble avoir choisi sonla personne du dramede toute la littérature américaine et a négligé d’en remplir les grandes lignes. Elizabeth elle-même contient des échos de Mme Winemiller dans le film de Tennessee Williams.L'été et la fumée, et l'auberge pleine de parias ressemble à la sienneVieux Carré. Ensuite, il y a leNotre-ville-un médecin aux allures de régisseur (Robert Joy) – qui nous raconte l'histoire sous les feux de la rampe et finit par nous parler d'outre-tombe – et le doux géant Elias Burke (Todd Almond), qui évoque Lenny deDes souris et des hommeset qui a peut-être ou non fait quelque chose de terrible à une fille du Nord parce qu'il « ne connaissait pas [sa] propre force ». Il y a le boxeur à la Hemingway, l'écrivain en herbe à la O'Neill, l'homme d'affaires en faillite à la Miller (Marc Kudisch) et le propriétaire désespéré de la pension (Stephen Bogardus).
À première vue, un collage de riffs sur le canon américain pourrait être une idée intéressante, mais McPherson ne nous donne pas grand-chose sur quoi s'accrocher sous la surface de ces êtres humains. OMSestla fille du pays du nord ? Elle pourrait être la petite sœur du propriétaire, Nick, qui, lorsqu'ils étaient enfants, est tombé dans une mine alors qu'il était censé veiller sur elle, et qui semble hanter Elizabeth. Il pourrait s'agir d'une jeune fille retrouvée morte dans les bois au printemps dernier, possible victime accidentelle d'Elias. Ou elle pourrait juste être une chanson. Dans des pièces commeLe barrage, McPherson a utilisé les ombres du passé de ses personnages avec un effet effrayant et déchirant, car il a finalement permis à ces ombres de fusionner juste assez longtemps pour que nous puissions reconnaître une forme solide et terrifiante. DansFille du pays du Nord, McPherson tente à plusieurs reprises d'avoir son gâteau sinistre et mélodramatique et de le manger aussi. Il suggère des circonstances sinistres – comme une grossesse psychosomatique, ou peut-être même une sorte de ravissement étrange, impliquant Marianne, ou au moins deux meurtres familiaux potentiels différents – et les remet ensuite dans le pot tiède de « aurait pu être mais n'a pas été ». » Les choses restent troubles à Duluth, et l’obscurité devient rapidement ennuyeuse.
Il semble pervers que des personnages chantant des chansons de Dylan – avec toutes leurs images indéniablement idiosyncrasiques – ne parviennent pas à transcender l’archétype et que leur monde se sente glacé d’une ambiguïté mélancolique. Mais grâce à la force de l'orchestration et de la narration,FilleLes hommes et les femmes d'aujourd'hui restent tristement plats et, malgré la difficulté de leur situation, nous ne les pleurons pas vraiment. Ils souffrent tous – nous en avons autant, c'est la Dépression – mais la souffrance en elle-même n'est pas particulièrement intéressante à regarder. "Comment peut-on aimer quelqu'un qui n'a pas d'âme ?" » demande Nick, désolé, à sa pensionnaire, la veuve chaleureuse Mme Neilsen (Jeannette Bayardelle), avec qui il a une liaison assez ouverte, sinon particulièrement torride. « Tu as une âme », lui dit-elle, mais il secoue la tête : « Je ne la sens pas. » Il en va de même pour la pièce. Il veut avoir une âme, mais ironiquement, au sein de toute son âme sérieuse et aspirante, nous ne pouvons pas vraiment la ressentir.
Fille du pays du Nordest au Théâtre Public jusqu'au 23 décembre.
