Photo : Jan Thijs/Amazon Studios
L’horreur est un genre en conversation avec lui-même – plus peut-être que tout autre genre, car le sujet de la conversation est toujours finalement le même. Les cinéastes d’horreur étudient les choses qui les effraient, puis les réinventent, les affinent et les révisent, afin de mieux libérer leurs propres peurs spécifiques sur de nouveaux publics. C'est aussi vrai pour le « G » majuscule et le « F » majuscule. Les grands films commeSous la peauetHéréditairecar il s'agit d'un dérivé du maïs commeChoses étranges, ou d'un chéri critique récentMandy, qui, après le rythme glacial parfumé à l'herbe et le psychédélisme luxuriant de sa première moitié, n'a pas d'idée originale en tête et est fondamentalement justeChoses étrangespour les heshers. Les choses qui en valent vraiment la peine font plus que simplement remixer le passé, car ceux qui les créent filtrent ces peurs à travers leurs propres idées sur le présent.
Entre autres choses, « The House of Special Purpose » est un film d'horreur, et ce n'est pas le premier de Matthew Weiner. En tant que créateur et showrunner deDes hommes fousil a présidé plusieurs heures de télévision étranges et déchirantes, principalement pendant la cinquième saison hantée par la mort de la série. Le meurtre du rêve fébrile (avec invitéPics jumeauxMädchen Amick) et la terreur réelle du meurtrier de masse Richard Speck dans "Mystery Date", les tactiques d'alerte en cas d'accident de voiture et l'ombre du tireur d'élite de la tour Charles Whitman dans "Signal 30", la chair de poule à l'acide et l'éclairage artificiel. panique des personnes disparues de "Far Away Places" - tout cela se passe avant la mort culminante de la saison, que je préfère ne pas nommer publiquement si je peux l'aider, mais à laquelle Les autres acteurs du personnage ont réagi, de l'avis de tous, avec une véritable horreur. (Bien sûr, n'oublions pasla scène de la tondeuse à gazon, soit.)
Mais la nature anthologique deLes Romanoffpermet à Weiner d'approfondir le genre plus que jamais. Une histoire autonome, sans histoire préalable pour les personnages et sans besoin d'écrire pour leur existence continue, supprime le besoin pour Weiner de faire autre chose que d'effrayer les gens à sa manière idiosyncrasique. En travaillant avec l'écrivain Mary Sweeney, c'est exactement ce qu'il fait.
Christina Hendricks incarne Olivia Rogers, une actrice de renom qui pleure le décès récent de sa mère lorsqu'elle arrive sur le tournage d'une campagne autrichienne pour filmer - c'est l'heure de la méta, les amis - une série télévisée limitée intituléeLes Romanov, dans le rôle de l'impératrice Alexandra. Ses co-stars incluent Brian, un beau mec génial qui joue le tsar Nicolas (il est joué parSVUle vétéran Mike Doyle), et Samuel, un fou de méthode qui incarne le rôle de Raspoutine avec une alternance de charme et d'odieux (il est joué parEmpire de la promenadec'est Jack Huston). Le comédien Paul Reiser joue dans sonExtraterrestresmode en tant que Bob, son agent au discours doux (exemple de citation : « Je vais vous dire la même chose que celle que j'ai dite à Meryl ») et sa bouée de sauvetage pour les États-Unis.
Mais son principal fleuret, et peut-être même son ennemi juré, est Jacqueline Gerard, l'acteur mercuriel et dictatorial devenu réalisateur à la tête du projet. Isabelle Huppert joue dans l'une de mes performances préférées de l'année dans ce rôle, en grande partie à cause du contraste entre son jeu et celui d'Hendricks. Tout ce que tu as aimé chez elle à son tourDes hommes fousJoan Holloway de est présente dans Olivia : la cadence coupée de sa voix, la précision de ses mouvements, la capacité de remplir des lignes inoffensives avec de l'acide en un instant et de laisser la façade blindée s'effondrer sous nos yeux l'instant d'après. La confronter à Jacqueline de Huppert - une artiste sujette à des crises imprévisibles de rage, de joie, de dépit, de tendresse et finalement de folie, le tout avec un accent français terreux qui semble totalement étranger à l'anglais américain sans accent d'Olivia (nous entendons la voix de sa mère à un moment donné, et c'est puissamment le Midwest) - est un choc de styles pour les âges.
En effet, tout le but de l’histoire est de prendre Olivia, une actrice au sommet de son art malgré sa récente perte, et de la faire se sentir seule, à la dérive et impuissante dans un maelström avec Jacqueline au centre. Cela va au-delà des tactiques bizarres et abusives du réalisateur sur le plateau et du comportement décalé – bien au-delà.
Chaque membre de l'équipage et le personnel de l'hôtel dans lequel ils séjournent sont soit d'une manière déconcertante, soit (le plus souvent) distants et trompeurs. La communication est interrompue encore plus directement à cause d'appels téléphoniques mystérieux d'une part et de la lente perte de la capacité du téléphone d'Olivia à se connecter au monde extérieur d'autre part. Ses collègues acteurs ne sont pas d'une grande aide : elle couche avec Samuel au début du tournage, ce qu'il semble prendre comme une licence pourl'agresser sexuellement dans son personnage lors du tournage du lendemain. Brian est le plus inoffensif des deux, mais Jacqueline lui a donné l'autorisation d'improviser en chantant "Suspicious Minds" d'Elvis Presley pendant une scène avec les caméras en marche, ce qui est aussi désorientant que n'importe quelle panique sur le plateau l'aurait été. L'expression ironiquement étrange « faits de beaux rêves » revient au moins une demi-douzaine de fois, comme si chaque personne qui souhaite bonne nuit à Olivia était dans sa voiture en provenance de l'aéroport lorsque le conducteur étrange a entendu « Sweet Dreams » d'Eurythmics à la radio. pour elle.
Plus important encore, il y a une lente rupture entre la réalité et la fiction. Jacqueline prétend descendre des Romanov (c'est le gadget de cette série, après tout). Bien qu'elle admette plus tard que c'est un mensonge, elle finit par canaliser la voix et la personnalité de la mère du tsar Nicolas, l'impératrice Marie, transformant un dîner avec l'investisseur de la série en un cauchemar semblable à une séance lorsqu'elle lance une malédiction. sur sa femme russe, lui faisant littéralement peur à mort. Une petite fille habillée en princesse Anastasia entre dans la chambre d'Olivia, empestant l'essence dans laquelle les corps des Romanov ont été immolés - c'était la première scène qu'Olivia a vue en arrivant sur le plateau - et disparaissant dans son armoire, envoyant Olivia dansJe viens de voir un fantômedes cris de panique. Samuel est enlevé dans la rue et transporté dans une camionnette alors qu'il était ivre, comme si les assassins de Raspoutine étaient revenus pour une nouvelle tournée.
Olivia est sur le point de s'enfuir à plusieurs reprises, même si elle en a toujours parlé, que ce soit directement par Bob ou indirectement lorsqu'elle arrange temporairement les choses avec Samuel après l'agression et Jacqueline après l'incident du dîner. Je pense que cela témoigne de son sérieux dans son métier, autant que de son désir de poursuivre sa carrière, que la goutte d'eau qui fait déborder le vase ne soit pas des abus ou des apparitions, mais des écrits merdiques : Jacqueline, « possédée » par l'impératrice douairière. , réécrit la fin pour que les Romanov échappent secrètement à l'exécutionbeaucoup, et quand Olivia en entend parler sur le plateau de sa scène de mort, elle renonce.
Mais au final, elle ne va nulle part. Elle se perd dans les bois en partant. Bob arrive à l'improviste et lui dit de faire ses valises et d'attendre le matin, quand ils partiront ensemble. Et du jour au lendemain, elle est enlevée par l'équipage, habillés en soldats bolcheviques. Ils l'entraînent dans un sous-sol rempli des autres acteurs jouant la famille royale, qu'ils massacrent dans une tempête de balles, des gouttes de sang coulant partout tandis qu'Olivia hurle de terreur. Elle s'effondre au sol. Les soldats achevent les survivants à coups de baïonnette et de balles à bout portant.
Et puis… coupez ! Tout cela n’était qu’une ruse, dans laquelle tout le monde – Jacqueline, Bob, les acteurs, l’équipe – s’est entendu pour obtenir la meilleure performance possible d’Olivia, une star dont ils reconnaissaient tous la puissance mais dont ils semblaient penser qu’on ne pouvait vraiment accéder qu’à son talent. par la manipulation. Mais ils ont trop bien fait leur travail. Comme quelque chose qui sort tout droit deDes histoires effrayantes à raconter dans le noir, on voit dans le plan final de l'épisode qu'Olivia est morte de peur.
Dès le début, Weiner porte ses influences sur sa manche. L'ambiance germanique et la décoration aux portes rouges de l'hôtel où loge Olivia m'ont fait penser à celui de Dario Argento.Soupirs, une autre histoire sur une femme talentueuse qui se retrouve dans la fosse aux lions de tromperie et de meurtre, avant même qu'une affiche du film n'apparaisse dans le bureau de Bob. Le classicisme de Weiner en tant que réalisateur et l'accent qu'il met sur des hommes et des femmes magnifiques vêtus de vêtements impeccables rappellent Hitchcock avant même de considérer la paranoïa allumée de l'intrigue, qui rappelle également le Maître. En parlant de protagonistes allumés au gaz,Le bébé de Romarin, et son sentiment d'une femme contre un monde qui s'assombrit, est partout dans cette chose. Kubrick n'est plus nommé, si l'hôtel et la petite fille fantomatique ne vous faisaient pas déjà penser àLe brillant. À un moment donné, Olivia cite mêmeLe silence des agneaux.
Mais la plus grande influence de l'horreur, comme c'était le cas dansDes hommes fous, c'est David Lynch. Le co-scénariste Sweeney a été l'un des collaborateurs les plus éminents de Lynch pendant de nombreuses années (elle est également son ex-femme). L'intrigue rappelle le scénario hollywoodien devenu rance dePromenade Mulholland, tandis que le film comme piège mortel et le décor mitteleuropéen indiquent l'influence deEmpire intérieurencore plus directement. La boucle inexpliquée d'Olivia à travers la forêt lorsqu'elle tente de fuir le plateau, qui la voit commencer et terminer son voyage devant une statue classique déplacée, est une image miroir des tentatives de l'agent Cooper pour naviguer dans la Loge Noire dansPics jumeaux, avec la verdure luxuriante et le sujet masculin de la statue aux antipodes des rideaux pourpres et de la Vénus en marbre de la salle rouge. (Le nom de l'agent d'Olivia, Bob, et le nom de son directeur, Gerard, seront familiers àPicsles fans aussi, si vous voulez vraiment vous lancer.)
Ce que Weiner apporte à la table au milieu de tout ce trainpotting, ce sont ses obsessions habituelles, explorées avec autant de force ici que partout ailleurs : des patrons tyranniques ; environnements de travail hostiles; la façon dont les femmes sont déformées par le patriarcat, parfois s'unies contre lui, parfois se retournant les unes contre les autres pour ce qui reste ; la façon dont les hommes peuvent mentir et blesser, puis charmer pour s'en sortir ; l'inéluctabilité du passé ; la façon dont le besoin d'un artiste de reconnaître son talent et son travail acharné peut devenir une dépendance paralysante et destructrice de vie.
Et qu’y a-t-il d’autre à dire sur tout cela dans ce contexte qui n’a pas été dit auparavant, vraiment ?
Fais de beaux rêves.
