Hervé Villechaize and Sacha Gervasi.Photo de : Sloane Pringle
Je me souviens très bien de cet après-midi. C'était le dimanche 4 septembre 1993, et les fenêtres de mon appartement du sud de Londres étaient grandes ouvertes pour laisser entrer l'air étouffant de la fin de l'après-midi alors que j'étais assis à regarder une pile d'enregistrements d'interviews sur mon bureau. Je me demandais comment j'allais pouvoir compresser 15 heures d'interviews, enregistrées à Los Angeles la semaine précédente, en une courte pièce « plaisanterie » de 500 mots pour le journal britannique.Courrier dimancherevue.
Cela n’allait pas être une tâche facile. Notamment parce que mon sujet était le nain le plus célèbre du monde, l'acteur français Hervé Villechaize, qui avait incarné l'un des plus grands méchants de Bond de tous les temps, le diminutif Nick Nack dans les années 1975.L'homme au pistolet d'or. Hervé avait acquis une renommée mondiale encore plus grande dans le rôle de Tattoo, l'assistant chérubin, espiègle et en costume blanc de M. Roarke de Ricardo Montalban dans la série télévisée à succès.Île fantastique. Cela faisait plus d'une décennie qu'Hervé avait été renvoyé de la série dans un tourbillon de publicité, mais le magazine pensait qu'Hervé pourrait ajouter un peu de couleur et de « valeur de nouveauté » au prochain numéro. Si tout ce qui en résultait était une histoire de dîner divertissante pour mes amis de chez moi – qui se demanderaient tous, comme moi, comment une figure aussi surréaliste et Felliniesque pourrait même être réelle – alors ça me va. Je n'ai certainement jamais envisagé un seul instant la possibilité que ma rencontre avec Hervé, et ses effets sur ma vie, se fassent encore sentir un quart de siècle plus tard.
Après tout, c’était censé être un travail rapide. Quelques histoires drôles sur le travail sur le film Bond etÎle fantastique, quelques photos, quelques petites blagues peut-être, puis je passais à d'autres interviews bien plus importantes. L'été où j'ai rencontré Hervé, j'avais interviewé de nombreux personnages disparates et hauts en couleur, de Johnny Rotten des Sex Pistols à l'ancien Premier ministre britannique Ted Heath. En comparaison, entrer dans la pièce avec eux avait été un jeu d'enfant. Rétrospectivement, les négociations étonnamment complexes qui ont précédé ma rencontre avec Hervé ont été mon premier indice que quelque chose à ce sujet pourrait s'avérer un peu inhabituel.
Il y a d'abord eu un publiciste de la vieille école de Los Angeles, puis un ancien agent presque sourd, et enfin un manager qui avait l'air ivre au téléphone mais qui a pu me donner le numéro de la publiciste personnelle d'Hervé, Kathy Self. Après une longue conversation, il s'est avéré que Kathy était aussi la petite amie et la protectrice de longue date d'Hervé. Elle a dit qu'Hervé pourrait envisager de faire l'interview, mais qu'il aimerait d'abord lire quelques échantillons de mon travail. Hervé a été « brûlé » à plusieurs reprises par des journalistes sans scrupules qui l'avaient mal cité et voulaient seulement que cela ne se reproduise plus.
Cela avait du sens, mais à ce stade, Hervé avait disparu des projecteurs depuis tant d’années qu’il n’était, pour la plupart des gens, qu’un lointain souvenir culturel. Certains auraient même pu le qualifier de has been. Et pourtant, il était là, en train de m'auditionner pour le rôle de l'intervieweur. Mes éditeurs et moi avons trouvé cela assez hilarant, mais le numéro de Howard Hughes était plus qu'intrigant.
Hervé et moi avons convenu de nous rencontrer au Café Moustache, désormais fermé depuis longtemps, au coin de Melrose et Crescent Heights à West Hollywood. Un peu après son apogée des années 70, il y avait encore des photos signées de Lee Majors, Wolfman Jack et Charo sur les murs. A l'honneur au-dessus du bar, il y avait celui d'Hervé lui-même, portant son célèbreÎle fantastiquecostume, un gros sac de courrier de fans à ses pieds.
Le photographe avec qui je travaillais, Sloane Pringle (pas un nom de scène), était arrivé tôt pour préparer son éclairage et nous étions prêts à partir bien avant l'heure dite de 15 heures. À 16 heures, Hervé n'était toujours pas apparu et Kathy était là. ne répond pas à son téléphone. Vers 16h30, j'ai dit à Sloane que nous ferions mieux de faire nos bagages si nous voulions nous rendre à notre prochaine interview. "Putains de nains du showbiz, ils sont tous pareils", grogna-t-il doucement. Pas de grande perte. Nous avions de plus gros poissons à frire.
Alors que nous chargions l'équipement à l'arrière de notre Lincoln Town Car de location, de quelque part derrière nous sommes venus un fort crissement de pneus. Une limousine blanche en lambeaux s'est approchée du voiturier et Hervé en est sorti, tout sourire et essoufflé, présentant des excuses abondantes et sincères pour son retard « terrible, inacceptable ». Il portait une chemise hawaïenne rouge, comme on peut en trouver dans un kiosque d'aéroport, tandis que des lunettes de soleil de surfeur couronnaient sa petite tête enflée. Il était beaucoup plus âgé que je ne l'avais imaginé, ses cheveux grisonnants, son teint jauni. C'était comme rencontrer un personnage du roman de Boulgakov.Le Maître et Margueriteou un film de Buñuel, ou peut-être un envoyé d'un univers lointain mais parallèle. Mais c'est la voix qui vous a vraiment séduit. C'était aigu et grave, comme un baryton qui aurait inhalé de l'hélium.
J'ai demandé à Hervé s'il s'était passé quelque chose qui le mettait si tard. «Je lisais vos articles. Ils n’arrivent que ce matin. Il a souri avec charme et nous a fait signe de rentrer à l'intérieur du restaurant. Il était si fascinant et charismatique que Sloane et moi n'avons pas sourcillé et l'avons simplement suivi. J'ai appelé le publiciste de ma prochaine personne interviewée pour lui dire que nous étions un peu en retard.
L'entretien lui-même n'a duré qu'une demi-heure environ — c'est tout ce que nous avons eu — mais j'ai pu poser toutes les questions attendues.Comment travailler avec Roger Moore ? Dans quelle mesure les histoires de féminisation d'Hervé en Thaïlande pendant le tournage du film Bond étaient-elles exagérées ? Y avait-il du vrai dans le fait que lui et Ricardo Montalban avaient eu des problèmes sur le tournage de Fantasy Island ?
Perché sur son fauteuil préféré tel un roi, Hervé répondait à tout avec une chaleur malicieuse. Impossible de savoir s'il disait réellement la vérité vu son personnage, alternant Tattoo et Nick Nack – ou s'agissait-il d'Hervé lui-même ? Il plaisantait constamment, sirotant continuellement un grand verre de vin rouge cher, poignardant de temps en temps une gigantesque assiette de canard à l'orange avec le couteau à serrure qu'il avait précédemment sorti de sa ceinture avec un geste dramatique.
C'était du grand théâtre, mais il y avait quelque chose d'autre chez Hervé au-delà de l'au-delà, au-delà de la nature méta-fantastique du simple fait d'être en sa présence – quelque chose de très vulnérable, de très humain. On ne pouvait s'empêcher de l'aimer, voire de l'aimer. Il aimait tellement raconter ses histoires, et avait sans doute si rarement un public pour les raconter de nos jours, que son enthousiasme et son charme rapace sont rapidement devenus contagieux. Je me souviens avoir pensé qu'Hervé était sans aucun doute la personne la plus singulièrement originale et divertissante que j'aie jamais rencontrée. C'était dommage de devoir partir si tôt.
Alors que j'éteignais mon magnétophone pour indiquer que l'interview était terminée, le visage d'Hervé éclata de colère. De toute évidence, il était juste en train de s'échauffer, mais Sloane était déjà dans la voiture et nous étions assez en retard comme ça. Alors que je baissais les yeux pour ranger mes notes et mon magnétophone, je pouvais sentir un mouvement rapide du coin de l'œil. Au moment où j'ai levé les yeux à nouveau, Hervé se tenait juste à côté de moi, peut-être à seulement un mètre de mon visage, la lame de son couteau verrouillé pointée vers ma gorge.
J'ai ri intuitivement – comment pourriez-vous ne pas le faire ? J'étais sur le point d'être tué par le nain deÎle fantastique— mais le regard d'Hervé n'était pas une blague.
"Maintenant que je vous ai raconté toutes ces histoires de conneries, qu'en est-il de la vérité ?"
"Que veux-tu dire?" Ai-je demandé avec désinvolture que possible.
« Voudriez-vous entendre la véritable histoire de ma vie ?
Je voyais qu'Hervé ne me menaçait pas vraiment, qu'il voulait juste mon attention. Et maintenant, il l'avait. Il laissa échapper un petit sourire de soulagement. « Retrouvez-moi demain soir au Petit Château à Universal City. 20 heures. » J'ai fait un geste vers la lame. C'était encore beaucoup trop proche pour être confortable. Hervé finit par le laisser tomber, s'arrêta, puis s'inclina légèrement. Sans aucun doute, cela avait été un coup de théâtre impressionnant, et j'étais certainement plus intrigué que jamais, mais je n'avais plus qu'une question :Qu'est-ce qui se passait, bordel ?
Une longue interview et une séance photo avec un jeune acteur d'une émission de télévision populaire étaient prévues pour le lendemain, mais il était difficile de susciter beaucoup d'enthousiasme car je ne pouvais m'empêcher de penser à Hervé et à notre dîner. Dès la fin de l’entretien, je suis retourné précipitamment au Hyatt, j’ai sauté sous la douche, puis j’ai pris un taxi jaune pour Universal City. Au début, Le Petit Château semblait abandonné, mais ensuite j'ai repéré Hervé, juste au fond de la salle à manger blanche et caverneuse. Il était assis à une grande table ronde, sous un projecteur. « Fly Me to the Moon » de Julie London jouait doucement en arrière-plan. Le spectacle avait commencé tôt ce soir.
En m'asseyant, j'ai remarqué qu'Hervé avait devant lui plusieurs verres de vin et de cognac. Il y avait aussi plusieurs assiettes de nourriture – des plats français classiques et riches qu'il choisissait savamment avec son petit couteau tout au long de la soirée, dans un effort pas si subtil peut-être pour me rappeler la veille. J'ai sorti mon magnétophone et l'ai placé devant lui. "Alors qu'en est-il de ta 'véritable histoire', alors ?"
Hervé désigna les assiettes de nourriture à peine touchées et rit. "Tu ne vas pas me demander pourquoi je goûte seulement les choses en premier ?" Bien sûr, j'ai hoché la tête. Il a déclaré que ses médecins lui avaient dit qu'en raison de sa grave gastro-entérite, il était prudent de prélever des échantillons. Il en fit la démonstration en coupant délicatement une minuscule tranche de steak et en la laissant tomber sur sa langue. Il a ajouté que les pires contrevenants étaient les cigares, les chocolats riches et le fromage Roquefort. Et sur ce, Hervé sourit et alluma un Monte Cristo.
Il a expliqué que ses problèmes médicaux étaient dus au fait qu’il avait « une tête de vieil homme mais les organes internes d’un enfant ». Il ne pesait que 63 livres et un seul de ses poumons fonctionnait, aggravant ses problèmes respiratoires. Mes yeux ne purent s'empêcher de trouver le cigare qui tremblait légèrement entre ses doigts trapus. C'est à ce moment-là que j'ai également remarqué le vanity vert Samsonite, ouvert sur la chaise à côté de lui. À l’intérieur, il y avait des dizaines de flacons de divers médicaments et analgésiques sur lesquels il avait écrit des mots comme « fort » ou « attention particulière ». Alors que j'apercevais parmi les bouteilles un couteau de chasse à l'aspect dangereux, Hervé a refermé l'étui.
Apparemment sorti de nulle part, Hervé a sorti son propre magnétophone, l'a allumé et l'a placé à côté du mien. « Je n'aime pas être mal cité », expliqua-t-il en haussant les épaules. Puis il prit une longue inspiration rauque et, pendant les heures suivantes, il me raconta presque tout ce qui s'était passé de notable dans sa vie.
Sacha Gervasi and Hervé Villechaize.Photo de : Sloane Pringle
Hervé est né à Paris en avril 1943, deuxième aîné de quatre fils ; son père français était un éminent chirurgien, sa mère une mondaine anglo-italienne aisée qui conduisait des ambulances pendant la guerre. Il fut le premier nain de l'histoire de la famille, un fait qu'il attribua à la chute de sa mère, très enceinte, dans un champ alors qu'elle fuyait les tirs de l'artillerie allemande. Sa mère avait été dévastée par la nouvelle du nanisme d'Hervé et il avait été confiné dans le grenier de la maison de Villechaize en présence d'invités, jusqu'à l'âge de 7 ans, où s'était découvert un prodigieux talent naturel pour l'art. Mais néanmoins, dit-il, il savait dans son cœur que sa mère l'aimait beaucoup.
L'enfance d'Hervé a été éprouvante. Ses premiers souvenirs étaient presque tous des traitements médicaux prolongés et douloureux. « J’ai commencé à réaliser que j’étais différent lorsque je suis allé d’hôpital en hôpital. J'avais 5 ou 6 ans lorsque j'en ai pris conscience. A l’époque, il faut comprendre, le nanisme, c’était quelque chose qu’on ne connaissait pas trop. Mon père, étant médecin, se faisait un devoir de veiller à ce que je reçoive les meilleurs soins médicaux. Ils essaieraient tout pour me faire grandir.
À 7 ans, Hervé part en Allemagne avec son père pour subir une série de traitements expérimentaux qui frisent la barbarie. Ils ont échoué et après une nouvelle série de traitements au Great Ormond Street Hospital de Londres, il a été envoyé seul à la Mayo Clinic du Minnesota à l'âge de 11 ans. Au bout d'un an, il en avait « tellement marre des salles d'hôpital et des aiguilles ». qu'il a supplié son père de le laisser rentrer à la maison. « Une fois, ils m’ont tranché la gorge d’une oreille à l’autre pour examiner ma thyroïde. Je m'en souviendrai toujours. Le réveil, les points de suture, les pleurs, la religieuse qui prie dans un coin. Ils m'ont mis des pinces dans la gorge pour que je puisse manger. Ce fut une expérience déchirante. Aucun des traitements n'a fonctionné. "Après chacun, j'ai grandi un petit peu, un petit peu, mais au final ça n'a fait aucune différence."
Aussi horrible que soit tout cela, Hervé trouve un répit cathartique dans la peinture. Là, il a pu exprimer l'amour sans fin de son cœur ainsi que les tourments les plus sombres de son âme. Il sentit qu'il était destiné à devenir artiste et commença à réaliser son ambition de poursuivre une carrière en tant qu'artiste en étudiant aux prestigieux Beaux Arts et à La Grande Chaumière à Montparnasse. Il réalise deux grandes expositions avant l'âge de 18 ans et remporte un premier prix au concours d'art de la Ville de Paris. Hervé m'a dit avec fierté qu'il était le plus jeune peintre à avoir jamais exposé son œuvre au Musée de Paris.
Mais la vie dans le Paris des années 50 et du début des années 60 était loin d'être facile pour quelqu'un comme Hervé. À plusieurs reprises, il avait été attaqué au hasard alors qu’il marchait dans la rue par des inconnus qui le traitaient de « faux » ou de « erreur ». Il a été sévèrement battu à plusieurs reprises, alors à 21 ans, sur la suggestion de son père, Hervé s'est rendu en Amérique pour échapper à l'intolérance presque médiévale envers les nains qui prévalait à l'époque dans toute l'Europe. « Mon père m'a dit :Je ne pense pas que tu devrais revenir avant d'avoir réussi», a-t-il déclaré.
Hervé arrive à New York en 1964 avec l'intention d'obtenir une bourse d'art. Même si cela ne s'est pas concrétisé, il a réussi à apprendre l'anglais par lui-même en regardant des films de cow-boys tout en séjournant au Park Savoy Hotel, un repaire de gangsters miteux. Il loua bientôt un appartement sur la 57ème rue et embrassa la scène théâtrale d'avant-garde naissante de New York, portant un caftan et travaillant avec Sam Shepard, alors inconnu. «J'étais le plus petit hippie du [Greenwich] Village», m'a-t-il dit. Mais Hervé portait toujours un couteau sous ses vêtements, une habitude dont il ne s'est jamais départi. Il était déterminé à ne plus jamais se classer deuxième dans un combat de rue.
Hervé est diplômé du cinéma en 1968 avec un rôle dansTempête folle, un film expérimental de Norman Mailer, etCrise d'épilepsie, le premier long métrage d'Oliver Stone. Des rôles plus décalés ont suivi, dont un « petit » rôle dansLa bandeavec Robert De Niro, jusqu'à son apogée cinématographique six ans plus tard, lorsqu'il gagna 20 000 $ en jouant Nick Nack aux côtés de Roger Moore dansL'homme au pistolet d'or.
Hervé m'a dit qu'il adorait l'acteur de Bond, avec qui il partageait un goût similaire pour les farces. "Roger demandait au concierge de téléphoner tout le temps à ma suite d'hôtel et de dire qu'il y avait une charmante fille qui vous attendait dans le hall", se souvient-il. « Chaque fois que je descends les escaliers, personne ne vient. Cela arrivait tous les jours. Sur place en Thaïlande et en Birmanie, la prédilection d'Hervé pour les femmes locales était légendaire. À la fin du tournage, Moore a rendu son cadeau de plaisanterie de pénicilline avec une note disant: "Je pense que vous en avez probablement plus besoin que moi." Même Maud Adams, double Bond girl, s'est retrouvée la cible des attentions incessantes d'Hervé. Lors d’un dîner bruyant avec les acteurs et l’équipe à Bangkok, il l’a invitée bruyamment dans sa chambre pour lui montrer comment « un nain français magique fait l’amour avec une belle Américaine ». Sans perdre un instant, Adams a apparemment remué son doigt et a plaisanté: "Maintenant, si je découvre que vous avez fait ça, je vais être très, très contrarié."
Il n'est pas surprenant, compte tenu de son approche de l'amour, que le mariage de huit ans d'Hervé avec Anne, une peintre new-yorkaise, ait pris fin en 1976. « Je ne suis pas un coureur de jupons », proteste-t-il. «J'aime juste les femmes. Toutes les femmes… »
Hervé sourit à cela, puis s'arrêta pour prendre une grande gorgée de cognac. Il jeta quelques billets sur la table et attrapa sa valise verte Samsonite Vanity. "Maintenant, pourquoi ne pas sortir de ce taudis et aller nous amuser ?" Il était parti avant même que je puisse répondre.
J'ai rangé mes affaires et suis sorti et j'ai trouvé Hervé posant pour une photo avec les voituriers. Alors qu'il signait un autographe pour l'un de leurs enfants, quelqu'un a crié : « L'avion ! L’avion ! » d'une voiture qui passe. Hervé salua ses nouveaux admirateurs et fit signe à la limousine blanche qui l'attendait d'avancer. Il ouvrit la porte lui-même, y jeta le vanity case et grimpa à l'intérieur. Au bout d'un moment, Hervé réapparut à la fenêtre avec une sorte de fleur tropicale dans les cheveux. Il m'a brandi une liasse de billets d'un dollar, me faisant signe de le rejoindre dans la voiture. « Avez-vous entendu parler de la salle des clowns de Jumbo ? » J'ai secoué la tête, non. « Dépêchez-vous, Anglais ! » J'ai hésité brièvement, j'ai regardé tous les valets qui me regardaient et je suis entré. Qu'allais-je faire d'autre ?
Si vous voulez voir la suite et faire un tour avec Hervé dans la limousine blanche, écoutez le film que j'ai réalisé sur mon étrange rencontre.Mon dîner avec Hervédiffusé le 20 octobre sur HBO.
