Il y a une vie après la mort pour House of Cards et The Conners

Château de cartes.Photo : gracieuseté de Netflix

Lorsque la star d'une série télévisée populaire est expulsée à la suite d'un scandale, la série peut-elle continuer ? ceux de NetflixChâteau de carteset ABCRoseannesont les derniers programmes pour faire face à cette énigme. Kevin Spacey, qui a incarné le diabolique président Francis Underwood, qui a brisé le quatrième mur, au cours de cinq saisons deCartes, a été licencié après des révélations sur des décennies d’inconduite sexuelle. Roseanne Barr – qui, au fil des décennies, était passée d'une célébrité de gauche d'origine ouvrière à un chapelier de papier d'aluminium colporteur du Pizzagate – a publié un tweet raciste eta été immédiatement libéré. Les deux séries sont de retour après que les producteurs ont trouvé des moyens de faire avancer les choses. Les résultats sont fascinants – même si les deux émissions finissent par porter principalement sur le vide laissé par la perte de leur star, et aucune ne surmonte entièrement le sentiment qu’il existe pour sauver un investissement.

Le nouveau nomméLes Connersreprend avec Roseanne décédée d'une overdose d'opioïdes. Ce fait est initialement caché à sa famille ainsi qu'aux téléspectateurs. Nous sommes amenés à penser qu'il s'agissait d'une crise cardiaque, jusqu'à ce que la sœur de Roseanne, Jackie (Laurie Metcalf), reçoive un appel d'un ami du bureau du coroner qui livre la dure vérité : Roseanne a fait une overdose d'analgésiques qu'elle continuait de prendre pour un genou. blessure. La nouvelle envoie le mari de Roseanne, Dan (John Goodman - incroyablement amaigri), dans une frénésie de vigilance, traquant la voisine qui a donné les médicaments à Roseanne (Mary Steenburgen, une nerf à vif), jusqu'à ce qu'il se rende compte que d'autres voisins lui donnaient des opioïdes, également, dans le cadre d’un accord improvisé de partage de médicaments qui a remplacé un moyen approprié de parcourir le bourbier du système de santé américain.

Alors que les tentatives pour sauver une série apparemment irrécupérable se poursuivent, celle-ci n’est pas mauvaise. Et cela ravive la promesse du redémarrage originalRoseanne,qui a été annoncé comme une série qui utiliserait des tropes de sitcom pour examiner la division nationale entre l'État rouge et l'État bleu, mais qui livrait principalement des points de discussion de Fox News déguisés en one-liners et n'était pas plus empathique envers les démocrates que l'ère Jon Stewart.Le spectacle quotidienétait envers les Républicains. Les showrunners Bruce Helford, Bruce Rasmussen et Dave Caplan se rapprochent de la conception d'un lieu où les visions de gauche et de droite de la réalité peuvent être réconciliées. La crise des opioïdes touche tout le monde, tout comme le système de santé alambiqué et axé sur le profit du pays, et bien que la première deLes Connerss'arrête juste au moment où il s'échauffe rhétoriquement, cela semble être un début décent. Et s'il s'avère queLes Connersn'était qu'un autre exemple d'un réseau qui jette de l'argent après l'autre, au moins il donne une vitrine hebdomadaire à des acteurs de classe mondiale comme Goodman, Steenburgen, Metcalf et Sara Gilbert.

Château de cartesavait déjà l'architecture dramatique en place pour faire face à la perte de son étoile. Au cours de la saison la plus récente, l'ancienne Première dame Claire Underwood (Robin Wright) s'est présentée à la vice-présidence avec le même ticket que son mari. Les Underwood ont battu l'opposition républicaine et ont prêté serment, mais ils devaient quand même craindre de faire l'objet d'une enquête pour leurs crimes, qui comprenaient plusieurs meurtres. Frank a démissionné, en supposant que Claire prêter serment pour la remplacer et lui pardonner, leur permettant de continuer à diriger le pays ensemble, elle du Bureau ovale, lui du secteur privé à la manière de l'un de ses principaux ennemis, le milliardaire Raymond Tusk (Gerald McRaney). Mais Claire était réticente en raison des dommages politiques que cela lui causerait. La saison s'est terminée sur un cliffhanger, Claire refusant de mentionner la grâce dans son premier discours présidentiel. La scène finale montre Claire dans le bureau ovale, inspectant un drapeau américain que Frank avait brûlé avec une de ses cigarettes tout en laissant les appels répétés de son mari aller vers la messagerie vocale, puis regardant directement la caméra et déclarant « à mon tour » – affirmant que privilège d'adresse directe qui avait été principalement invoqué par Frank.

C'est au tour de Claire, d'accord. La saison six commence avec Frank ayant déjà expiré hors caméra. Il n'y a aucune preuve visuelle de son existence. Nous ne voyons pas Frank dans les reportages télévisés sur l'administration, et dans les photographies officielles de Claire assistant à ses funérailles à cercueil ouvert, nous voyons des gros plans de son visage et des gros plans de ses mains touchant celles de Frank, mais aucune photo de lui. affronter. Cela pourrait être une solution en coulisse pour que Netflix ne veuille pas payer Spacey pour une utilisation continue de son image, scandale ou pas de scandale ; mais cela a toujours un effet subliminal troublant sur le spectateur, donnant l'impression que Spacey/Frank avait été scalpé hors du drame comme une tumeur. Les circonstances exactes de la disparition de Frank restent vagues ici. C'est en partie parce qu'il existe une histoire officielle (il est mort dans son sommeil à côté de Claire) selon laquelle les suspects du public pourraient ne pas être les vrais (un ex-président corrompu croasse juste après que sa femme ait prêté serment ?). Mais il y a aussi une raison dramatique et astucieuse à cette timidité. Les showrunners Frank Pugliese et Melissa James Gibson traitent le départ brusque et involontaire de Spacey comme une excuse pour construire un mystère qui durera toute la saison.

En même temps, ils ont créé une attitude inhabituellement consciente et autocritique (par exemple).Château de cartes) commentaire sur ce que signifie renvoyer la star d'une série centrée sur les hommes et le remplacer par une femme qui a subi les conséquences des scandales d'un autre homme dans la vraie vie (Wright a déjà été mariée à Sean Penn) mais a quand même réussi à se définir sur elle propres termes. Wright, qui a toujours été la super-arme secrète de la série, s'empare de la vedette comme par droit divin, changeant l'énergie de la pièce entière. Là où Frank était un portrait simple d'un mal extraverti et léchant les lèvres, Claire est une Mona Lisa dont le sourire pourrait être un précurseur d'une condamnation à mort. Lorsque Claire raconte à un autre personnage quels ont été les derniers mots de Frank, nous supposons qu'elle ment, carChâteau de cartesest un spectacle rempli de menteurs habituels ; mais comme c'est la circonspecte Claire qui parle plutôt que le bavard Frank qui contrôle le mécanisme d'adressage direct de la série, nous devons nous contenter de la possibilité que nous ne saurons jamais ce que Frank a dit, s'il a effectivement dit quelque chose, ou s'il est mort. de causes naturelles ou a été assassiné sournoisement, comme l'écrivain Tom Yates (Paul Sparks), que Claire a empoisonné pendant des rapports sexuels dans la saison cinq.

Le monde mesure naturellement le style de leadership de Claire par rapport à celui de son mari. De nombreuses intrigues secondaires tournent autour de personnages établis et nouveaux essayant de maintenir Claire dans les arrangements qu'ils avaient avec Frank et apprenant que le terrain solide sur lequel ils pensaient se tenir s'est transformé en sables mouvants. Ceci est exploré de la manière la plus élégante à travers la relation de Claire avec l'ancien chef de cabinet de la Maison Blanche Doug Stamper (Michael Kelly) et les batailles contre les frères et sœurs Annette et Bill Shepherd (Diane Lane et Greg Kinnear), un couple de milliardaires technologiques devenus influenceurs de droite. Ces personnages et bien d’autres sont obligés de redéfinir leurs attentes après avoir réalisé que Claire n’a pas l’intention de gouverner comme son mari. Bill Shepherd, en particulier, devient un paratonnerre pour tous ceux à qui Spacey manque encore même s'il sait pourquoi il a été licencié. Décrivant de manière cinglante Bill comme l'un de ces horribles milliardaires républicains qui s'habillent de chemises à carreaux et de gilets de chasse et proposent constamment des conférences non sollicitées sur l'histoire et des reproches sur les programmes sociaux et les grandes villes, Kinnear modèle apparemment sa voix sur celle d'Henry Fonda ; mais le personnage est sexiste de bout en bout, traitant toutes les femmes, mais Claire en particulier, avec condescendance et ne se rendant pas compte du danger dans lequel il se trouve. D'autres personnages, en particulier les sénateurs républicains et les membres de l'armée, détestent avoir affaire à Claire parce que c'est une femme qui ne règne pas avec l'arrogance machiste habituelle qu'ils connaissent tous. Ils la considèrent comme non qualifiée pour exercer le pouvoir malgré son siège au premier rang pendant des décennies, gracieuseté de Frank. Ils vont subir un mauvais choc.
"Personne ne devrait jamais se sentir en danger dans sa propre maison", confie calmement Claire au public, ce qui ressemble autant à une promesse qu'à une menace.

*Cet article paraît dans le numéro du 29 octobre 2018 deNew YorkRevue.Abonnez-vous maintenant !