La chasse Photo : avec l'aimable autorisation d'Everett Collection/avec l'aimable autorisation d'Everett Collection
Robert Redford a fini. Après près de 60 ans dans le monde du cinéma, le vétéran de 82 ans met un terme à sa carrière, du moins en ce qui concerne le métier d'acteur. Il tire sa révérence avec un rôle principal dans le nouveau film de David LoweryLe vieil homme et le pistolet, l'histoire inspirée des faits de Forrest Tucker, un braqueur de banque de longue date qui a poursuivi sa carrière jusqu'à ses années de senior. Sauf que… peut-être qu'il n'a pas fini. Redford a annoncé sa retraite imminente en août, mais septembre l'a vu revenir en arrièrelorsqu'il est pressé parVariété,disant qu'il aimerait « garder le mystère vivant ».
Le film fonctionne comme un couronnement de la carrière de Redford, tout comme le retour en arrière. D'unaffichecalqué sur celui utilisé pour Jérémie Johnsonà quelques inserts de flashback qui incluent des images des films de Redford,Le vieil homme et le pistoletjoue comme une coda d’adieu, un dernier regard affectueux sur une icône du grand écran. Mais c'est un adieu approprié à d'autres égards, un hommage et une continuation d'un certain type de personnages auxquels Redford est revenu tout au long de sa carrière, des voyous et des coquins qui investissent la criminalité avec une sorte de noblesse, considèrent la vie hétéro comme une sorte de mort, et je ne sais pas quand arrêter. Comme Redford, ils ne connaissent qu'une seule façon de vivre, et même s'ils envisagent de s'en éloigner, le quitter n'est pas vraiment une option.
Il n’était pas nécessaire que ce soit ainsi. Enfant californien doté d'une beauté typiquement américaine, Redford est devenu un garçon de fraternité de l'Université du Colorado, qui boit beaucoup. Mais son cœur n’y était pas. Il a quitté l'école, pas par choix, et a dérivé, étudiant la peinture et le théâtre, et trouvant sa voie vers le théâtre - où il a connu un grand succès en tant que star du film de Neil Simon.Pieds nus dans le parc —la télévision et le cinéma. Il aurait facilement pu assumer une succession de beaux rôles de premier plan, mais son cœur n'y était pas non plus. Lorsqu'il acceptait quelque chose de proche de tels rôles, c'était généralement pour renverser le type, comme dansCoureur de descenteetLe candidat, deux films réalisés par Michael Ritchie qui ont abouti à des conclusions assez peu flatteuses sur ce qu'il faut pour réussir en Amérique.
Dès le début, les hors-la-loi lui convenaient mieux. Dans le film d'Arthur Penn de 1966La chasse, adaptation d'une pièce de Horton Foote, Redford incarne « Bubber » Reeves, qui retourne dans sa petite ville du sud après s'être évadé de prison. Bubber est moins un protagoniste qu'un catalyseur des tensions sous-jacentes d'une ville où tout le monde semble coucher secrètement avec tout le monde et où le contingent de bons vieux garçons cherche une excuse fragile pour lyncher ses voisins noirs, mais Redford l'investit d'une âme. ce n'est pas évident dans le script. Bubber n'est pas mal. Il est honnête et indulgent comme les « citoyens honnêtes » de la ville ne pourraient jamais l'être. Lorsqu'il apprend que sa femme Anna (Jane Fonda, dans le premier de plusieurs couples) couche avec son meilleur ami, il se laisse aller. Il sait que s'échapper de prison signifiera qu'il n'aura plus jamais une vie respectable et il l'a accepté. Après tout, une vie respectable n’a pas l’air si respectable.
Le rôle qui caractériserait l'association de Redford avec les hors-la-loi – celui dont il a emprunté le nom pour nommer un festival de cinéma et toutes ses ramifications associées – viendrait trois ans plus tard. DansButch Cassidy et le Sundance Kid, Redford joue le compagnon plus calme et plus maussade du grégaire Butch Cassidy de Paul Newman, un charmant voleur de banques et de trains qui se rend lentement compte que le Far West dans lequel il a prospéré touche à sa fin. Réalisé par George Roy Hill à partir d'un scénario de William Goldman, c'est une élégie légère à une époque révolue, une célébration de la vie en dehors de la société polie, empreinte d'un pessimisme selon lequel la société polie finit par écraser ce qu'elle ne peut pas comprendre. (Le fait qu'il soit sorti et soit devenu un succès à la fin des années 60 est un exemple du bon film arrivant au bon moment.)
Comme son personnage, Redford cède souvent la vedette à Newman, équilibrant sa légèreté et son poids. Il y a ici une alchimie particulière et fascinante, le genre de rapport vécu auquel aspirent toutes les comédies entre copains. Ils parlent tout le temps – enfin, Butch parle et Sundance écoute principalement – mais beaucoup de choses entre eux restent inexprimées. Sundance a une relation stable avec Etta Place (Katharine Ross), mais Etta a une chimie beaucoup plus romantique avec Butch. Les trois ont une entente qui fonctionne pour eux, mais quand Etta quitte le tableau, Butch et Sundance continuent sans elle, quel que soit le lien qu'ils partagent après avoir survécu à son départ. Ce qu'ils ont ne fonctionnerait pas dans le monde hétéro mais, plus que n'importe quel traqueur ou homme de loi, c'est le monde hétéro qui est leur ennemi.
« Vous ne pouviez pas vraiment aller tout droit », explique un directeur de prison à John Dortmunder de Robert Redford dans le film de 1972.Le Rocher Chaud. Dortmunder accepte tranquillement, répondant : « Mon cœur n’y serait pas. » Scénarisé par Goldman et réalisé par Peter Yates, le film adapte le premier des nombreux romans policiers comiques de Donald Westlake centrés sur Dortmunder, un criminel dont l'éclat n'a d'égal que sa malchance. Redford ne semble pas être un choix naturel pour Dortmunder, qui sur la page appelle un acteur dont le visage suggère qu'il est né sous un mauvais signe. (Il a été joué dans des adaptations ultérieures par George C. Scott, Paul Le Mat et Martin Lawrence, mais c'est une tragédie mineure que Walter Matthau n'ait jamais eu de chance.) Pourtant, l'instinct de Redford à sous-estimer le sert aussi bien ici que dansButch Cassidy et le Sundance Kid, où un regard et une expression méfiante en disent plus que le dialogue. Il commence le film épuisé, puis devient de plus en plus exaspéré alors que les tentatives les unes après les autres pour se procurer un joyau précieux convoité par une nation africaine fictive sont contrecarrées. Redford ressemble peut-être à quelqu'un qui est né pour gagner, mais il semble généralement plus à l'aise en jouant des perdants et des outsiders.
Cette tendance lui a encore servi l'année suivante enLa piqûre, une deuxième équipe avec Newman sous la direction de George Roy Hill (tous deux continueraient également à travailler avec Hill séparément). Redford incarne Johnny Hooker, un petit escroc de Joliet, dans l'Illinois, à l'époque de la dépression, qui perd son mentor Luther (Robert Earl Jones) et voit sa propre vie en danger lorsqu'il vole accidentellement un coureur de numéros lié au gangster irlandais Doyle Lonnegan (Robert). Shaw). En fuyant vers Chicago, il apprend la longue escroquerie de Henry Gondorff (Paul Newman), qui conspire avec Johnny pour soulager Lonnegan d'une petite fortune en guise de vengeance. C'est un coup porté non seulement contre Lonnegan, mais aussi contre le système corrompu qui lui permet de prospérer. Lonnegan est peut-être un hors-la-loi, mais ce n'est pas le bon type de hors-la-loi, un meurtrier (et un tricheur de cartes) qui peut soudoyer pour se faire passer pour un citoyen solide. En fin de compte (spoiler à venir, naturellement), Hooker, Gondorff et une équipe d'escrocs partageant les mêmes idées réussissent, même s'ils reconnaissent la futilité de tout cela. "Vous avez raison", dit Hooker à Gondorff, "ce n'est pas suffisant." Puis, après un court instant, il continue : "Mais c'est proche." Lorsqu’ils sont piégés dans un système figé, dans une longue escroquerie où le petit gars est toujours la cible, peut-être que les petites victoires comptent encore plus.
Et c'est peut-être cette attitude qui donne l'indication la plus claire sur la raison pour laquelle les sympathies de Redford vont aux hors-la-loi, même lorsqu'il joue les hommes de loi. Le film de 1980Brubakers'ouvre sur une séquence de près de 30 minutes qui suit le personnage presque muet de Redford alors qu'il est envoyé dans une prison de l'Arkansas et contraint de vivre dans des conditions déshumanisantes. Ce n'est que lorsqu'il ne peut plus continuer la mascarade qu'il se révèle comme le nouveau directeur de la prison, arrivé sous couverture pour voir ce qui doit être fait depuis le sol. Basé sur une histoire vraie, le film réalisé par Stuart Rosenberg ne sentimentalise pas les prisonniers et ne vend pas ce qui a conduit à leur incarcération, mais il élargit sa portée pour explorer la corruption de la prison et le réseau plus large de faveurs et d'accords en coulisses qui profitent. de la misère des plus bas de l'échelle sociale.
Ici et ailleurs, la frontière entre les projets choisis par Redford et ses intérêts hors écran commence à s'estomper.Brubakerfonctionne comme un drame tendu et émouvant, mais il fonctionne également comme un agenda politique. Libéral sans vergogne, Redford a laissé sa politique flotter encore plus près de la surface dans le film de 1992.Baskets, incarnant un hacker radical des années 60 qui a dû se réinventer sous une nouvelle identité et dirige désormais une entreprise testant l'efficacité des systèmes de sécurité. Réalisé par Phil Alden Robinson, le film relie quelques éléments qui traversent l'œuvre de Redford : une méfiance à l'égard du gouvernement et de son réseau obscur d'agents indifférents (évident dans des films aussi typiques des années 70 queTous les hommes du présidentetTrois jours du Condor) et la sympathie pour les rebelles et les hors-la-loi évidente dans tous les films ci-dessus. Peut-être qu’ils étaient du même côté depuis le début.
Aussi doux soit-il, ce même esprit rebelle est le moteur qui animeLe vieil homme et le pistolet, et la même impulsion hors-la-loi qui anime Sundance, Johnny et les autres est ce qui fait avancer Forrest. Qu'il ne puisse pas s'arrêter, même si l'âge et la loi empiètent, même s'il trouve une femme qui le comprend et lui offre une porte de sortie pour sortir d'une vie de crime, est à la fois une tragédie et un triomphe - et Lowery's le traite avec douceur-amère. C'est un bel adieu, et approprié qui s'appuie sur la capacité de Redford tout au long de sa carrière à trouver l'âme de personnages dont le refus d'être écrit se double d'une position morale. Mais est-ce vraiment un au revoir, ou sa satisfaction de canaliser cet esprit le fera-t-elle revenir ? Redford pourrait disparaître tranquillement, bien sûr, mais son cœur y serait-il ?
