Mac Miller.Photo : Christaan Felber pour Vautour
Il n’est pas faux de dire que Mac Miller a été mal compris, mais ce n’est pas tout à fait exact non plus. Le rappeur – qui est né à Pittsburgh, mais a passé une grande partie de sa carrière dans la vallée de San Fernando – a souvent été défini par ces faits : c'était un homme blanc qui a obtenu pas mal de succès dès le départ, et il a fait du rap une musique qui est devenue pop si vite qu'elle ressemblait à un réglage par défaut. Les gens ne semblaient pas savoir comment le prendre.Qui était ce gamin ?Des albums commeParc de toboggans bleusétaient propres, brillants, amusants et peut-être un peu trop ridicules, mais son talent et son style considérable étaient évidents..Mac Miller pouvait écrire des vers denses qui se tordaient sur eux-mêmes. Au mieux, l’écouter pourrait donner le vertige.
En 2012, il sort la mixtapeMacadélique. C'était notre premier véritable aperçu de l'artiste que Miller allait devenir. Le étourdiRobots de combat extraterrestresrebondit d'un sujet à l'autre, mais ce qu'il dit n'est pas vraiment le sujet – Miller avait choisi le style qui le ferait avancer. Il empilait des rimes internes les unes sur les autres, puis prenait l'air assez longtemps pour lancer une phrase mémorable : « Alors, ma copine et moi, nous nous levons comme des étudiants qui préparent un examen que nous n'étudions pas. car je me demande si elle m'aimera davantage avec de l'argent, car sinon, je ne sais pas à quoi sert tout cet argent. Peu importe que quelques secondes auparavant, il rappait sur la qualité des sandwichs au capicola. En célébrant le simple fait de rapper, Miller avait opté pour un concept de plus en plus rare à l'époque : le rap pourrait avoir des enjeux élevés.etamusant. Il pourrait aborder des sujets sérieux de manière amusante. Ce n’était pas une idée nouvelle, mais il ne semblait pas non plus que beaucoup de gens la pratiquaient vraiment à l’époque.
Que Miller ait finalement trouvé une maison dans un monde brumeux, presque psychédélique, semblait approprié. Chaque chanson de 2013Regarder des films sans le sonsonne comme s'il avait été écrit tard dans la nuit en studio, où le temps peut perdre tout sens et où des rappeurs partageant les mêmes idées comme Earl Sweatshirt et Tyler, The Creator pouvaient se promener pour rapper à volonté sur des boucles floues. À peu près à la même époque, il produit une mixtape entière pour Vince Staples sous la direction de son alter ego Larry Fisherman. Après cela, il se mettait au rap et produisait à un rythme régulier. Certes, il existait au sein de l’industrie musicale. Ses albums contenaient des singles. Les paparazzi le suivaient partout. Il était sur une maison de disques. Il avait un publiciste. Tous les trucs habituels. Mais c'était l'impressiondifférent. C'était comme s'il aurait fait cette musique, que quelqu'un l'ait écouté ou non. C'était un exutoire, ce qui signifiait qu'il se dirigeait vers un territoire sombre : il rappait sur la toxicomanie et la solitude existentielle. Mais il faisait aussi des blagues et aimait rimer juste pour rimer. Cela semble évident, mais cela vaut la peine de le dire explicitement : Mac Miller rappait parce qu'il voulait rapper – le fait que beaucoup de gens voulaient vraiment l'entendre rapper était un effet secondaire.
Je pense beaucoup à une image d'un Mac MillerprofildansLe faderen 2013 : Dans ce document, Miller et Earl Sweatshirt sont chacun assis sur des chaises dans le studio de Miller, penchés sur leur téléphone, probablement en train de réviser quelques paroles. Il n’y a pas de lumière dans la pièce, juste une lueur rouge néon sinistre et du matériel d’enregistrement. Sur la photo suivante, Miller est allongé sur le ventre, vêtu d'un camouflage de la tête aux pieds, plongeant toute sa tête dans sa piscine. En lisant l'histoire, il est expliqué que le studio de Mac est juste à côté de cette piscine, mais on ne le saura jamais. La photo en studio est franche, confortable, et celle de la piscine, bien que belle, semble avoir été posée. Il est clair où il se sentait le plus à l'aise. Vous ne serez pas surpris d'apprendre que Mac a passé la plupart de son temps dans ce studio, à produire, rapper, collaborer, s'améliorer.
Plus tôt cette semaine, Vulture a publiéun profilde Mac Miller, écrit par notre critique musical Craig Jenkins. C'était vaguement lié à son album récemment sortiNatation, qui est luxuriant, mature et très soigneusement étudié. Il a travaillé avec le légendaire producteur Jon Brion pour créer des chansons qui dérivent dans une sorte de brume funk californienne. Sans sa voix – qui était devenue nasillarde et grave – la musique aurait semblé presque en apesanteur. L’écouter m’a semblé le début d’une nouvelle phase. Miller avait trouvé un moyen de marier son amour des jeux de mots à une musique à la fois insulaire et adaptée à la radio. Le profil oscille entre le monde intérieur et extérieur de Mac Miller. Il se prépare anxieusement pour un tournage surLe spectacle tardif avec Stephen Colbert, puis il évite les papas qui se cachent dans les buissons à l'extérieur de son hôtel. Il est franc, ouvert et authentique, non pas parce que son publiciste lui a dit qu'il avait besoin de pouvoir s'identifier, mais parce que c'est qui il était. Vers la fin de la pièce, il fait une observation nuancée sur ce que signifie être une personne : « Je ne voudrais vraiment pasjustebonheur. Et je ne veux pas non plus que de la tristesse. Je ne veux pas être déprimé. Je veux pouvoir passer de bons et de mauvais jours… Je ne peux pas imaginer ne pas me réveiller parfois et me dire : « Je n'ai pas envie de faire de la merde ». Et puis avoir des jours où on se réveille et on se sent au sommet du monde.
