Photo : Richard Nicholson/Music Pics/REX
Bhad Bhabie, l'ancienne Cash Me Ousside Girl, fka Danielle Bregoli fka Danielle Peskowitz, est entrée pour la première fois dans nos maisons et nos cœurs via unépisode viral deDr Philde 2016. Accompagné du chyron, «Je veux abandonner ma fille de 13 ans qui vole une voiture, brandit un couteau et twerk et qui a essayé de me faire accuser d'un crime», Bregoli a composé le trope du talk-show sauvage de l'après-midi. enfant jusqu'à 11 ans. Et même après elleslogan improvisé- une invitation aux membres du public de la rencontrer sur le parking - avait été remixé, réglé automatiquement et diffusé sur YouTube ad nauseam, l'absurdité du clip et les questions instinctives qui l'accompagnaient restaient : où ce collégien à l'air inoffensif a-t-il acquis cette bouche ? ? Qui l'a laissée sortir de la maison comme ça ? La laisserions-nous s'en tirer ?
Si les deux premières questions restent floues, la réponse à la troisième question est un oui retentissant : son sourire moqueur a rapidement orné ses T-shirts et elle a rassemblé un demi-million de followers sur Instagram du jour au lendemain. Mais maintenir et marchandiser sa renommée virale était un autre défi. Commeraconté au Complexe, le lendemain duDr PhilDans l'épisode diffusé, elle a été contactée par Adam Kluger, un descendant spirituel tout à fait moderne de Jerry Heller et Scooter Braun qui parle comme un algorithme de LinkedIn. Il s'est enrôlé comme manager et le brain trust s'est mis au travail.
Dans l'intention de frapper alors que le fer était chaud, ils ont lancé une émission de téléréalité mais ont finalement opté pour une carrière dans le hip-hop. Peu importe que Bhad Bhabie, rebaptisée (qui, il convient de le noter, ne se prononce pas « bod bobby »), n'ait jamais frappé dans un bar en 13 ans ; elle avait l'attitude requise, le sens de la mode et, disons, la diction urbaine, et les bases d'une célébrité solo pouvaient être posées sans dépendre d'une chaîne de télévision ou de sponsors de produits. Son premier single «Ces Heaux» (74 millions de vues et plus) est arrivé en août 2017, culminant à la 77e place du classement.Panneau d'affichageHot 100 grâce à une rubrique mise à jour intégrant les lectures YouTube. En quelques semaines, elle avait signé un contrat multi-album avec Atlantic Records.
La poignée de titres dévoilés au cours des mois suivants — notamment le rauque « Hi Bich » et sonvidéo(120 millions de vues et plus) - a établi une formule développant son personnage vif et rebelle sur les réseaux sociaux et le modèle du piège minimaliste, une réinvention à gros budget du son compatible SoundCloud privilégié par les rappeurs adolescents de son État d'origine, la Floride. Sa première mixtape,15,qui est arrivé mardi, fait référence à son âge, au nombre de chansons sur la tracklist de la mixtape et à ses proverbiales minutes de gloire.
De longues fonctionnalités dansVariété,le contour, etLe magazine du New York Timesont prêté attention au marketing avisé de Bhad Bhabie, à son blaccent flagrant, à sa glorification de la drogue et du crime, et aux opportunités qui lui sont offertes en tant qu'artiste trap adolescente blanche, mais pour la plupart, ils sont d'accord sur une chose : la merde, comme disent les adolescents. , gifles discrètes. "La fille de Cash Me Outside est en fait douée pour rapper", a proclamé unseptembre 2017Fondutitre. Si l'intérêt financier d'Atlantic dans Bhad Bhabie était un pari couvert – un investissement dans une propriété intellectuelle souple avec une reconnaissance de nom intégrée, l'équivalent hip-hop deLe film Emoji—15se joue comme un blockbuster estival testé sur le marché, mais est astucieux au-delà de son éclat coûteux de chaîne de montage. Farrah Abrahamexpérience synth-pop précipitée, ce n'est pas le cas.
Il est à peine besoin de mentionner qu'il y avait un fonctionnaire"Salut Bich" Remix(46 millions de vues et plus), car presque toutes les chansons présentes sur15est en fait un remix de « Hi Bich ». À l’exception des tirs égarés sur les piliers de la culture Charlamagne tha God et les sœurs Kardashian, les cibles de Bhad Bhabie sont des haineux anonymes. Pris d'un coup,15c'est 39 minutes de postures agressives, de ruminations saccadées sur diverses voitures et accessoires que, si l'on doit la croire sur parole, Bregoli s'est déjà procuré. Ce récit repose sur une logique circulaire : sa potentielle monétisation repose sur le succès imminent de cette même bande.
De ce point de vue conceptuel,15n’est pas très ambitieux, persistant sur un nihilisme astucieux plutôt que sur une pure valeur de choc. Les progressions de trois accords en tonalité mineure et les tambours à clap clairsemés témoignent d'un poli soigné rare parmi ses contemporains les plus immédiats. Bregoli fait preuve de maîtrise d'un éventail de schémas de rimes multisyllabiques, le plus impressionnant sur "Juice", un duo avec le chéri critique de Compton, YG. Sur le Lil Yachty assisté »Tongs Gucci" (88 millions de vues et plus), elle prolonge ses voyelles dans une voix traînante du sud-est qui rappelle celle de TI.
Bhad Bhabie peut-il rapper ? La vérité est qu'elle le peut. Est-ce qu'elle écrit ses propres rimes ? Certainement pas, mais trouver à redire à cela signifie que vous avez supposé d'une manière ou d'une autre qu'elle l'avait fait en premier lieu. "No More Love" et la collaboration Ty Dolla $ign "Fais-moi confiance» (28 millions de vues et plus) sont des airs pop faciles à digérer, de fortes doses d'Auto-Tune et des mélodies douces et sirupeuses. Le plus stéréotypé parmi15La poignée de pistes de remplissage exposent une écriture plate, mais arborent généralement suffisamment de zingers lapidaires (« Vous pensez à de la merde chaude ? Obtenez-vous quinze nœuds, vite / C'est une somme forfaitaire, salopes en sueur, Trump stupide ») pour faire avancer les choses. Certes, il ne dépasse jamais vraiment le seuil du karaoké Migos, maisCandlebox avait des confituresaussi.
Dans ce qui est peut-être une première pour un rappeur de 15 ans signé sur un label majeur, la cassette est ornée d'un autocollant Explicit Lyrics. Le lyrisme de Bregoli bourdonne de grossièretés banales – si vous lisez ceci, il y a de fortes chances que vous soyez une garce, une pute, ou les deux – mais évite heureusement l'un des multiples éléphants dans la salle problématique de Bhad Bhabie, qui est la sexualisation manifeste d'un artiste qui avait 13 ans lorsqu'elle est entrée dans la conscience nationale.
"Bregoli est une étude de proportions ahurissante", a écrit Jamie Lauren Keiles dans sonTimes Magazineprofil, « de petits pieds, une petite silhouette, des ongles en acrylique très longs et une queue de cheval chevaline que ses managers disent lui faire porter comme mesure prophylactique tendue contre la sexualisation. » Plus loin dans le même paragraphe, Bregoli est citée discutant des contraintes imposées à sa garde-robe : « 'Tout ce qu'une vraie fille de 15 ans pourrait porter, adaptez-le à une fille de 9 ans' », dit Bregoli. Pourtant, si ces indices visuels sont destinés à l'infantiliser, à contraster davantage sa silhouette enfantine avec sa langue vernaculaire dure, la situation est compliquée par le fait qu'elle a tendance à ne pas porter beaucoup de vêtements du tout. Sur scène et lors des séances photo, son ventre et son nombril percé sont presque toujours exposés ; ses vidéos accordent une attention considérable à ses faux cils géants, ses tatouages et ses longs ongles en acrylique. Les sections de commentaires sur chacune de ses publications Instagram les plus suggestives sont chacune des scènes de crime avec suffisamment de preuves pour mettre quelques hommes adultes derrière les barreaux.
Une lecture charitable pourrait être que l'esthétique de Bhad Bhabie est un hymne à la rébellion et à la féminité autonome, mais si ces clins d'œil stylistiques à la sexualité pubère - à laAriana Grandeou…Bébé encore une fois-era Britney Spears - ne sont pas assez nauséeux, ils représentent une menace supplémentaire en raison de la façon dont Bregoli, en tant que rappeur, prétend s'identifier aux populations marginalisées. Quelques semaines avant que l'animateur Adam Grandmaison ne soit victime d'unsérie d'allégations poignantes d'agression sexuelle, Bregoli est apparu surPas de cavalier, un podcast carnavalesque dans lequel Grandmaison mène de longues interviews décalées avec une clientèle composée majoritairement de rappeurs adolescents. Interrogée par Grandmaison sur son identité raciale, elle a répondu : « Je dis que je suis claire. Je me fond dans la masse comme un putain de… quoi, un flamant rose ? (Grandmaison a supposé qu'elle faisait en fait référence à un caméléon.)
Cela fait écho à une interview de 2017 avecLe fader. "Vous ne pouvez pas jouer avec une couleur"Bregoli a déclaré. "Vous ne pouvez pas dire que j'agis en noir parce que je tresse mes cheveux." Dans un genre notoirement hostile aux femmes de couleur – duGuerres de Roxanneà celui de ce moisNicki Minaj-Cardi BCatfight, les femmes MC se battent pour des biens immobiliers limités - l'ignorance de Bregoli de son privilège relatif a été largement pardonnée en raison de sa jeunesse et de son image de fille sans issue issue d'une maison brisée tirant profit d'une célébrité du jour au lendemain dans un domaine dominé par les hommes.
15est parsemé de références à la drogue mais s'abstient pour la plupart de récits phares. (Un lâche de 2017 intitulé «Ce que tu sais» avec un refrain répétant « Trap house, qu'est-ce que tu en sais ? et une vidéo de Bregoli traversant des paysages urbains abandonnés a été laissée en dehors de la liste des titres.) Pourtant, ses revendications enregistrées sur les manoirs et les voitures de sport doivent nécessairement être qualifiées de fiction ; à 15 ans, elle vient tout juste d'obtenir son permis d'apprenti conducteur. Si elle donne l'impression d'une petite fille se délectant du cosplay des quartiers défavorisés, il convient également de noter ici que même les rappeurs les plus certifiés se plongent régulièrement dans le domaine de la fantasy. Positionnée en tant qu'artiste, il y a un sentiment ineffable que si le personnage et les antécédents de Bhad Bhabie ne sont pas complètement authentiques, son attitude s'en rapproche. Et pourtant, son shtick America's Nightmare n'est joué qu'à cause de sa petite stature blanche comme un lys, une blague qui ne justifie même pas une punchline.
Pour moi, l’image la plus durable du phénomène Bhad Bhabie impliquait une petite industrie artisanale de clones engendrés après « Ces Heaux ». Dans une mise en scène probablevidéo de la bataille royalefilmé pendant le week-end de Coachella, Bregoli rencontre Woah Vicky et Lil Tay, qui sont tous deux de prétendus rappeurs bien qu'aucun d'eux n'ait vraiment de musique à montrer. Dans une séquence décevante, Bregoli échange des insultes avec Woah Vicky, une jeune femme blanche de 18 ans devenuesa prédilection pour prononcer le mot N devant la caméra dans sa propre odyssée de Rachel Dolezal. Lil Tay, la petite de 9 ans »le plus jeune flexible du jeu», lance quelques piques mais semble dépassé et dépassé. (En juin, les comptes de réseaux sociaux de Lil Tayont été désactivésaprès qu'une autre vidéo ait fait surface de Tay, visiblement épuisée, entraînée par un adolescent hors caméra, apparemment son frère aîné, dans l'utilisation de l'argot afro-américain.) Ils ressemblent tous à des gens qui passent trop de temps dans ces ultra Westfield adjacents à l'autoroute. -des centres commerciaux qui comptent beaucoup moins de magasins qu’il y a dix ans. Ils ont tous l’air d’avoir besoin d’un câlin.
Le temps passé par Bhad Bhabie sous les projecteurs a été prolongé par un personnage avec lequel les gens se connectent suffisamment pour soutenir sa production musicale. En tant que personnalité publique insensible à la culture, elle a encore dépassé la barre basse des usines de contenu basées sur le clic qui ont produit ses sosies sinistres. Cela fait deux ans depuis le fatidiqueDr Philépisode, d'une manière ou d'une autre, nous regardons toujours. Comme Ann-Derrick Gaillotrapporté dans le plan, une étape de la tournée en juin à Spokane a attiré une foule allant d'enfants de 8 ans sur les épaules de leurs parents à des quinquagénaires curieux, voire enthousiastes, se livrant à leurs diverses afflictions de Deeply Online Brain.
Malgré sa surproduction histrionique,15La sortie de "Bhad Bhabie Story" est le moment le plus humain de l'œuvre de Bhad Bhabie, qui s'étend sur toutes les plateformes. Son vers s'ouvre :
J'ai finalement contacté mon père
Nous nous sommes rencontrés au centre commercial pour une autre merde
Énervé par ses tatouages
Parce qu'ils avaient les noms de ses autres enfants
Genre baise-moi, je n'existe pas
Et tu agis comme si j'étais censé te féliciter ?
Toute ma vie, tu as acheté une paire de J
Maintenant tu penses que je suis censé te dire merci ?
Dans un monologue oral, elle raconte avoir vendu de la drogue et révèle que sa mère l'a envoyée àDr Philparce qu'elle ne pouvait pas se permettre de l'envoyer en cure de désintoxication. À 15 ans, elle semble aussi ravie que fatiguée de sa renommée.
Mais l'attrait de Bhad Bhabie repose sur le fait qu'elle est toujours sur le point d'être annulée à cause de la prochaine crise de colère captée par l'appareil photo d'un smartphone, de la prochaine épithète raciale naïvement murmurée, de la prochainevictime d'une agression en avion, ou même la prochaine erreur honnête que n'importe quel jeune de 15 ans pourrait commettre s'il était doté d'une audience instantanée de plusieurs millions de personnes. Si et quand cela se produit, nous conviendrons tous que ce fut le point culminant inévitable de la télé-réalité, des clics monétisés, de la notion du hip-hop comme voie d'évasion pour les Américains marginalisés, des entreprises investissant dans la propriété intellectuelle plutôt que dans les artistes et de la réduction de la culture. à un échange d'idées de clips vidéo de deux minutes facilement emballés. Et puis nous avancerons tous sans implication, et Danielle Bregoli sera coincée dans le rôle de Bhad Bhabie.
