Drake, dans ses sentiments.Photo : YouTube

Grandir, c'est l'enfer. Votre corps change si rapidement que vous pouvez presque le sentir. Vos hormones déclenchent des pensées que vous pouvez à peine gérer ou comprendre. À l’adolescence, avant que nous nous installions dans les personnes que nous allons être, la musique pop remplit un double objectif : elle est un phare pour les amitiés et les romances adolescentes. Il peut également servir de guide pour le passage à l’âge adulte. « Si vous étiez un enfant marginal », a écrit la personnalité de la télévision et animateur de podcast Dave Holmes à propos de sa découverte de MTV dans ses mémoires de 2016 :Party of One : Un mémoire en 21 chansons,"Vous pourriez allumer votre téléviseur et ouvrir une fenêtre sur un monde dans lequel vous pourriez vous voir un jour."

Les bonnes chansons pop sont des pépites de sagesse de gens qui ont traversé le pire et reviennent avec un mot astucieux sur la condition humaine. Cela les rend utiles à bien plus que des adolescents impressionnables. Comme les cartes Hallmark, elles peuvent transmettre des messages auxquels nous manquons souvent de mots ou de concentration pour parvenir à nous-mêmes. Des paroles parasites dans une chanson entraînante peuvent être un éclair de clarté. Un couplet cinglant – imaginez Rihanna chantant « Ne vous ont-ils pas dit que j'étais un sauvage ? / Baise ton cheval blanc et une calèche" en elle"J'avais besoin de moi"– peut être une impulsion vitale vers une prise de conscience personnelle nécessaire. En exprimant leurs propres luttes, les pop stars deviennent des avatars de force pour les auditeurs. Rihanna et Beyoncé aident à réveiller notre ange vengeur intérieur lorsque nous avons été lésés.Chanson de DrakeC'est souffler du vent dans nos voiles lorsque nous nous sentons sous-évalués et à la dérive.

L’adversité à l’échelle nationale a toujours un effet profond sur la musique de l’époque, alors que des auteurs-compositeurs empathiques tentent d’utiliser leur métier pour que les exclus se sentent vus et appréciés. La guerre au Vietnam et les luttes pour les droits civiques dans le pays ont imprégné la musique des années 60 d'une soif de paix et d'un sens aigu de la justice sociale. La crise agricole qui s'est aggravée dans les années 80 à la suite des retombées de la politique économique et étrangère de Ronald Reagan a fait des travailleurs d'Amérique centrale un point de fascination pour les « rockers du cœur du pays » comme Bruce Springsteen et John Mellencamp. La division raciale, de classe et politique croissante de la dernière décennie a déclenché un boom des records de soins personnels comme celui de Solange.Une place à table,Lana del ReyDésir de vivre,et celui de Katy PerryTémoin, qui incitent les auditeurs à entrer en contact avec leurs émotions et à lutter pour la paix et l'autosuffisance.

En 2018, il y a eu suffisamment de musique populaire sur la lutte contre les mauvais sentiments pour l'appeler l'année de la chanson triste. LeChanson n°1 du paysen ce moment c'est"Dans mes sentiments."Le cours supérieur duPanneau d'affichageGraphique « Hot 100 »regorgent de chansons examinant la tristesse, la perte, l'anxiété et la dépression de leurs interprètes. Le rappeur de Chicago Juice WRLD's"Rêves lucides"(N° 8) traite de la paralysie du sommeil, des pensées suicidaires et des antidépresseurs : « Je prends des ordonnances pour me sentir bien / Je sais que tout est dans ma tête. » Post Malone« Mieux maintenant »(N°5), une chanson de Taylor Swiftditelle souhaite avoir écrit, trébuche sur des sentiments de perte et d'insuffisance ; Celle d'Ariana Grande"plus de larmes pour pleurer"(No. 11) est un morceau optimiste sur le fait de recoller les morceaux de votre vie après une période sombre.

Il ne s'agit pas d'une convergence soudaine : en janvier, Camila Cabello a inclus le sombre« De vrais amis »et"Toutes ces années"lors de ses débuts en solo,Camila,une méditation par endroits sur la solitude et la perte des amis et des amants. ("Real Friends" : "Je reste debout, je parle à la lune / Je me sens si seul dans chaque pièce bondée / Je ne peux m'empêcher d'avoir l'impression que quelque chose ne va pas.") En mars, Shawn Mendes a sorti« Dans mon sang »une lenteur stimulante pour rassembler le courage d’affronter l’anxiété. ("Que quelqu'un m'aide, je rampe dans ma peau / Parfois j'ai envie d'abandonner, mais je ne peux pas / Ce n'est pas dans mon sang.") En juin, Alessia Cara l'a cataloguée« Douleurs de croissance »(« Je suppose que le mal peut s'améliorer / Il faut se tromper avant que ce soit bien »), et Demi Lovato a sorti l'écrasement"Sobre,"des excuses aux amis et à la famille pour être tombés du wagon, rendues d'autant plus effrayantes pardes nouvelles récentes de sa surdose de drogue. Le premier album de Bebe Rexha,Attentes,parle honnêtement de la souffrance et de la recherche d'aide dans des chansons comme"Triste"(« Peut-être que je suis juste à l'aise avec le fait d'être triste ») et le nouveau single"Je suis en désordre": "Tout ira bien / Tout ira bien / Ce sera une bonne, bonne vie / C'est ce que dit mon thérapeute."

Les airs pop tristes sont une constante dans l’histoire de l’écriture de chansons parce que la souffrance est éternelle, mais ce qui distingue la récolte de 2018, c’est leur immédiateté. Vous savez que vous allez pleurer en quelques secondes, tout comme vous savez qu'une publicité automobile vous vend une voiture dans la première image de l'annonce. La capacité d’attention est désormais plus courte et les habitudes d’écoute se sont répandues sur une douzaine de plateformes différentes. À une autre époque, Springsteen laissait l'auditeur décider si« Né aux États-Unis »était une chanson de combat chauvin ou une image écrasante d'une classe moyenne en décadence, et un morceau comme celui de Mellencamp« Jack et Diane »Je dois me rendre au chœur avant qu'il ne vous coupe l'herbe sous le pied. En revanche, « In My Feelings » de Drake vous dit qu'il est d'humeur dès que le rythme baisse. (Les attributs de la chanson triste moderne n'ont pas beaucoup changé : des mélodies en tonalité mineure et des lignes baissées plantent le décor, mais l'espace réservé à la timidité et aux rebondissements intelligents des vieilles chansons à histoires maussades de la pop semble être une relique d'une autre époque. )

Il n’y a pas que les pop stars et les chanteurs de R&B qui utilisent la musique comme thérapie. Le hip-hop est également en première ligne. La prospérité continue du rappeur-chanteur d’Atlanta Future, dont les meilleurs disques vibrent avec tant de douleur qu’écouter donne l’impression d’écouter une séance de thérapie, a contribué à codifier la musique trap émotionnelle en tant que mandat musical traditionnel. (Le futur est nouveauMODE BÊTE 2 présente sa célèbre consommation de drogue comme un mécanisme possible d'adaptation à une faible estime de soi dans l'éviscération"Déteste le vrai moi.") La percée l'année dernière du natif de Philadelphie Lil Uzi Vert's«XO Tour Llif3»,avec son sombre refrain de « Poussez-moi jusqu'au bord, tous mes amis sont morts », est emblématique d'une ouverture croissante envers les discussions sur les questions de santé mentale dans la communauté hip-hop. Le rap a été une ressource culturelle précieuse à cet égard depuis le début, à travers des classiques comme Grandmaster Flash & the Furious Five's."Le message"(« J'essaie de ne pas perdre la tête ! »), les Geto Boys"L'esprit me joue des tours"(« De jour en jour, c'est de plus en plus impossible de s'en sortir / J'ai l'impression que c'est moi qui me drogue »), et les Notorious BIG's"Prêt à mourir"(« J'emmerde le monde, j'emmerde mes mamans et ma copine / Ma vie se joue comme une boucle de Jheri, je suis prêt à mourir »).

Mais la montée en puissance d'Uzi et de rappeurs emo-conscients comme Lil Skies, Juice WRLD, et les regrettés XXXTentacion et Lil Peep ressemble à un changement radical dans les tâches attendues des rappeurs de carrière, comme le moment où il y a dix ans des rappeurs de rue endurcis comme 50 Cent a cédé le contrôle du courant dominant du hip-hop à des penseurs soucieux de la mode comme Kanye West. Les artistes grand public avisés résistent à ce nouveau changement ; les albums de cette année de Weeknd, J. Cole, West et Kid Cudi ont tous mis sur le devant de la scène des thèmes de longue date sur la santé mentale dans le catalogue de chaque artiste. West a fait la couverture du magazine de cet étéVous révéler qu'il est bipolaire; celui de ColeCODE se penche sur les traumatismes familiaux auxquels les dossiers passés faisaient allusion mais rarement discutés en détail. La musique de The Weeknd présente toujours le sexe et les substances comme les plaisirs sinistres d'un cœur sombre, mais dans des chansons comme« Temps perdus »et"Je n'y ai jamais été"celui de ce printempsMa chère mélancoliemet en lumière une fragilité souvent négligée dans les fêtes insensibles et sans fin des succès les plus connus du chanteur torontois.

Pourquoi tout cela se produit-il maintenant ? Un cynique pourrait souligner le succès de l'hymne multiplatine du rappeur Logic pour obtenir de l'aide« 1-800-273-8255 »comme une référence pour les chansons sur les «problèmes» et suggèrent qu'un business de la musique connu pour sa soif de cloner un disque gagnant est à la hauteur de ses vieux tours. (Il est certain que les tristes disques d’artistes qui, de l’avis de tous, sont plutôt insouciants pourraient être le résultat de ces artistes qui flairent de gros retours pour leur performance sur la dépression. Post Malone est-il vraiment« Riche et triste »et"Paranoïaque"? Si c'est le cas, alors il est l'un des grands acteurs de notre époque.) Mais regardez des histoires comme le parcours de Demi Lovato à travers la dépendance et la guérison, l'aveu de Michelle Williams selon lequel elle s'est inscrite dans un établissement pour obtenir de l'aide contre la dépression, et le long et sinueux film de Kid Cudi. chemin à travers les médicaments et la thérapie vers le bien-être et on a l'impression que les gens réagissent à des sentiments fragiles en s'armant d'outils pour atteindre le bien-être, puis en les partageant avec quiconque veut bien les écouter. Sur le papier, le travail d'une chanson pop se fait une fois qu'elle est gravée dans votre tête. S'il s'insinue en hébergeant un message qui vous aide à passer votre journée, cela va au-delà de l'appel du devoir.

*Cet article paraît dans le numéro du 6 août 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !

Pourquoi toutes les chansons de l’été sont-elles si tristes ?