J. Cole.Photo : David Wolff - Patrick/Redferns
L'art le plus populaire sur la dépendance a tendance à se diviser en deux catégories : les souvenirs nostalgiques qui éclairent la facilité choquante de sombrer dans une habitude non désirée, et les promenades macabres dans la logistique terrifiante de nourrir une faim dont l'infinité bouleverse la vie du toxicomane. Les œuvres de cette dernière catégorie ressemblent souvent à des accidents de voiture au ralenti. Pour résister à celui d'Alex CoxSid et Nancybiopic ou regardez Nicolas Cage boire son chemin à traversQuitter Las Vegasou craquez le criard bio de Mötley CrüeLa saletéest d'assister à la défaite méthodique de personnages passionnés et condamnés. Les œuvres de l’autre catégorie ont tendance, aussi nobles que soient les intentions de l’auteur, à transmettre l’attrait anesthésiant des « mauvaises drogues », ne serait-ce que pour montrer à quel point les descentes et les retraits à l’autre bout d’un high peuvent être graves. Quand j'étais au lycée, l'adaptation animée de 1996 du réalisateur Danny Boyle du film d'Irvine WelshTrainspottinga créé une tempête de feu pour glorifier la consommation d’héroïne. "Prenez le meilleur orgasme que vous ayez jamais eu", remarque le protagoniste de Welsh, Mark Renton, "multipliez-le par mille, et vous n'en êtes toujours pas proche." Le New YorkFoisnotéque pour un film détruit par la toxicomanie et l’automédication, « il ne condamne jamais l’abus d’héroïne ». Renton prend cette habitude lorsqu'il s'ennuie de marcher dans le droit chemin, et s'en débarrasse commodément chaque fois que la dépendance devient une force organisatrice à part entière.
j'ai pensé àTrainspottingquand j'ai vu l'œuvre d'artJ. Colenouvel album,CODE.C'est une illustration frappante du rappeur en roi aux yeux creux, vêtu d'une cape de laine, cachant des enfants fumant de l'herbe, prenant des pilules, reniflant de la coke et sirotant du maigre. La couverture est à la fois profondément hantée et totalement trop autoritaire, comme un atout de la publicité DARE ou MADD. Vous pouvez imaginer Nancy Reagan l'accrocher sur un mur de la Maison Blanche au milieu des années 80 et lui faire solennellement signe dans un message d'intérêt public télévisé conseillant aux enfants de « dire non » à la drogue. Au-dessus de la tête du rappeur se trouve un avertissement : "Cet album n'a en aucun cas pour but de glorifier l'addiction." Quelle époque étrange que celle où quelqu'un qui vient de créer un album minutieusement réfléchi sur les pièges d'une demi-douzaine de types différents de comportements addictifs et compulsifs ressente le besoin de vous informer sur la couverture qu'il pense que les drogues sont mauvaises !Trainspottingon s'en foutait que vous pensiez que c'était une critique ou une célébration de la consommation de drogues intraveineuses. MaisTrainspottingJe ne vivais pas dans un monde pratiquement défini par des messages contradictoires et des subterfuges délibérés.
L'avertissement estCODECe n'est qu'un véritable coup de poing, et c'est probablement juste une étape nécessaire pour obtenir des copies physiques de la chose dans les magasins avec la photo de la fille faisant exploser des rails sur une assiette intacte. Dix deCODELes 12 titres de rendent visite à une poignée de personnages à différents stades de dépendance au sexe, à la drogue, à l'argent et à Internet. "Photograph" montre un jeune homme solitaire tomber amoureux d'une belle femme à travers son profil sur les réseaux sociaux, mais il manque à cet engouement le sentiment qu'ils se sont déjà rencontrés ou même parlé. Il est amoureux du sentiment qu'il ressent lorsqu'il rampe sur sa page ; il ne sait jamais comment le dire. « ATM » met en garde contre une poursuite trop adroite de l'argent sur un rythme qui tic-tac et bourdonne comme un distributeur automatique de billets. Levidéoest une étendue sinueuse de dollars en vrac et de tables de casino Texas Hold'em, un croisement drogué et surréaliste entre les vieilles vidéos Busta Rhymes de Hype Williams et le vibrant cauchemar de projection astrale du réalisateur français Gaspar Noé.Entrez dans le vide, et le mythe d'Icare de la Grèce antique. « Kevin's Heart » semble dramatiser l'aveu d'infidélité conjugale du comédien Kevin Hart en s'interrogeant sur sa dépendance sexuelle secrète ; « Once an Addict (Interlude) » et « The Cut Off » illustrent le mal que la consommation d'une seule personne peut infliger à tous ceux qui l'entourent.
Il est facile de se perdre dans l’emphase d’une entreprise d’une telle envergure, dans laquelle un artiste tente de tisser plusieurs vecteurs sociopolitiques divergents en une seule déclaration sur un défaut de la condition humaine. Le film sur la drogue du réalisateur Darren Aronofsky en 2000Requiem pour un rêvecontrebalancer son histoire d'escrocs accros à l'héroïne avec l'histoire de la mère de l'un d'eux sombrant dans une dépendance aux amphétamines pour essayer de se remettre dans une robe qu'elle était devenue trop grande, tandis que sa petite amie détruit une carrière prometteuse de créatrice échangeant du sexe de plus en plus risqué contre de la drogue. L'œuvre d'Aronofsky perd son âme à mesure que sa tendresse cède la place à une ultraviolence sinistre. Ses sujets commencent à ressembler à des appareils, à des personnages malheureux dans un film autoritaire sur l'exploitation des mauvaises herbes commeLa folie des conteneurs frigorifiques, ou l'avertissement de carnage de véhicules que l'on montre parfois aux gens lorsqu'ils sont surpris en train de conduire en état d'ébriété.
CODEévite largement et intelligemment ce genre de mélodrame. Un artiste plus ouvertement moralisateur opterait probablement pour l'angle le plus juteux dans « Kevin's Heart », exprimant l'indignation de la femme face à la trahison de son conjoint au lieu de détailler le monde interne étouffant du secret, de l'insouciance et de la honte du mari. L'inquiétude de "Heart" concernant le cheminement du coupable donne l'impression d'être une préquelle aux comptes et à la thérapie familiale deJay-Z4:44, un homme brisé essayant de trouver le courage de mettre en lumière sa propre tromperie. C'est un niveau de considération auquel même les grandes chansons de rap sur les vies détruites ne sont pas prêtes à s'engager ; Suzy Skrew et Sasha Thumper, les mauvaises filles de « Da Art of Storytellin', Pt. 1 », ne sont en réalité là que pour donner à Big Boi et Andre 3000 un aspect net et réfléchissant. Personne ne lève le petit doigt pour sauver « Black Girl Lost » de Nas. CommeCODEtouche à sa fin, il fait quelques jeux forts pour changer des vies. « FRIENDS » implore plusieurs connaissances de Cole d'arrêter de trouver des excuses pour leurs défauts et de travailler dur pour réaliser leurs rêves. « 1985 (Intro to 'The Fall Off') » répond aux parasites avec un autre rappeur en expliquant en détail comment il peut perdre son gagne-pain en cinq ans chrono s'il ne fait pas attention.
"FRIENDS" et "1985" sont des spots où J. Cole sera probablement appelé sur le tapis en tant que rappeur banal et bien-pensant, parlant du haut de ses grands chevaux à propos de médicaments pharmaceutiques et de marmonnements de rap. « FRIENDS » se laisse prendre dans ce piège dans un vers où Cole interpelle les enfants du quartier qui luttent contre leur anxiété avec de l'herbe et des pilules : « Vous vous fuyez et vous achetez à nouveau des produits / Je sais que vous dites que cela aide, et non, je n'essaye pas. offenser / Mais je sais que la dépression et la toxicomanie ne font pas bon ménage / La réalité se déforme, et puis on se perd dans le vent. La dépression, l’anxiété et le SSPT prospèrent dans les communautés défavorisées en partie à cause de l’insinuation selon laquelle tous nos problèmes humains peuvent être résolus par une introspection prudente. Le refrain final de la chanson, « Méditez, ne prenez pas de médicaments » est une science inutile et écoeurante. Laisser entendre que les prescriptions sont une voie d’accès à la dépendance chez les personnes qui les utilisent pour trouver la paix est un pari dangereux ; nous ne disons pas aux personnes souffrant d'angine d'endurer leurs douleurs thoraciques.
« 1985 » tente un geste de paix détourné après l'attaque cinglante contre les jeunes artistes que Cole a qualifiée de « faux trafiquants de drogue devenus rappeurs de bus de tournée » servie dans « Everybody Dies » de 2016. "Je dois dire que vos chansons ne m'impressionnent pas, hé", dit Cole dans le nouveau couplet, "mais j'aime voir un homme noir être payé." Le ton est attentionné mais prétentieux, comme un pasteur d'église parlant grossièrement de votre affaire dans un sermon qu'il pense que vous avez besoin d'entendre. La conclusion trop soignée de la chanson fiscale « BRACKETS » – où Cole se déchaîne sur ce que le gouvernement fait avec son argent pour raconter l'histoire d'un enfant assassiné qui boucle la boucle avec la mère s'inquiétant de déclarer ses impôts en route vers elle. les funérailles de son fils – est une fable de prédicateur scolaire.
Cole pense que la génération de rappeurs derrière lui devrait savoir qu’il y a des auditeurs blancs qui utilisent leur musique pour approcher et même influencer la noirceur. Ce n'est pas une nouvelle. L'histoire est la même depuis que Public Enemy a époustouflé les adolescents des banlieues lors de la tournée des Beastie Boys en 1988, et depuis que les auditeurs ruraux ont commencé à appeler 50 Cent « Fiddy » parce que c'était comme ça qu'ils pensaient que le quartier le prononçait. Cole joue dans le schisme étouffant qui suggère que le trap est un art moindre et jetable lorsqu'il dit : « Un jour, ces enfants qui écoutent vont grandir / Et devenir trop vieux pour cette merde qui vous a fait exploser / Maintenant, votre émission a l'air d'être là. léger parce qu'ils ne se présentent pas / Ce qui signifie malheureusement que l'argent ralentit. (Une récente dispute entre TI et Gucci Mane sur l'inventeur de la musique trap suggère que le sous-genre est à l'avant-garde.moins15 ans. Combien de temps faut-il qu'un son dure avant que nous arrêtions de l'appeler un feu de paille ?)
CODELa musique de suggère que J. Cole ne vient pas d'un endroit aussi grossier que le suggèrent les plans de « 1985 ». Ses répliques sont pleines de flow qui montrent qu'il a en fait écouté beaucoup de nouveau rap qu'il est censé détester. Les lignes spitfire et start-stop dans les couplets de « Photograph » évoquent « Look at Me » de XXXTentacion. « The Cut Off » et « ATM » donnent le coup de pied aux triplés comme les Migos. Si Cole déteste le « rap SoundCloud » et le « mumble rap », consacrer un album entier à leurs problématiques et à leurs cadences est une façon particulière de le montrer. Il est possible de célébrer la croissance du hip-hop et de s'inquiéter de sa stagnation et de plaider auprès de ses stars pour qu'elles soient de meilleurs gestionnaires sans méchanceté. Aussi optimiste ou idéaliste que puisse être son comportement, Cole essaie d'utiliser sa célébrité pour pousser ses pairs vers de plus hauts sommets. Nous devrions le féliciter lorsqu'il le fait bien et le mettre au défi lorsqu'il ne le fait pas. Dans le cadre d'un exercice visant à pousser la marque insulaire et conservatrice de rap rétro sans fonctionnalités de J. Cole plus loin dans le monde changeant qui l'entoure,CODEflotte principalement. (Cole devrait peut-être faire appel à certains chanteurs de session pour adoucir son idée de mélodies, et s'il est aussi intéressé par le succès des autres rappeurs que le suggère « 1985 », il devrait s'ouvrir à la collaboration au lieu de gérer lui-même les flow de chacun.) un contrepoint et un mot d'avertissement aux architectes de chansons célébrant les substances contrôlées avec un grand nombre de morts, nous pourrions tous prendre le temps de nous asseoir avec cela et de réfléchir.
