Ce qui manque dans le genre d'horreur des années 80

De gauche à droite : Jonathan, Nancy et Steve.Photo: Netflix

AdageChoses étrangesporte ses influences sur sa manche, c'est comme direBarb a passé un mauvais moment à la fête de Steve: C'est vrai, mais cela sous-estime considérablement l'affaire. Des articles entiers ont été écrits détaillant les thèmes, les concepts, les créatures, les polices, les effets sonores et les images tirés plus ou moins en gros d'autres films -voici celui de Vautour, juste par exemple. Et tout fan de divertissement de genre, en particulier (mais pas exclusivement) des années 80, peut dénoncer les créateurs dont les visions originales ont alimenté celles des Duffer Brothers sans transpirer. Steven Spielberg, Stephen King et John Carpenter sont les pierres de touche les plus évidentes, mais vous pouvez également repérer Judd Apatow, Shane Black, John Byrne, James Cameron, Chris Claremont, Dave Cockrum, Wes Craven, Joe Dante, Richard Donner, Fred Dekker, Jonathan Glazer, Gary Gygax, Tobe Hooper, John Hughes, Richard Kelly, John Landis, David Lynch, Katsuhiro Otomo et Robert Zemeckis à un kilomètre et demi. Tout spectacle assemblé à partir de blocs de construction aussi solides sera à tout le moins divertissant ; prendre en compte les performances universellement excellentes des nombreux acteurs enfants et jeunes adultes de la série, le casting le plus solide réuni depuisGame of Thrones, et tu serais tenté de déménagerChoses étrangesde la colonne « hé, c'était plutôt amusant » directement dans le territoire « c'est un classique de pierre, donne-moi la saison deux immédiatement ».

Mais contrairement à bon nombre de ses innombrables prédécesseurs,Choses étrangesL'histoire de la terreur dans une petite ville ne communique guère au-delà du contenu des collections Blu-ray de ses créateurs. Il est tellement obsédé par la nostalgie des contes de science-fiction, de fantasy, d'horreur et d'aventure d'autrefois qu'il ne lui reste plus de temps ni d'énergie pour ce qui a rendu ces contes d'horreur convaincants en premier lieu : lutter contre les peurs et les désirs du monde. période et les différents types de personnes – garçons et filles, hommes et femmes, parents et enfants, enfants, adolescents et adultes – qui se sont retrouvés aux prises avec ces problèmes. Presque toutdifficileà propos des œuvres originales, tout ce qui est étrange, grossier, inconfortable, inexpliqué et caché sous la surface (« occulté », pour utiliser un terme évocateur des études littéraires) a été supprimé au profit d'un pastiche du plus petit dénominateur commun qui conserve le éléments de surface mais perd le pouvoir intérieur.

Le plus gros obstacle de la série à cet égard est structurel. Plusieurs des histoires de genre les plus mémorables de l'époqueChoses étrangess'intéresse aux voyages émotionnels d'un groupe d'âge spécifique de personnages.L'escouade des monstresetReste près de moi, par exemple, des personnages de premier plan semblables àChoses étranges' Onze, Mike, Dustin, Lucas et Will.Un cauchemar sur Elm StreetetHalloween, ainsi que la plupart des autres slashers, s'en tiennent à des adolescents comme Nancy, Jonathan, Steve etBarb, chèrement décédée. Et tandis queEsprit frappeurouExtraterrestresimpliquent des enfants en péril, leur intérêt principal est dans les angoisses et les motivations parentales, principalement maternelles, des adultes chargés de les protéger ou de les sauver, rôles remplis dans cette affaire par Joyce et le chef Hopper. Parfois, des histoires font la différence : celle de Stephen KingIL, par exemple, faisait la chronique du même groupe de personnages que les préadolescents des années 50 et les adultes des années 80, tandis queLes Gooniesa enveloppé les adolescents et les jeunes enfants dans un seul gros groupe hormonal. Mais ils le font fonctionner soit en instituant une séparation spatio-temporelle dure (ILle saut dans le temps) ou en reliant délibérément les deux groupes via des préoccupations communes en matière de passage à l'âge adulte (Les Gooniesscellé les enfants plus âgés et plus jeunes avec un baiser accidentel entre la pom-pom girl Andy et le frère cadet de son petit ami, Mikey).

Dans chaque cas, l’accent mis sur une phase particulière du développement humain permet à l’histoire d’utiliser ses éléments de genre – le monstre, le meurtrier, le criminel, la sinistre agence gouvernementale, quel que soit le cas – pour articuler le problème psychologique unique. ups du groupe en question. Les enfants sont confrontés à un monde adulte qui ne peut pas les comprendre s’il ne les menace pas activement. Les adolescents sont confrontés au sexe, à la violence à laquelle la culture le lie si souvent et aux mensonges qu'ils commencent à réaliser que leurs parents leur ont racontés. Les adultes luttent contre leur propre mortalité, qui se manifeste par leur incapacité à protéger les enfants innocents dont ils ont la garde. Les moments les plus mémorables de ces histoires : Dracula soulevant une petite fille par le menton et criant « Tuchienne! » vers elle dansL'escouade des monstres; Johnny Depp se fait aspirer dans son lit et dégorger sous la forme d'un geyser de sang comme dans un rêve humide et infernal.Un cauchemar sur Elm Street; Newt s'effondrant dans les bras protecteurs de Ripley et haletant « Maman ! dansExtraterrestres— répondre à ces préoccupations spécifiques à l’âge.

Mais afin de rendre hommage à autant de favoris de l'enfance que possible,Choses étrangesdivise imprudemment son orientation émotionnelle entre trois groupes d'âge, chacun ayant ses propres personnages principaux qui font avancer le fil de l'histoire. Ainsi, ses éléments de genre menaçants – la dimension de l’ombre connue sous le nom d’Upside Down, le monstre à face végétale qui l’habite, et les agents gouvernementaux et scientifiques meurtriers qui ont débloqué les deux grâce à des expérimentations sur Eleven – doivent être tous des peurs cachées et tous des désirs honteux. à tous les gens. Cette créature est-elle une représentation d’adultes prédateurs ? Est-ce une métaphore de l’expérience viscérale du sexe ? Est-ce une menace pour la sécurité du monde suburbain que les adultes ont eu du mal à construire ? L'histoire oblige à ce que ce soit ces trois choses, ce qui rend assez difficile de travailler comme l'une d'entre elles, sans parler de réussir le tour du chapeau.

Il convient également de noter que dans chaque casChoses étrangesdéforme son matériel source dans une direction plus masculine. Le dernier sacrifice psychique d'Eleven pour sauver ses amis masculins révèle que c'est leur histoire, pas la sienne ; sa fonction est de les faire avancer en tant que personnes, et non d'affirmer seule sa personnalité bien qu'elle soit le personnage dont la personnalité a été le plus rigoureusement niée. Ce changement s’incarne dans l’une de ses dernières déclarations au point culminant de l’histoire : « Plus rien ». DansEsprit frappeur, où la phrase est prononcée à un moment comparable du récit, il s'agit de la jeune et traumatisée déclaration déchirante d'épuisement et de terreur de CarolAnne lorsque l'entité maléfique qui la tourmente depuis des mois revient de manière inattendue. Ici, c'estdur à cuire, maaaan- un cri de guerre d'un personnage féminin fort, qui se fait ensuite exploser au nom de certains mecs. (L'implication claire est qu'elle reviendra – le chef Hopper lui laisse de la nourriture dans les bois – mais le sacrifice est ce qui complète l'arc narratif de la saison.)

Nancy, quant à elle, partage son nom, son petit ami aux cheveux souples, sa tentative d'attirer une entité extra-dimensionnelle dans une maison piégée, et même le design de son pyjama avec Nancy deUn cauchemar sur Elm Street. En fin de compte, cependant, Steve et Jonathan, ses deux futurs petits amis, interviennent pour aider à sauver la situation. Nancy est loin du type de survivant de Final Girl que même le genre slasher, relativement ignorant, présentait naturellement. On pourrait faire valoir que sa décision d'avoir des relations sexuelles avec Steve en restant « impunie » par le monstre est un pas en avant, mais cela se lit finalement comme un lissage flatteur des aspérités du genre. Après tout, qui est puni à la place ? Barb, qui lit comme une prude virginale mais qui n'a jamais eu l'occasion d'affirmer son libre arbitre sexuel de toute façon. Elle dit simplement que Nancy a la chance de passer une belle soirée avec un gars qu'elle aime. Comme Eleven, elle est un agneau sacrificiel pour faire avancer le récit d'un autre personnage, avant même d'être tuée.

Joyce est peut-être la plus proche de pouvoir rester au centre de sa propre histoire. Même si je ne suis pas aussi fou deLa performance nerveuse de Winona RyderPour de nombreux téléspectateurs, son angoisse face à la perte de son fils, Will, est sans aucun doute au centre de son histoire. Mais elle aussi est affaiblie par la façon dontChoses étrangesdéploie divers artifices narratifs. D'une part, la simulation évidente de la mort de Will par le gouvernement aspire l'air de ce qui devrait être ses moments les plus émouvants et les plus insupportables, lorsqu'elle est obligée d'affronter l'idée qu'il pourrait en fait être parti pour toujours. D'autre part, pendant qu'elle et le chef Hopper trouvent et sauvent Will de l'Upside Down, nous ne voyons jamais comment diable ils le font sortir ; l'émergence d'une mère ou d'une figure maternelle de « l'autre côté » avec un enfant à la remorque est une image primaire et primaire de ce genre d'histoires, qu'il s'agisse de Sigourney Weaver dansExtraterrestresou JoBeth Williams dansEsprit frappeur.

Ce dernier film en particulier mérite un examen particulier, car son intrigue est celle qui ressemble le plus au sort de Joyce. Comme Joyce,Esprit frappeurDiane de 's a perdu un enfant suite à un enlèvement par une entité d'un autre plan. Comme elle, elle peut communiquer avec cet enfant grâce à la manipulation de l'électronique. Comme elle, elle est obligée de voyager elle-même de l’autre côté pour sauver son enfant. Mais le personnage de Diane bouillonne de sous-textes générationnels, sexistes, culturels et sexuels dont Joyce a été dépouillé. Son enfant disparu est une fille, pas un fils. Bien que cela ne soit jamais clairement indiqué, l'âge du personnage indique que Diane elle-même n'était qu'une adolescente lorsqu'elle est devenue parent ; sa propre fille adolescente, une enfant de l'âge normalement associée à l'activité poltergeist dans la littérature paranormale, est sexuellement objectivée par les ouvriers du bâtiment pour le plus grand plaisir de Diane, et se présente pendant l'apogée couverte de suçons (également jamais mentionnés d'emblée). Les deux principaux experts appelés pour enquêter et exorciser la maison sont des femmes plus âgées envers lesquelles Diane réagit sans aucun doute en tant que figures maternelles. Alors que son mari a largement évité tout signe de rébellion juvénile – c'est un agent immobilier de haut niveau qui lit des articles sur Ronald Reagan pour s'amuser – Diane elle-même est montrée en train de rire en fumant de l'herbe, se souvenant de son adolescence. L’imagerie de la naissance de la tentative de sauvetage – une baignoire, une corde utilisée comme cordon ombilical, une couche gluante d’ectoplasme comme les fluides visqueux qui recouvrent un nouveau-né – est impossible à manquer. Les frères Duffer offrent à Joyce une toile visuelle et psychologique loin d’être aussi riche.

En fait – et c’est là que les choses deviennent subjectives, mais quand il s’agit d’horreur, c’est une évidence – rien dansChoses étrangesestjamaisplus étrange que les choses sur lesquelles il est basé. Le monstre du Monde à l'envers est décevant dans sa conception, évoquant simultanément la Chose, le Prédateur, leÉtrangerxénomorphe,Silent Hill,Le labyrinthe de Pan, et la légende urbaine d'Internet Slenderman tout en emballant le coup original d'aucune de ces choses. La disparition de Barb, le cocooning de Will et son incubation ultérieure de parasites ressemblant à des vers – ce n'est rien que vous n'ayez jamais vu auparavant de la part de Ridley Scott ou de David Cronenberg. L'emprisonnement expérimental d'Eleven et ses attaques télékinésiquesévoquer les sujets de test deAkira, mais ne vous approchez jamais des transformations explosives du corps humain de ce film, ni même de ses images cauchemardesques de gigantesques jouets pour enfants prenant vie. L'Upside Down n'a même pas l'ampleur de la crique des pirates de One-Eyed Willie deGoonies, sans parler, disons, du monde souterrain sanglant du BDSMHellraiserou le massacre surréaliste duCauchemar sur Elm Streetfilms. MêmeETaSTbattre lorsqu'il s'agit de menacer des crétins du gouvernement vêtus de combinaisons de protection contre les matières dangereuses sans visage.

Le visuel le plus puissant et unique de la série – le vide noir réfléchissant où Eleven se rend lors de ses voyages télépathiques – n'est pas unique du tout : il est directement tiré du film d'horreur éblouissant et brutal de Jonathan Glazer.Sous la peau. Sorti en 2013 et vu uniquement par le public des amateurs d'art et d'essai, sa popularité est loin d'être comparable aux classiques du genre universellement appréciés de l'ère Reagan, dontChoses étrangesdessine à peu près tout le reste ; il est difficile d'éviter de conclure qu'ils l'ont vu, qu'ils l'ont aimé et qu'ils savaient que la plupart des téléspectateurs y verraient une innovation. À ce stade, il va sans dire queSous la peauL'accent émotionnel de est mis sur le personnage féminin sans nom de Scarlett Johansson et sur le cocktail toxique de sexualité prédatrice avec lequel elle empoisonne alternativement les gens et dans lequel elle se noie. Pour paraphraser l'écrivain Emily Yoshida, qui a clouéChoses étranges'défautsdans un seul tweet, rien de ce qui est moralement complexe, grossier ou féminin n'est à l'œuvre ici.

Mais c'estChoses étranges, en fin de compte : il a les signes extérieurs d'un travail fort et effrayant, mais il n'y a rien de fort ou d'effrayant au fond. C'est l'équivalent genre-pastiche d'un macaron. C'est captivant de regarder sonÉtrangerL'œuf de l'histoire s'est déroulé au cours de ses huit épisodes, mais au final, il n'y a pas de facehugger à l'intérieur.