De chez le jeune Jean LeeHommes blancs hétérosexuels,aux Hayes.Photo : Joan Marcus
Il y a quelques jours, leFoispubliéun profil étendude la jeune Jean Lee en prévision de la reprise par Second Stage de sa pièce de 2014Hommes blancs hétérosexuels, qui marque – de la manière tout aussi excitante et déprimante de nombreux jalons actuels – la première pièce à Broadway par une femme américaine d’origine asiatique. L'article s'intéresse à la réputation de Lee en tant que dramaturge expérimental provocateur (« la reine du malaise », écrivait un jour leVoix du village), un écrivain dont le travail s'attaque à toutes sortes de stéréotypes, plaçant son public dans des « espaces dangereux » où les questions épineuses de genre et de race sont disséquées avec un sentiment de malice impitoyable. Mais cachés là-dedans, parmi les descriptions de certains des épisodes les plus effrontés des pièces de Lee, et avec des informations intentionnellement intimidantes comme la devise de la société de production de Lee (« Détruisez le public »), se trouvent ces mots, prononcés par Lee à propos de la façon dont nos conversations sur les politiques identitaires ont pris une rigidité plate et effrayante : « C'est comme si tu étais bonne ou si tu étais mauvaise », dit le dramaturge, « tu es une femme queer de couleur ou tu es une certaine version de la personne privilégiée autorisée. J'ai l'impression que la compassion est très présente en ce moment. La curiosité est de sortie. Ce qui est là, c'est la condamnation et le châtiment. Ce n’est pas le moment de nuancer ; les gens n’en veulent pas.
J'ai senti quelque chose s'ouvrir dans ma poitrine quand j'ai lu ces mots, et peut-être, en les gardant à l'esprit, il ne devrait pas être surprenant de découvrir queHommes blancs hétérosexuelsest une pièce plus bienveillante que ce que l’aura provocatrice crépitant autour de son auteur pourrait laisser croire. En fait, l'examen de 90 minutes de la dynamique enracinée à l'œuvre entre un père vieillissant et ses trois fils adultes est, en grande partie, exactement ce que Lee qualifie de si démodé : c'est nuancé, curieux et compatissant. Cela ne veut pas dire que c'est confortable – le sens du mal de Lee et son contrôle expert de la tension sont toujours en jeu – mais c'est, dans ses os, doux. Ceux qui achètent des billets dans l’espoir d’une joyeuse éviscération du privilège des hommes blancs hétérosexuels, d’une pièce de théâtre parodique, risquent d’être déçus. Bien. Lee fait quelque chose de beaucoup plus dur et de beaucoup plus humain.
La plupart deHommes blancs hétérosexuelsse joue sous une forme délibérément conventionnelle : le drame domestique et naturaliste en trois actes, que Leeappelle effrontémentl'« homme blanc hétéro des formes de théâtre » (elle n'a pas tort). Mais la pièce existe en plusieurs cadres, à commencer par son titre. Peu importe ce qui se passe dans le salon réaliste que nous finirons par regarder pendant une heure et demie – où, nous sommes informés, les personnages « resteront consciencieusement dans leur personnage et feront semblant de ne pas vous voir » – ces trois petits mots,Hommes blancs hétérosexuels, placez l’ensemble de l’événement dans une boîte anthropologique. C'est presque comme une visite au zoo, où chaque félin est une créature unique, ayant peut-être ses propres pensées excentriques et non reproductibles, mais le panneau indique « Tigres du Bengale », et nous les considérons donc comme un groupe, une espèce dont le comportement est commun. nous observons à travers le verre. Il en va de même pour les personnages de Lee, qui ont même leur propre signe : le deuxième cadre dans lequel la pièce existe est littéral, lourd et en bois. Il entoure le coffret du salon de Todd Rosenthal et porte en bas une grande plaque portant le titre de la pièce. C'est une autre perspective pour notre observatoire : nous sommes désormais passés du zoo à une galerie d'art, et contrairement au zoo, les choses que nous allons regarder dans une galerie sont figées dans le temps, souvent archaïques - on pourrait même disons, déjà mort.
Cela me semble être suffisamment de commentaires externes pour me mettre dans un espace libre et curieux, mais il y a plus.Hommes blancs hétérosexuelsLa troisième image de est la présence de deux interprètes qui ne partagent pas la description du titre. Lee demande que sa pièce soit présentée et que ses transitions soient orchestrées par deux « personnes en charge », interprétées ici par deux artistes de performance non binaires, la théoricienne du genre et autoproclamée « Juive de la côte du New Jersey » Kate Bornstein, et l'activiste et membre des nations Oneida et Ojibwe, Ty Defoe. Selon Lee, « la musique d'avant-spectacle, le discours au rideau et les transitions… devraient créer le sentiment que le spectacle est sous le contrôle de personnes qui ne sont pas des hommes blancs hétérosexuels ». Cela signifie que lorsque vous entrez dans la salle, le rap explicite des chanteuses retentit sur le système audio, un rideau de guirlandes argentées obscurcit le décor, et Bornstein et Defoe, parés de variations amusantes sur tie-dye turquoise par le costumier Suttirat Larlarb, patrouillent dans les allées du Helen Hayes, criant joyeusement au-dessus de la musique pour saluer les membres du public. Plus tard, ils apparaîtront dans la pénombre entre les actes pour positionner les personnages masculins blancs et hétérosexuels de la pièce comme un groupe de poupées grandeur nature non enroulées.
J'avoue me sentir divisé quant à l'insistance de Lee sur les trois cadres (et c'est celle de Lee : la réalisatrice Anna Shapiro et ses créateurs suivent à la lettre les instructions scéniques explicites du dramaturge, du rideau de guirlandes à la musique d'avant-spectacle en passant par le cadre scénique littéral). Je me suis demandé en quoi mon expérience aurait pu différer avec une couche de commentaires supprimée, ou peut-être intégrée au tissu de la production d'une manière différente. Et si je n'avais pas lu dans le scénario qu'il devrait y avoir un « sentiment » que la série a été créée par « des gens qui ne sont pas des hommes blancs hétérosexuels », mais que j'avais plutôt regardé le programme pour voir une équipe de conception et de production entièrement composé de telles personnes ? Mais peut-être que ce n'est pas assez démonstratif visuellement (même si cela marquerait en fait quelque chose d'énorme), et peut-être que Lee a l'intention de tracer plusieurs lignes sous son point le plus important : que, bien qu'elle ne soit pas un envoi ou un acte de censure, la pièce nous ' Ce que nous allons voir doit être considéré avec une certaine distance, comme une étude de certains comportements profondément enracinés par un certain groupe de personnes longtemps non examinées. Il faut – pour citerL'essai superlatif de Siddhartha Mukherjeesur Tchekhov, la compassion et la cruauté engourdissante de notre époque contemporaine – notre « humanité clinique ».
Et une fois les cadres ouverts, c'est ce que Lee démontre. Après que le rideau de guirlandes révèle le salon de banlieue, nous rencontrons Ed (Stephen Payne), affable et âgé de 70 ans, et ses trois fils adultes, Matt (Paul Schneider), Jake (Josh Charles) et Drew (Armie Hammer), qui sont tous, pour diverses raisons, à la maison pour Noël. Jake a récemment divorcé, Drew (le bébé à tous égards) est un écrivain sans attaches sérieuses et Matt, l'aîné, a déménagé. Il vit tranquillement, travaille comme intérimaire dans un organisme de service communautaire et aide son père à la maison, et c'est ce calme même chez Matt, ce manque apparent d'ambition, qui finit par conduire ses frères dans des paroxysmes d'anxiété.
"Matt, que s'est-il passé la nuit dernière?" » éclate Drew dans le deuxième acte de la pièce. "Pourquoi as-tu pleuré?" C'est la grande question en suspens : dans l'acte 1, la veille de Noël, Matt s'effondre brièvement tandis que les hommes sont assis ensemble sur le canapé, vêtus d'un pyjama en flanelle assorti et mangeant de la nourriture chinoise dans des cartons à emporter. Comme tout ce que fait Matt, le jag qui pleure est discret. «Je vais bien», répète-t-il ensuite à plusieurs reprises à ses frères, répondant le plus brièvement possible à leurs questions sur son bien-être. Jake et Drew, en revanche, compensent largement la réticence de Matt. " vraiment merveilleux » d'avoir son fils à la maison – dans leur croisade pour réparer la vie de perdant de Matt.
Parce que c'est ce que Matt est pour Jake et Drew : un perdant. C'est le terme le plus basique et le plus accablant du lexique des hommes blancs hétérosexuels, et il faut beaucoup de temps aux petits frères de Matt pour le dire à haute voix. Tout d'abord, ils s'évertuent à tenter d'expliquer la mystérieuse pudeur de leur frère. « Écoute, mec, je pense qu'il est cliniquement déprimé », insiste Drew, et Hammer est hilarant dans sa description d'un homme intelligent et égocentrique qui possède probablement un T-shirt PUNCH MORE NAZIS et scanne sincèrement Tinder à la recherche de nouvelles tendances. , j'ai réveillé les filles. Drew – qui a lui-même suivi une thérapie et lui attribue haut et fort le changement de « toute ma putain de vie » – diagnostique rapidement des problèmes émotionnels chez son frère, tandis que Jake, plus cynique, a une vision différente de la situation. « [Matt] se pénalise », affirme Jake avec encore plus d'ardeur : « Notre succès est un problème, pas une solution ! … On dit aux gars comme nous de s'écarter pour que les « autres » puissent avoir une chance. Matt fait vraiment ça ! C'est noble !
Charles fait un travail pointu, drôle et effrayant en tant que frère du milieu hargneux, le banquier mâle alpha qui a une ex-femme noire et des enfants métis, et qui est tout à fait conscient de la manière dont il soutient un système injuste chaque jour. . « Écoutez-moi », lance-t-il, « Tous les vice-présidents de mon entreprise sont blancs. Personne d’autre ne gravit les échelons. Il y a tellement de femmes talentueuses et de personnes de couleur au bureau que j'aimerais emmener aux réunions avec les clients, mais je n'amène que des hommes blancs parce que c'est ce que veulent les clients. Jake est le genre de gars qui casse la manette Nintendo quand il perd et lutte contre Drew dans une douloureuse torsion de seins quand il est énervé contre lui. Il est intelligent et impitoyable et il sait comment contrôler une pièce - l'une des scènes les plus drôles (et les plus effrayantes) de la pièce l'implique dans le rôle d'une simulation d'entretien d'embauche avec Ed, dans laquelle il montre à Matt comment devenir un homme blanc hétérosexuel à succès : Prenez les choses en main, prenez de la place, attribuez-vous le mérite de tout et n'acceptez pas un non comme réponse.
Malgré son intelligence, Jake a en lui une profonde tendance à l'intimidation, et sa réaction lorsqu'il découvre enfin que Matt n'agit pas par un sentiment d'abnégation éveillée est une méchanceté pure et brutale : "Donc, tu n'as même pas ton principes ? » grogne-t-il avec dégoût. « Tu es un perdant sans raison ? Drew est plus sensible, et en lui, Lee crée une esquisse incisive du genre de cruauté inconsciente réservée aux personnes qui se targuent de leur empathie. Peut-être pire que le dégoût de Jake est l'instinct de conservation pitoyable et thérapeutique de Drew : « Je ne vais pas te voir détruire ta vie », gémit-il à son frère, « Je t'ai permis pendant trop longtemps…. Ne vois-tu pas ce que ça nous fait de te voir comme ça ?
Mais comme quoi ? C'est la question de Matt, et c'est aussi celle de la pièce. Jake et Drew – et, finalement et honteusement, Ed aussi – ne réagissent finalement pas à un seul épisode larmoyant. Leur anxiété, leurs disputes et leurs fanfaronnades rationalisées se résument à quelque chose de plus simple et de plus dérangeant qu'ils ne sont capables de définir : leur pure horreur de voir leur frère se comporter contrairement à l'une des espèces. Ce qu'ils veulent dire lorsqu'ils déplorent le « gaspillage de talent » de Matt, c'est que c'est impensable.non naturel, pour que quelqu'un « comme nous » trouve du contentement simplement, comme le dit Matt, « en essayant d'être utile ». Aider dans un bureau, garder une maison bien rangée, prendre soin d'un parent - ces choses sont petites, banales, le travail, selon les mots explosifs de Drew, d'une « putain de non-entité tragique ! Autrement dit, une femme. Une personne de couleur. Pas un homme blanc hétéro.
« Ha ha ! Prime au travail domestique sous-évaluée ! crie Jake en haut de la pièce alors qu'il récupère une pièce de jeu dans une boîte de Monopoly trafiquée. Lui et Drew ont déniché « Privilege », une version maison du jeu de société immobilier de leur enfance. "Une des inventions les plus astucieuses de ta mère", dit Ed avec tendresse, "Sinon, comment allais-tu apprendre à ne pas être des connards ?" Jouez avec le fer ou le dé à coudre et vous obtenez ce bonus tant convoité. Passez Go en blanc et payez immédiatement 200 $.
C'est Lee dans sa forme la plus ludique, mais elle cache aussi astucieusement la tragédie de ses personnages dans une blague. Parce qu’une blague, ou tout au plus une position intellectuelle, c’est tout ce que « Privilège » était pour Jake et Drew. Et même si Matt a pris cela plus au sérieux, cela ne l'a toujours pas sauvé d'une vie plus jeune pleine de gestes malavisés et naïvement importants pour sauver le monde. Le message de Lee est clair : quelle que soit l'éducation, quelle que soit l'intelligence, certains types de connards sont difficiles à éviter et prennent du temps à désapprendre. Aucun jeu de société ne pourrait réellement apprendre à Drew, Jake et Ed à prendre au sérieux le travail domestique ou à imaginer une façon d'être dans le monde en dehors de leurs notions bien ancrées d'ambition, de mérite et de réussite.
« Écoutez mes chéris », nous dit Bornstein avant de rencontrer l'un des hommes blancs hétérosexuels de Lee, « Il n'y a qu'une seule règle qui m'importe : ne soyez pas méchant… C'est déjà assez difficile de ne pas être méchant avec les gens que vous aimez. Il est beaucoup plus difficile de ne pas être méchant avec des gens que l'on pense avoir de bonnes raisons de détester. Malgré son examen lucide de certains types de méchanceté – dont les plus insidieuses ressemblent beaucoup à de l’attention –Hommes blancs hétérosexuelsn'est pas une pièce méchante, et cela semble être l'une des choses les plus importantes en ce moment. Ses notes finales ne sont pas de colère ou de juste ressentiment, mais plutôt une sorte de tristesse réfléchie et humaine. Schneider, qui garde une performance admirablement sobre tout au long, fait mal au cœur lorsqu'il essaie d'imaginer les conseils que sa mère lui donnerait : « Elle dirait, hésite-t-il, que tu ne peux rien faire pour effacer le problème de ta propre existence. Elle me disait de ne pas désespérer et de continuer à essayer de trouver ma voie » – en d’autres termes, comme Lee elle-même, de continuer à faire confiance à ces deux lumières démodées dans l’obscurité : la curiosité et la compassion.
Hommes blancs hétérosexuelsest au Théâtre Helen Hayes.
*Une version de cet article paraît dans le numéro du 6 août 2018 du New York Magazine.Abonnez-vous maintenant !
