Pour le moins, la carrière de trois décennies de longs métrages de Gus Van Sant couvre beaucoup de terrain. Originaire de sa ville adoptive de Portland, dans l'Oregon, Van Sant a débuté en tant que réalisateur farouchement indépendant, créant des films cultes commeCowboy de pharmacieetMon propre Idaho privé. Il s'est finalement lancé dans la restauration grand public, avec un énorme succès commercial (Chasse de bonne volonté) suivi de quelques déceptions (Psycho,À la recherche de Forrester). Il est revenu au cinéma indépendant au début, en réalisant une trilogie utilisant les techniques du cinéma lent européen dans des films typiquement américains. Il a ensuite enchaîné avec une adaptation YA, un biopic primé aux Oscars, trois projets de travail contre rémunération et enfin son dernier film, le biopic.Ne vous inquiétez pas, il n'ira pas loin à pied.
Inutile de dire que classer l’œuvre de Van Sant présente quelques défis. D'une part, une grande partie de ses longs métrages ne peuvent pas exactement être considérés comme des « films de Van Sant » au sens d'auteur, car ils arborent souvent une réalisation anonyme et sont à la merci de très mauvais scénarios. En outre, nombre de ses « échecs » sont souvent plus convaincants que ses entrées médiocres (en conséquence, cette liste récompense les ratés ambitieux par rapport aux médiocrités fades). Enfin, ses sommets sonttrèshaut, et ses bas sont désastreusement bas, créant une liste inégale qui convient à un ensemble d’œuvres inégal. Néanmoins, Van Sant est un réalisateur typiquement américain, créant un travail personnel stellaire aux côtés d'un délire indéfendable. Nous avons tout revisité.
Imaginez siHarold et Maudeont été écrits par des robots et vous avez essentiellementAgité, un film de cauchemar insupportablement précieux sur un adolescent insolent, Enoch (Henry Hopper, fils de Dennis), qui perturbe régulièrement les funérailles et tombe amoureux d'une fille en phase terminale (Mia Wasikowska). Vous voyez, les parents d'Enoch ont été tués dans un accident de voiture qui l'a plongé dans le coma pendant trois mois, ce qui le rend obsédé par la mort, mais cela se traduit surtout par le fait qu'il enfile une garde-robe gothique avant-gardiste et adopte une personnalité merdique. Il est rare de voir un film dans lequel il est vraiment difficile de sympathiser avec un enfant qui a vécu un traumatisme toute sa vie, mais le scénariste Jason Lew y parvient d'une manière ou d'une autre. La bande originale (Sufjan Stevens, Bon Iver et une chute d'aiguille vraiment étrange des Beatles) tente désespérément de combler les lacunes émotionnelles, mais échoue. Ah ouais, il y a aussi le fantôme d'un pilote kamikaze (Ryô Kase) qui vient fréquemment jouerNavire de guerreavec Enoch et aidez-le à accepter la mort de ses parents, car qu'est-ce queAgitéil fallait vraiment du matériel original sur la Seconde Guerre mondiale pour lui donner cette dose supplémentaire de faux sentiment.
Un gâchis presque incompréhensible dès le départ, l'adaptation par Van Sant du roman culte de Tom Robbins recherche désespérément la fantaisie absurde mais ne peut rassembler qu'une posture voûtée. Uma Thurman, un an avantPulp Fictionrenommée, n'est pas équipée pour porter le film comme Sissy Hankshaw au grand pouce, un esprit libre en auto-stop qui vole près du siège de son pantalon hippie. Mais rejeter tout le blâme sur ses pieds semble injuste étant donné que le scénario, la réalisation et surtout le travail de montage patchwork lui font lamentablement défaut. (Si quelqu'un peut réellement raconter l'intrigue dans son intégralité, il mérite une médaille.) La vision mystique du monde américaine de Robbins est morte dès son arrivée, malgré ses efforts en tant que narrateur du film, principalement parce que la structure épisodique en roue libre refuse de l'ancrer dans l'humanité. Pire encore, Van Sant gaspille un ensemble phénoménal d'acteurs – Lorraine Bracco, Angie Dickinson, Pat Morita, John Hurt, Keanu Reeves, Carol Kane, Udo Kier, pour n'en nommer que quelques-uns – en leur donnant des rôles colorés à jouer mais sans direction. que ce soit. Les fans de kd lang apprécieront la bande originale, mais sinon,Cowgirlsa peu à offrir à quiconque n’est pas sous l’influence du peyotl.
La mer des arbresreste généralement généralement ennuyeux pendant la majeure partie de sa durée, jusqu'à ce que la dernière demi-heure envoie le film dans un territoire absurdement maudlin, avec des rebondissements Shyamalan-lite. Matthew McConaughey incarne Arthur, un professeur adjoint déprimé qui envisage de se suicider dans la forêt d'Aokigahara, mais juste au moment où il est sur le point de commettre l'acte, il rencontre un Japonais (Ken Watanabe) qui ne parvient pas à s'en sortir. Alors que les deux marchent péniblement à travers la forêt dans un voyage de survie et d'introspection,Mer d'arbresrevient sur le mariage difficile d'Arthur avec sa femme agent immobilier (Naomi Watts) pour expliquer comment il s'est retrouvé au Japon en premier lieu. Van Sant et le directeur de la photographie Kasper Tuxen confèrent au film une esthétique tout à fait étrange, mais ils sont tous deux à la merci du scénario de Chris Sparling, qui oscille entre plusieurs modes jusqu'à finalement choisir le plus stupide imaginable. Il est difficile d'expliquer la nature précise deLa mer des arbres' stupidité sans gâcher la fin, mais il suffit de dire qu'il y a une raison pour laquelle les huées ont retenti après sa première cannoise.
À la recherche de Forrestertente de s'attaquer au racisme pas si subtil auquel les personnes de couleur défavorisées sont confrontées dans des environnements universitaires d'élite, mais toute idée qu'il contient s'effondre sous le poids d'une relation centrale peu convaincante et de mécanismes narratifs artificiels. Le scénario de Mike Rich suit Jamal Wallace (Rob Brown), un adolescent noir doué du Bronx récemment accepté dans une école privée chic, qui devient le mentoré de l'auteur solitaire de type Salinger, William Forrester (Sean Connery).Forresterjoue comme un B-gradeChasse de bonne volonté— un aîné sage et troublé et un jeune brillant et incomprisapprendre les uns des autres- seul le sentiment ici semble encore moins mérité. Brown donne une performance convaincante et discrète, en particulier pour ses débuts d'acteur, mais il a peu d'alchimie avec Connery. Les moments ridiculement histrioniques abondent : Forrester exigeant que Jamal appuie sur les touches de la machine à écrire avec passion ; Jamal affronte son professeur d'anglais raciste (F. Murray Abraham, en train de marteler) en récitant les premiers vers de poèmes célèbres ; tout le troisième acte. Le plus décevant est que les dynamiques raciales complexes inhérentes à la prémisse du film sont laissées de côté au profit de méchants bon marché et de réponses faciles. Que pouvez-vous attendre d'un film dans lequel Connery dit à son élève noir de 16 ans : « C'est toi l'homme maintenant, mec » ?
Le remake pas tout à fait coup pour coup de Van Sant dePsychofonctionne comme une expérience intertextuelle intéressante, qui exige pratiquement que le public ait une connaissance pratique du métier cinématographique de l'original d'Hitchcock. Contrairement à la plupart des remakes, le film est conçu pour contraster avec son prédécesseur, plutôt que de se fier à ses propres mérites. Les performances sont évidemment pâles par rapport à l'original (Vince Vaughn n'est pas Anthony Perkins et Anne Heche n'est pas Janet Leigh), mais les mouvements de caméra reproduits sont tout aussi creux. Les rythmes du film semblent résolument décalés, traînant d'une manière que l'original n'a jamais fait, et les grands moments n'obtiennent jamais leur propre résonance. Non,Psychon'est pas un bon film. Oui, ce n'est fascinant que dans l'abstrait. Mais c'est néanmoins un échec retentissant. Il est dommage que les grands studios ne dépensent plus 60 millions de dollars en expérimentations cinématographiques.
Après une décennie de projets médiocres, Van Sant revient avec un biopic de John Callahan (Joaquin Phoenix), un dessinateur tétraplégique qui tente de surmonter son alcoolisme sévère avec l'aide de son sponsor AA (Jonah Hill). Chronologiquement disjoint mais ancré dans une structure inspirée du programme en 12 étapes,Ne t'inquiète pasbrille finalement plus dans ses moments perdus – une joyeuse balade en fauteuil roulant avec un nouvel ami, la première expérience sexuelle de Callahan après un accident, une lutte incroyablement déprimante avec un bouchon de vin – que dans l'arc de macro-récupération. Phoenix excelle à imprégner son personnage d'une détresse physique/émotionnelle qui ne semble jamais trop polie, mais sa caractérisation reste obstinément étroite. Alors que l'alcoolisme était une partie importante de la vie de Callahan et que Van Sant capture la dure réalité de sa maladie et la douloureuse transition vers la sobriété avec des détails remarquables, il y a tellement de détails sous-explorés dans les marges du film, notamment sa relation avec le bénévole devenu -l'hôtesse de l'air Annu (Rooney Mara) et son quotidien de dessinateur. Le meilleur film de Van Sant depuisParc paranoïaquereste frustrant « sur le message » et exclut d’autres avenues de la vie dans le processus.
Terre Promisearbore beaucoup de bonnes impulsions – un travail de personnage solide, des plaisanteries charmantes, un ton chaleureux – mais les éléments déterministes du scénario de John Krasinski et Matt Damon finissent par conduire tout le film vers un territoire éculé. Damon incarne un consultant en énergie qui se rend dans une ville agricole de Pennsylvanie pour convaincre les propriétaires fonciers de céder les droits de forage à son employeur. Ses efforts sont entravés par un défenseur de l'environnement (Krasinski) qui lance une campagne populaire pour chasser l'entreprise de Damon de la ville.Terre Promiseexprime admirablement les dangers environnementaux de la fracturation hydraulique, bien qu'avec le panache dramatique d'un discours de souche bien répété, mais bientôt le discours devient autoritaire et le pointage incessant ponce les bords du drame. C'est dommage étant donné que le casting est presque uniformément excellent, en particulier Frances McDormand et Rosemarie DeWitt (dont aucune n'a assez à faire). Cependant, le mérite revient au film pour avoir construit une tournure qui fonctionne véritablement sur le moment, même s'il s'effondre au déballage.
Van Sant, lauréat de la Palme d'Or, Columbine- etAlan Clarke– le drame inspiré s’est avéré source de division lors de sa sortie. S'agissait-il d'un examen réfléchi et indirect des motifs frustrants et inexplicables d'une fusillade dans une école, ou s'agissait-il d'une reconstitution superficielle et exploitante d'une fusillade dans une école ? Probablement plus proche de ce dernier. Bien que formellement impeccable (les longs travellings de personnes marchant dans les couloirs ont vraiment une sensation hypnotiquement belle), il est difficile de dissiper la méchante vanité structurelle du film : Van Sant présente un groupe d'enfants en fonction de leurs traits de personnalité les plus larges, puis revient en arrière à plusieurs reprises. aux instants précédant leur assassinat sans cérémonie. Oui, Van Sant aplatit délibérément leurs caractérisations pour souligner leur relation avec les archétypes culturels et le système éducatif. Oui, l'intérêt principal de Van Sant avecÉléphantest d’examiner non seulement les raisons contradictoires pour lesquelles de telles tragédies se produisent, mais aussi notre incapacité collective à accepter une telle ambiguïté face à une mort insensée. Ce sont des idées vraiment intéressantes à considérer. Mais cette intention se perd quand on regarde des adolescents que noussavoirseront assassinés et accompliront des tâches banales jusqu'au moment où ils seront assassinés. C'est peut-être magnifiquement rendu, mais c'est aussi assez écoeurant.
Le biopic oscarisé de Harvey Milk, le premier homme ouvertement gay élu à une fonction publique, est une entrée solide dans les annales des biopics traditionnels, aidé par une performance animée de Sean Penn et un portrait décent de l'activisme communautaire.Laitsuit Harvey au cours des huit dernières années de sa vie alors qu'il passe d'homme d'affaires de San Francisco à homme politique tenace, déterminé à lutter contre le sectarisme et la discrimination. Le scénariste Dustin Lance Black capture soigneusement les moments majeurs de sa carrière politique, ainsi que sa relation amoureuse avec Scott Smith (James Franco, rarement meilleure) et sa relation professionnelle et combative avec son potentiel assassin Dan White (Josh Brolin). .Laitatteint toutes les cibles qu'il est censé atteindre, et il le fait raisonnablement bien, mais les attributs du genre le retiennent finalement, en particulier dans la dernière ligne droite. Des moments individuels stupéfient cependant, comme la veillée finale aux chandelles, et surtout un appel téléphonique de fin de soirée entre Milk et un adolescent queer handicapé du Midwest qui commence comme une crise et se termine comme un triomphe.
Le succès commercial de Van Sant doit plus au scénario de Matt Damon et Ben Affleck qu'à sa réalisation anonyme. Néanmoins, l'histoire d'un Bostonien troublé et secrètement génial (Damon) qui s'ouvre et découvre son potentiel grâce à sa relation avec un thérapeute non conventionnel (Robin Williams) s'est frayé un chemin dans le cœur du public, devenant finalement l'un des dix meilleurs succès du box-office de 1997 et gagner quelques Oscars. Bien que le film présente des performances uniformément bonnes de la part de l'ensemble du casting principal, son scénario formel, truffé de scènes de thérapie expliquant les sous-textes et de monologues ridiculement écrasés, s'avère finalement un handicap. Parfois l'ensemble se vend ; d'autres fois, la disparité entre la qualité des performances et le scénario est vaste. Les scènes de détente entre Damon et ses copains (Ben et Casey Affleck, Cole Hauser) sont remarquables grâce à une énergie détendue qui manque au reste du film, et il y a quelques scènes émotionnelles majuscules (le discours de Chuckie !) qui fonctionnent. malgré eux. A ne pas oublier :Chasse de bonne volontéa présenté à beaucoup Elliott Smith via sa bande originale, et a finalement conduit à l'un des meilleurs et des plus raresPerformances aux Oscarsà ce jour.
Représentation franche et sans ménagement du désir homosexuel, le premier film en noir et blanc de Van Sant suit les relations entre Walt (Tim Streeter) et deux jeunes mexicains, Johnny (Doug Cooeyate) et Roberto (Ray Monge). Walt voltige autour de Johnny et Roberto, ouvertement assoiffé du premier mais se contentant également du second, tout en acceptant joyeusement la nature transactionnelle de leurs relations désordonnées et mal définies. Van Sant capture le désir de Walt en termes bruts et directs, à la fois dans les dialogues (« J'ai mal au cul ! C'est vrai. Je pense qu'il a essayé d'utiliser sa bite comme une arme sur moi. Putain de connard macho ! ») ainsi que dans les mouvements de caméra évanouis. , en particulier une scène de sexe cruciale encadrée par des ombres et des traînées de lumière. Imprégné du régionalisme du cinéma indépendant américain des années 80,Mauvaise nuitfonctionne comme un portrait de la ville natale de Van Sant, Portland, Oregon, mais il fonctionne également à merveille comme bobine de test pour son esthétique florissante. De plus, sa facilité avec les acteurs apparaît immédiatement, ce qui se traduit par une performance époustouflante de Streeter dans son seul générique de long métrage. Les débuts de Van Sant constituent un précurseur important du mouvement New Queer Cinema, même si ses travaux ultérieurs ne correspondent pas nécessairement très bien à ce moule.
Une comédie vraiment mesquine et noire,Mourir pourse démarque dans la filmographie de Van Sant uniquement par le peu de coups qu'il tire et son absence presque totale de sentimentalité (une grande partie du mérite revient au scénariste Buck Henry pour cela). À la fois satire médiatique et thriller policier, le film suit la présentatrice de nouvelles narcissique Suzanne Stone (Nicole Kidman, dans l'une de ses meilleures performances) alors qu'elle conspire avec trois adolescents en difficulté (Joaquin Phoenix, Casey Affleck, Alison Folland) pour assassiner son mari ( Matt Dillon). Des problèmes surviennent lorsque le film abandonne pratiquement sa vanité de faux documentaire dans la moitié arrière pour une approche plus conventionnelle, mais Van Sant et Henry conservent son ton délicat, qui peut être décrit comme froid mais pas tout à fait sans cœur. Cela ne dit rien de nouveau sur la télévision ou sur sa capacité à façonner l'opinion publique, et pourtant cela n'a guère d'importance lorsque l'histoire elle-même s'étend jusqu'à la toute fin. De plus, il présente des tours de soutien stellaires de Dan Hedaya, Wayne Knight et Illeana Douglas.
Dans le dernier film de sa « Death Trilogy », Van Sant utilise son style expérimental pour s’attaquer au mythe de Kurt Cobain. Libéré des entraves des conventions narratives, Van Sant capture le malaise permanent induit par le retrait de Blake (Michael Pitt), un substitut évident de Cobain, entièrement à travers une esthétique formaliste. Dans de longues prises ininterrompues, nous regardons Blake trébucher dans et autour d'un énorme manoir peuplé d'autres musiciens et parasites, éviter de manière ludique la conversation et la connexion, et étouffer le bruit dans sa tête avec le bruit des instruments. Semblable àÉléphant,de nombreuses scènes sont revisitées sous différents angles, mais elles ne nous rapprochent pas pour autant de la compréhension traditionnelle. Les vignettes des musiciens profanes qui traînent ainsi que les nombreuses interruptions « citoyennes » (un vendeur des Pages Jaunes, deux mormons, un directeur de disque) contiennent des références indirectes à l'histoire de Cobain et à la myriade de théories du complot entourant sa mort, mais elles servent surtout à illustrent à quel point la vie « fait souvent obstacle ». Il y a des moments où le film atteint trop de profondeur et de cohésion, surtout dans la dernière ligne droite. Pourtant, l’œil empathique de Van Sant se démarque finalement plus que ses défauts. Les esprits troublés, même fictifs, ont besoin d’une main douce et contemplative.
Le drame romantique de Van Sant est l'un de ses meilleurs films et le premier à présenter un style mature et semi-expérimental (attention aux scènes de sexe inspirées). S'il y a un problème avecIdaho, c'est ça l'expliciteHenri IVdes scènes, mettant en vedette des arnaqueurs de Portland dirigés par une figure de Falstaff (Bob Pigeon), détournent l'attention de la relation entre le timide et narcoleptique Mike (River Phoenix) et le confiant et bientôt riche Scott (Keanu Reeves). Le matériel de Shakespeare est bon, mais littéralement toute autre scène mettant en vedette Mike et Scott capture parfaitement l'exposition, l'inconfort et l'excitation d'un nouvel amour. La performance révélatrice de Phoenix provoque des tortillements grâce à son intense vulnérabilité tandis que Reeves reste une cage en acier, ne révélant ses émotions que par de brefs éclairs. C'est un couple pour les âges.
Le deuxième long métrage du réalisateur comprend parfaitement que la vie d'un toxicomane est essentiellement répétitive. Vous marquez, vous défoncez, parlez entre les deux, prenez des mesures pour vous assurer que vous pouvez continuer à marquer et à vous défoncer, parlez encore, rincez et répétez. Cela ne semble peut-être pas être la prémisse du film la plus convaincante sur le papier, maisCowboy de pharmacieembrasse le banal, Van Sant s'intéressant particulièrement au « processus » – le comment plutôt que le pourquoi. Matt Dillon donne un tour de force en tant qu'escroc expert qui vole des pharmacies à travers le nord-ouest du Pacifique avec son équipe (Kelly Lynch, James LeGros, Heather Graham, tous parfaits). Leurs démêlés avec la justice (menés par James Remar) sont ludiques et combatifs, comme des rivaux dans les cours d'école, malgré les enjeux évidents de vie ou de mort. Les coïncidences, la malchance et les ironies cosmiques se combinent pour remettre le personnage de Dillon au clair, mais Van Sant et son co-scénariste Daniel Yost, travaillant à partir de l'autobiographie alors inédite de James Fogle, ne forcent jamais un jugement. Les situations changent, les gens s'éloignent, la vie de cow-boy perd de son éclat, mais le banal reste pour toujours.
Le film expressionniste de Van Sant sur le passage à l'âge adulte comprend avec acuité un élément spécifique et douloureux de l'âge adulte : parfois, nous devons assumer seuls nos plus gros fardeaux émotionnels. Lorsqu'Alex (le nouveau venu Gabe Nevins), un skateur de 16 ans, tue accidentellement un agent de sécurité, il ne sait pas trop quoi faire, mais il sait qu'il ne peut le dire à personne. Il détruit les preuves et se tait. Sans aucune récompense à l’horizon, Alex sublime sa honte en passivité et indifférence envers ses passe-temps. Cela ressemble à un comportement typique d'adolescent maussade, mais en interne, c'est un cauchemar chargé. Travaillant avec un ensemble de jeunes inconnus sélectionnés lors d'un casting sur MySpace, Van Sant élabore une méditation fracturée sur la culpabilité, utilisant à la fois ses tendances conventionnelles et expérimentales avec un effet dévastateur. Il est rare qu'un film pour adolescents trouve le moyen de dire quelque chose de nouveau, maisParc paranoïaqueL'approche latérale de capture à merveille le moment où un enfant non préparé tombe tête première dans le monde des adultes.
Après quatre longs métrages en studio, Van Sant est revenu au cinéma indépendant avec un départ esthétique surprenant, une ligne dans le sable qui signalait que les priorités du réalisateur avaient fondamentalement changé. Inspiré par le travail de Béla Tarr et Chantal Akerman, Van Sant a conçu un duo existentiel entièrement américain sur deux fainéants capricieux (Matt Damon et Casey Affleck) qui se lancent dans une randonnée, pour ensuite se perdre dangereusement dans le désert. Une grande partie du film se résume à regarder les deux gars (tous deux nommés « Gerry », qui dans le film est aussi l'argot pour « merde ») marcher sans but à travers le désert dans des prises ininterrompues alors que leur santé mentale fait rapidement le tour des égouts. Les dialogues sont rares et lorsqu'ils sont présentés, ils sont soit pratiques (par exemple, des stratégies pour grimper d'un rocher sans se blesser gravement), soit insensés (par exempleRoue de la Fortuneanecdotes). Finalement, les rythmes quasi beckettiens s'apaisent et la fatigue prend sa place. Van Sant évite complètement le récit et privilégie la relation entre les corps en mouvement et l'espace physique qu'ils habitent.
"Mais qu'est-ce que ça veut dire ?"demandez-vous. Le Le film est suffisamment ouvert pour supporter de nombreuses lectures, mais considérons la plus évidente, la plus littérale : deux gars assez arrogants pour penser qu'ils peuvent maîtriser un paysage hostile et indifférent quittent la sécurité de leur voiture et par la suite « gâchent » leur vie. Parfois, l’univers fait les blagues les plus malsaines à ceux qui s’y attendent le moins.
